李喬

二十幾年前，我曾受命到太廟里參加過康生的喪儀。記得大殿上的橫幅是“革命家”、“反修戰(zhàn)士”、“永垂不朽”云云，可說(shuō)是備極哀榮了。哀樂照例是低回的，躬也照例是要鞠的，但與祭者的面色卻似乎并不那么哀傷，或者說(shuō)簡(jiǎn)直是了無(wú)哀意?？瞪倪z照一如往常那般陰森，一雙陰鷙的眼睛從鏡片后面發(fā)出一縷幽光。多少年后，這縷幽光仍不時(shí)在我的腦海里閃現(xiàn)。我那時(shí)二十幾歲，正是愚不可及的時(shí)候，雖感到這次并不哀傷的喪儀有些蹊蹺，但并不知曉個(gè)中原因?！拔母铩苯Y(jié)束以后，康生的“迫害狂”的真面目昭示于天下，我才明白了那次喪儀不悲不哀的原因：康生害人太多，已喪失人心，天下能有幾人愿為一個(gè)“迫害狂”一灑哀痛之淚呢？

在中共歷史上，所謂“迫害狂”自然不止康生一人，但康生為其中之翹楚，則定然無(wú)疑，即便是在國(guó)際共運(yùn)史上，康生也可名列“迫害狂排行榜”之前茅。在中共黨史和國(guó)際共運(yùn)史上，大凡“迫害狂”，都是“左”得出奇的，都曾有過紅得發(fā)紫的歷史，這是一條規(guī)律?？瞪褪侨绱耍核^“反修戰(zhàn)士”云云，便是他“左”得出奇、紅得發(fā)紫的一個(gè)印記。古人死后，有所謂謚號(hào)，以評(píng)定其功過。若仿此，則“反修戰(zhàn)士”可算是康生的“謚號(hào)”了，但這“謚號(hào)”的含義究竟是功，還是過呢？在我看來(lái)，所謂“反修戰(zhàn)士”，不過是“迫害狂”的代名詞而已。

對(duì)于康生這個(gè)“迫害狂”，世人多有憤然的評(píng)判之語(yǔ)，除徑稱為“迫害狂”外，還謂之“大奸”、“殺手”、“是鬼不是人”等等。這些稱謂，我以為不僅形象，且都極確切。但我還想饋送康生另外一兩個(gè)名號(hào)，即：“刑名師爺”、“大刀筆師爺”。我認(rèn)為，對(duì)于康生，不能只是單純否定，那樣做是不夠的，而應(yīng)當(dāng)把他作為一個(gè)典型現(xiàn)象來(lái)加以研究。“刑名師爺”、“大刀筆師爺”的稱謂，就是我對(duì)康生迫害人的劣跡做了一點(diǎn)考究才得來(lái)的。

清代的刑名師爺，是專門幫助衙官審案、斷案的，他們手中都有一支能夠殺人活人的刀筆，若讓你死，便“欲加之罪，何患無(wú)辭”，想讓你活，便百般開脫，改重為輕。常言有所謂“大筆如椽”之喻，刑名師爺則是真正的“大筆如刀”。清代有位資深的老師爺，曾將刑名師爺?shù)牡豆P秘訣總結(jié)為八個(gè)字，叫做“反復(fù)顛倒，無(wú)所不可”，并舉例說(shuō)：要使原告勝，就說(shuō)“他如果不是真吃虧，何至來(lái)告狀？”要使被告勝，就斥責(zé)原告說(shuō)“他不告而你來(lái)告，你是健訟！”要使老者勝，就說(shuō)“不敬老宜懲”，要使少者勝，就是“年長(zhǎng)而不慈幼，為何？”我研究過不少師爺筆法的案例，比照老師爺?shù)脑?，深感老師爺總結(jié)得精到，他把師爺筆法的狡猾和奸壞都勾畫出來(lái)了。我自己也曾對(duì)師爺筆法有過幾句總結(jié)，是套用當(dāng)今流行的一種句式總結(jié)的，即：

說(shuō)你壞你就壞，不壞也壞；

說(shuō)你好你就好，不好也好；

叫你死你就死，不該死也得死；

叫你活你就活，不該活也能活。

我覺得，這幾句話是抓住了師爺筆法的精髓的，若是拿史例來(lái)對(duì)照，定是屢試不爽。

我說(shuō)康生是“刑名師爺”、“大刀筆師爺”，是因?yàn)樗撕θ藭r(shí)極有清代刀筆師爺之風(fēng)，其羅織罪名、構(gòu)陷人罪的手法，酷似清代的師爺筆法。具體例子甚多，大概寫個(gè)幾卷本也不成問題。這里只舉一樁典型的小事。康生曾誣一位女干部是特務(wù)，女干部不服，康生竟說(shuō)：“你長(zhǎng)得這么漂亮，能不是特務(wù)嗎？”這件事今天聽起來(lái)真有點(diǎn)匪夷所思，但的確是曾經(jīng)發(fā)生過的真事。我是在《人民日?qǐng)?bào)》上看到披露這件事的。細(xì)品一下“康老語(yǔ)錄”，可以真切地體味出這是一句浸透著師爺?shù)豆P秘訣的語(yǔ)言——“說(shuō)你是特務(wù)，你就是特務(wù)，不是也是！”師爺斷案時(shí)，常?！坝又铮位紵o(wú)辭”，康生的“辭”是什么？就是：“你漂亮！”舊籍里常提到老辣的刑名師爺斷案的一句名言：“看爾艷若桃花，又焉能冷若冰霜？”康生的話，與這句師爺名言是何其相似！清朝有個(gè)有名的刑名師爺叫王又槐，他在分析案情時(shí)有個(gè)判斷，認(rèn)為“婦女孤行無(wú)伴，多非貞節(jié)”。用阿Q的話來(lái)解釋，就是：“一個(gè)女人在外面走，一定想引誘野男人?！笨瞪摹捌良刺貏?wù)”的荒謬邏輯，與王又槐和阿Q的斷語(yǔ)，又是何其神似！

康生一向號(hào)稱是“最革命的左派”，但其實(shí)此人是最封建的，他的骨子里浸透了封建王朝刀筆師爺濫施淫威、刀筆殺人的真髓。

師爺筆法產(chǎn)生于封建時(shí)代，但其生命力卻頗健旺，不僅能傳承，走了運(yùn)還能發(fā)揚(yáng)光大?？瞪皇菐煚敼P法的傳承者之一，要說(shuō)師爺筆法被全面地發(fā)揚(yáng)光大，還要說(shuō)是在“文革”時(shí)期。作為一種社會(huì)職業(yè)的刑名師爺，到了民國(guó)時(shí)代就逐漸消失了，但其刀筆秘訣到了“文革”時(shí)期，卻猶如衰草逢春，又恰似阿Q進(jìn)了趟城，又勃然“中興”了起來(lái)。

師爺筆法有幾個(gè)重要特點(diǎn)：斷章取義、歪曲事理、翻云覆雨、滑頭狡辯。例如，某師爺為了給一名殺人犯開脫，將案情呈文中的“用刀殺人”的“用”字，改成了“甩”字，故意殺人就變成過失殺人了。又比如，當(dāng)過師爺?shù)睦铠櫿拢毦土艘惶子突膸煚敼P法，他在直隸總督任上時(shí)，曾彈劾袁世凱“膽大妄為”，當(dāng)聞知西太后要起用袁世凱時(shí)，馬上將“膽大妄為”的“妄”字，改成了“有”字，一下子貶語(yǔ)變成了贊語(yǔ)，這就迎合了慈禧的旨意，袁世凱也因禍得福。

“文革”中，斷章取義、歪曲事理、翻云覆雨之類的師爺手腕大行其道，特別是那些大大小小的專案組，更是將其運(yùn)用得爐火純青。

一個(gè)典型例子，是“四人幫”以斷章取義的手法杜撰所謂“革命委員會(huì)好”。在一般人的心目中，“革命委員會(huì)好”是一條毛主席語(yǔ)錄——毛主席說(shuō)啦，革命委員會(huì)真是好。其實(shí)呢，毛主席根本沒這么說(shuō)過，這是一條偽語(yǔ)錄。曾任陳毅秘書的杜易同志曾對(duì)這條偽語(yǔ)錄的來(lái)歷有如下記述：

我在同陳老總閑聊中，談到許多大字報(bào)都是采取斷章取義、歪曲事實(shí)、顛倒黑白、無(wú)中生有等卑鄙手法，專門編造謠言整人這個(gè)問題時(shí)，陳老總說(shuō)：“斷章取義的事多得很吶！上海奪權(quán)后，張春橋等人把上海市政府改稱‘上海公社。毛主席不同意說(shuō)：‘叫公社不好，還是叫革命委員會(huì)好。他們就在報(bào)刊、廣播中說(shuō)是毛主席的最新指示：‘革命委員會(huì)好。毛主席說(shuō)的是一句完整的話，他們?nèi)∑渌?，只說(shuō)‘革命委員會(huì)好，這不也是斷章取義嗎？中央文革小組都在斷章取義，更何況造反派們?。ǘ乓字洞笱呵嗨伞拔母铩敝械年愐恪罚?/p>

這就是“革命委員會(huì)好”這條偽語(yǔ)錄的來(lái)歷。說(shuō)起來(lái)也真是滑稽，當(dāng)年這條萬(wàn)民誦讀、具有無(wú)上權(quán)威的“領(lǐng)袖語(yǔ)錄”，竟是陰謀家們用斷章取義的師爺筆法杜撰出來(lái)的！

另一個(gè)例子，是專案組常用“事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)”這句滑頭語(yǔ)言搪塞挨整者。例如，上將呂正操被誣為“曾被敵人策反”和“勾結(jié)國(guó)民黨”，身陷囹圄；后經(jīng)毛澤東干預(yù)，被解放。對(duì)于專案組來(lái)說(shuō)，整人又放人，何以自圓其說(shuō)？那好辦！辦法就是在結(jié)論上寫上“事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)”。那意思就是說(shuō)：整你并非沒有原因、沒有理由，整你是沒錯(cuò)的，不過因?yàn)闆]有查到證據(jù)，才把你放了。這是多么荒謬的整人邏輯！“事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)”這八個(gè)字，本是清朝的刑名師爺發(fā)明的，他們常在結(jié)案的公文上寫這句話，這是他們搪塞上司和蒙騙涉訟者的一大竅門。這句話從表面看官冕堂皇，實(shí)則卻可能暗藏著生殺予奪的機(jī)關(guān)。清朝刑名師爺?shù)幕^術(shù)語(yǔ)，竟被充滿師爺氣的專案組原裝寫入整人結(jié)論中，這大清國(guó)的流澤，真是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?。?/p>

康生、“四人幫”及其控制的專案組，他們所操的師爺筆法，從近源來(lái)說(shuō)，來(lái)自清代的刑名師爺，從遠(yuǎn)源來(lái)說(shuō)，則可以追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的法家。清代的刑名師爺是把法家作為祖師爺?shù)模麄兎Q自己的職業(yè)為“申韓之業(yè)”，即把著名法家申不害、韓非奉為祖師爺。周作人認(rèn)為，師爺筆法的主要來(lái)源之一是“法家的烈日秋霜的判斷”，這是很不錯(cuò)的。

我認(rèn)為，清代的師爺筆法，從法家那里所承襲的最重要的東西，還是韓非的“術(shù)”。“四人幫”之流從法家那里所承襲的，也主要是韓非的“術(shù)”。韓非的“術(shù)”是些什么東西呢？郭沫若在《十批判書·韓非子的批判》中列舉了七條，即：

1.權(quán)勢(shì)不可以假人；

2.深藏不露；

3.把人當(dāng)成壞蛋；

4.毀壞一切倫理價(jià)值；

5.勵(lì)行愚民政策；

6.罰須嚴(yán)峻，賞須審慎；

7.遇必要時(shí)不擇手段。

在這七條中，我認(rèn)為刑名師爺對(duì)第三、四、七條繼承的最多。“看爾艷若桃花，又焉能冷若冰霜？”這不就是把人當(dāng)成壞蛋嗎？肆意歪曲事理、翻云覆雨，這不就是不顧和毀壞基本的倫理價(jià)值嗎？“反復(fù)顛倒，無(wú)所不可”，這不就是“遇必要時(shí)不擇手段”嗎？

“四人幫”是特別鐘愛法家的，其原因之一大概是因?yàn)榉业摹靶g(shù)”特別吸引他們。在韓非的“術(shù)”中，凝結(jié)著法家主張中最歹毒的成份?！八娜藥汀辩姁鄯遗c他們承襲師爺筆法是一回事，都是為了嚴(yán)酷地治民，為了實(shí)行封建法西斯專政?！?/p>