周　義

印象中，陳平原是頗為“多事”的人，“事”，倒不一定是那種“是是非非”的“事”，而是“‘風(fēng)乍起，吹皺一池春水，干卿何事?”的“事”。想一想，多少年來(lái)，平原君給我們找了多少事啊!但也不知是“時(shí)勢(shì)造英雄”，還是“英雄造時(shí)勢(shì)”?這些事，十有八九還真給他鬧成了。鬧出名堂、鬧成氣候了。說(shuō)“鬧”，也許又有些不雅馴，須知，我這里是《費(fèi)曼先生，別鬧了》的那個(gè)“鬧”的意思。當(dāng)然也還是虧了他的“鬧”，陳平原要從此不“鬧”，學(xué)界不免會(huì)寂寞，想一想吧，從80年代中期起，陳平原與錢(qián)理群、黃子平諸君便曾大“鬧”出手，祭出了一個(gè)什么“中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)”的名堂，好家伙，一時(shí)軒然大波，引起諸路好漢的萬(wàn)丈豪情，家家昆山之玉，人人靈蛇之珠，陳更從此云帆滄海，一發(fā)而不可收，多年來(lái)文武昆亂，計(jì)有：重建學(xué)術(shù)規(guī)范、千古文人俠客夢(mèng)、學(xué)者的人間情懷、從文學(xué)史入學(xué)術(shù)史、關(guān)于北大校慶日的考證、觸摸歷史，凡此等等，或震動(dòng)一時(shí)，或余韻悠悠，或獨(dú)樹(shù)一幟，或此呼彼應(yīng)，皆是在學(xué)界掀起了陣陣風(fēng)沙、片片漣漪。據(jù)陳君的學(xué)生們(如余杰在《冰與火·先生意氣》中)說(shuō)，陳常掛在嘴邊的一句口頭禪即是“好玩兒”，奈何，奈何?

手邊新拿到一冊(cè)此君的《文學(xué)史的形成與建構(gòu)》，看一看書(shū)名，翻一翻目錄，不覺(jué)啞然，轉(zhuǎn)而一想，卻也并非無(wú)理，倒像是風(fēng)雨兼程行色匆匆的陳先生……

從書(shū)名看，陳此書(shū)應(yīng)是談“文學(xué)史”，然而目錄翻開(kāi)，卻是赫然的“三位一體”：文學(xué)史、小說(shuō)史、學(xué)術(shù)史。雖然名目不錯(cuò)(第一輯，文學(xué)史叩問(wèn)；第二輯，小說(shuō)史敘述；第三輯，大學(xué)史尋蹤)，然而陳把不相干學(xué)科的論文集于一冊(cè)，會(huì)不會(huì)是時(shí)下流行的做法——戲不夠，龍?zhí)诇?這種“拼貼”之法，近年來(lái)使無(wú)數(shù)英雄折了腰。然而，了解陳平原多年來(lái)的學(xué)術(shù)思路，就明白陳的這種編纂是有充分必要的。陳治學(xué)本就有些不拘一格，這大約有兩方面緣故：一是好玩；二是融會(huì)的必要?！昂猛妗钡谋澈笃鋵?shí)是陳的“人間情懷”。陳，當(dāng)下文界之一大傷心人也，尋往探勝、存幽繼絕，從其學(xué)術(shù)史研究中尤其斑斑可考，因之行文處時(shí)見(jiàn)俠骨柔腸，從魯迅處得深峻，從胡適處得溫婉，從章太炎得激切，從蘇曼殊得絢爛瑰麗……近讀其在《文匯讀書(shū)周報(bào)》所寫(xiě)《掬水集之八》，對(duì)日本學(xué)者把魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》稱為“悲涼之書(shū)”別有會(huì)心，稱嘆不已，大約即是澆到自己心中磊塊?！叭跁?huì)的必要”，蓋由于百年文學(xué)史本就新舊雜陳、中西合璧、文武并施、學(xué)文共濟(jì)，故治此一段雨雪陰晴者，非得有點(diǎn)出經(jīng)入史，融會(huì)百家，昆亂不擋的本事。多年來(lái)陳也就是這么東一榔頭西一棒槌而萬(wàn)變不離其宗地過(guò)來(lái)的。客觀上文學(xué)史的“形成”就有這些“建構(gòu)”，故治之者理應(yīng)也得有這些“建構(gòu)”，故今我等欲了解其這一段心路歷程，也就得知道這些“建構(gòu)”。套一個(gè)時(shí)髦的詞，這是陳的“譜系”，但它首先是從時(shí)代的“譜系”過(guò)來(lái)的。

“文學(xué)史叩問(wèn)”，特別顯出陳為人的篤厚迂執(zhí)，為把“中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)”說(shuō)法落實(shí)而非流為口號(hào)，陳至今仍在此一隅“挖山不止”，而當(dāng)年的響者云集今已大半走散。在此一輯里，陳從文化背景探討文學(xué)史學(xué)科的合法性，從歷史角度追溯其建樹(shù)歷程，引魯迅、王瑤等對(duì)文學(xué)史的經(jīng)典研究，以證先哲在此已有不凡成就；并旁溢至海外今古，以求打通治此一段文學(xué)史的眼界思路。《魯迅》一章尤見(jiàn)煙水迷離之至，既層層撥開(kāi)魯迅治文學(xué)史的種種緣與無(wú)緣，備具“溫情與敬意”；又似在昭示一種文學(xué)史著述的新體例。我總覺(jué)得，在對(duì)于文學(xué)史學(xué)科的看法上，陳似有某種“癥候”(阿爾都塞)，一方面力陳在新語(yǔ)境中文學(xué)史學(xué)科建立的合法性，另方面又對(duì)“文章流別”式的中國(guó)特色的消解退卻，有種“無(wú)可奈何花落去”式的眷戀。陳看魯迅多，“中間物情結(jié)”不免上身、上手。

小說(shuō)史本為百年文學(xué)史之重頭戲，陳更將其文學(xué)史功底，訓(xùn)練“搏兔”于此，除《科普》、《武俠》、《雅俗》諸章不免令我咨嗟外，其他，尤其《關(guān)于蘇曼殊小說(shuō)》，堪稱全書(shū)之華彩樂(lè)章。上述三章雖學(xué)術(shù)其里，而且顯示韋伯式的敏銳細(xì)膩的社會(huì)學(xué)視角外，畢竟在文學(xué)史研究傳統(tǒng)中出現(xiàn)這樣的主題，不異空谷足音。雖然陳說(shuō)得熱烈，“鬧”得起勁兒，還一反慣常地配了大量圖畫(huà)，以求盡力“觸摸”歷史，但總還是給人體例不純之感。不過(guò)陳主觀上若是欲以此作一種文體“實(shí)驗(yàn)”，則也無(wú)可厚非。《清末民初言情小說(shuō)的類型特征》就很“好玩兒”，興高采烈而不失精到，百年文學(xué)史寫(xiě)作終已進(jìn)入微觀層次，其間尤以采敘事學(xué)視角，辨析類型的微別，給人印象深刻。陳并無(wú)標(biāo)榜“中國(guó)敘事學(xué)”，而中國(guó)敘事學(xué)在其《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》已起碇，此處乃駕輕就熟，牛刀小試。清末民初言情小說(shuō)實(shí)為小說(shuō)史、白話文學(xué)史轉(zhuǎn)折之一大關(guān)捩，今人津津“五四”而忽此，有似捫毛而未入骨。

看陳平原之大學(xué)史，予謂一詞足以當(dāng)之曰：孤軍深入。大抵做學(xué)問(wèn)者，不可不深，不可太深。不深者，所謂膚淺；太深者，不免孤獨(dú)。前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者的孤獨(dú)；兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨的孤獨(dú)；春日解鞍芳草岸，花無(wú)人戴，酒無(wú)人勸，醉也無(wú)人管的孤獨(dú)；以及生活之樹(shù)常青而理論之樹(shù)灰色的浮士德式的孤獨(dú)。平庸如我輩，作學(xué)問(wèn)不喜歡太熱鬧，卻也受不得太冷清，無(wú)人喝彩。倒不為虛榮，而是不免缺少自信，跑出來(lái)這么遠(yuǎn)了，四顧無(wú)侶，不免悲從中來(lái)，念天地，傷來(lái)者，且不知其社會(huì)價(jià)值當(dāng)幾何?悲劇在于，這輩子在作下輩子的事，絕學(xué)可悲，孤學(xué)亦可悲。寅恪大師猶有“吾儕所學(xué)關(guān)天意”的自信，可這陳平原，所為何事來(lái)?相當(dāng)一段時(shí)間，翻來(lái)覆去，我找不出他對(duì)這大學(xué)史的篤厚興趣來(lái)自哪里。一般跡象卻也明顯，比如為北大百年校慶。但我總不信這樣的原因會(huì)驅(qū)使他如此投入，縋險(xiǎn)鑿幽。我們讀《氣球、學(xué)堂、報(bào)章》、《中國(guó)大學(xué)百年》等帶濃郁考據(jù)意味的文章，不禁感慨系之：其險(xiǎn)也若此，嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來(lái)哉?如陳之專業(yè)就是治中國(guó)教育史，則也不奇怪，雖然他在此一域的積累與卓識(shí)也足令人驚嘆，但在我看，陳于此畢竟是反串，而執(zhí)著如此豈非走火入魔?原因何在?表面看，迷戀，無(wú)可救藥的迷戀，陳所患乃真學(xué)者所易犯的“愛(ài)智癖”，但求真、知而無(wú)功利。魯迅曾說(shuō)：“蓋僅以知真理為惟一之儀的，擴(kuò)腦海之波瀾，掃學(xué)區(qū)之荒穢，因舉其身心時(shí)力，日探自然之大法而已。爾時(shí)之科學(xué)名家，無(wú)不如是，……試察所儀，豈在實(shí)利哉?”。陳本“多事”而“貪玩”，大易墜此魔道。然而魯迅又說(shuō)：“故人有謂知識(shí)的事業(yè)，當(dāng)與道德力分者，此其說(shuō)為不真，使誠(chéng)脫是力之鞭策而惟知識(shí)是依，則所營(yíng)為，特可憫者耳，……蓋科學(xué)發(fā)見(jiàn)，常受超科學(xué)之力，易語(yǔ)以釋之，亦可曰非科學(xué)的理想之感動(dòng)，古今知名之士，概如是矣?！?《科學(xué)史教篇》)其實(shí)往深層看，陳的“好玩”，表面現(xiàn)象也，同許多大家，迷戀背后有大情懷，如一?！般~豌豆”。還是那個(gè)余杰，在評(píng)價(jià)陳獨(dú)秀作文字學(xué)研究時(shí)，有一句話搔到癢處：“熱性的陳氏為何偏偏選擇這一冷性的學(xué)問(wèn)?……但知覺(jué)告訴我，陳氏的選擇決非偶然。”(《火與冰》第236頁(yè))

陳在與本書(shū)頡頏上下的《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》一書(shū)中，已呈本領(lǐng)域研究的王者相，本書(shū)《中國(guó)大學(xué)百年》諸篇頗具形上意味，它從橫向(發(fā)達(dá)國(guó)家)、縱向(中國(guó)傳統(tǒng))，這一比較教育的框架中映照今后教育路徑，其“問(wèn)題意識(shí)”之沉痛剴切，其應(yīng)對(duì)思路之登高望遠(yuǎn)，比之今日“應(yīng)試”、“素質(zhì)”之騰囂眾口，實(shí)勝出多多。陳是從學(xué)術(shù)史、學(xué)制史角度探討中國(guó)現(xiàn)代化的艱辛歷程，述往事思來(lái)者。舉世滔滔，陳卻在此燈火闌珊處布下一旅哀兵，因?yàn)榻逃臼亲钅苡^察文化癥結(jié)之所。陳在《中國(guó)大學(xué)百年》中說(shuō)：“也只有在百年中國(guó)的敘事框架里，有些長(zhǎng)期困擾學(xué)界的問(wèn)題，才能得到比較合理的解釋?！薄鞍倌曛袊?guó)大學(xué)，值得說(shuō)的，實(shí)在太多了?！谶@個(gè)意義上，作為學(xué)術(shù)課題的‘大學(xué)，不僅僅屬于高教科研所，而是屬于所有以天下為己任的中國(guó)知識(shí)分子?！标愔嗍?，一至于斯!

陳在《后記》中好意告訴我們：“不妨以泰然、坦然心境去迎接新世紀(jì)的太陽(yáng)”。說(shuō)一說(shuō)罷了，有他陳平原君終日忙碌在前，恐怕我們總會(huì)有事要做，閑不住的。

(《文學(xué)史的形成與建構(gòu)》，陳平原著，廣西教育出版社1999年3月出版，定價(jià)：2200元。)