聞　文

最近，兩本由中國(guó)記者寫的書在全國(guó)書市上大出風(fēng)頭。一本是42萬(wàn)字的《目擊美國(guó)這八年——中國(guó)資深記者在美國(guó)的見(jiàn)聞與采風(fēng)》，另一本是50萬(wàn)字的《白宮風(fēng)雨蕩政壇——中國(guó)資深記者對(duì)美國(guó)政治的觀察與解讀》。

你知道嗎？這兩本書的共同作者是一對(duì)伉儷：《文匯報(bào)》前駐華盛頓記者，現(xiàn)為該報(bào)高級(jí)記者的朱幸福和楊巖松。

1974年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)外語(yǔ)系英語(yǔ)專業(yè)的朱幸福，從事國(guó)內(nèi)國(guó)際新聞工作近20年。20世紀(jì)80年代初從中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)調(diào)到文匯報(bào)工作時(shí)，他先后拜張冠華、孫中連、姚詩(shī)煌和趙鐵峰為師。在他們的指點(diǎn)下，朱幸福進(jìn)步很快，他發(fā)表的《“靚女”為何找不到“婆家”》和《鴛鴦為何不進(jìn)鴛鴦樓》等多篇文章獲得總編輯獎(jiǎng)，還被編入上海市好新聞作品選集。

朱幸福在國(guó)際新聞報(bào)道方面初露頭角，大概要從他擔(dān)任文匯報(bào)駐馬尼拉記者算起。從1985年9月至1990年4月在菲律賓工作期間，朱幸福親眼目睹了1986年推翻馬科斯政權(quán)的“二月革命”和隨后發(fā)生的5次未遂政變，并采寫了系列有深度和有特色的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，受到報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)和文匯報(bào)讀者的喜愛(ài)。朱幸福親身經(jīng)歷的菲律賓“二月革命”，不僅新鮮刺激，而且驚心動(dòng)魄，他本人現(xiàn)在回想起來(lái)也有些害怕。

1986年2月22日傍晚，朱幸福獲得菲律賓發(fā)生政變的消息后，立即驅(qū)車前往正在鬧政變的阿吉納爾多軍營(yíng)（國(guó)防部）采訪。他同其他幾十名外國(guó)記者和當(dāng)?shù)赜浾咭黄鹪谲姞I(yíng)整整忙活了一個(gè)晚上，采訪前來(lái)聲援的社會(huì)各界人士，從各國(guó)記者那里了解外面正在發(fā)生的情況和外界對(duì)政變的各種反應(yīng)，出席政變軍首領(lǐng)恩里萊頻頻舉行的記者招待會(huì)。

恩里萊原來(lái)是馬科斯總統(tǒng)的親信，是馬科斯在20世紀(jì)70年代實(shí)行軍管統(tǒng)治的具體執(zhí)行者。到了馬科斯執(zhí)政后期，由于恩里萊手中的大權(quán)受到削弱，他同軍隊(duì)內(nèi)部的改革運(yùn)動(dòng)暗中來(lái)往，因而被馬科斯總統(tǒng)解除了國(guó)防部長(zhǎng)的職務(wù)。恩里萊得到馬科斯即將逮捕他的消息后，立即占領(lǐng)國(guó)防部軍營(yíng)，并聯(lián)絡(luò)同馬科斯有矛盾的武裝部隊(duì)副總參謀長(zhǎng)拉莫斯將軍（90年代擔(dān)任菲律賓總統(tǒng)）一起發(fā)動(dòng)政變，恩里萊不斷通過(guò)電臺(tái)同馬科斯本人及其親信維爾總參謀長(zhǎng)進(jìn)行談判。

事實(shí)上，恩里萊當(dāng)時(shí)巧妙地把朱幸福和其他幾十名外國(guó)記者作為“人質(zhì)”，當(dāng)時(shí)恩里萊警告大家說(shuō)：馬科斯派來(lái)的軍隊(duì)即將對(duì)軍營(yíng)發(fā)起進(jìn)攻，要走的記者請(qǐng)馬上離開(kāi)?？墒怯浾邆冋l(shuí)也不愿意失去這個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)，恩里萊一聽(tīng)喜上眉梢，他隨后正告馬科斯：我這里有近百名外國(guó)記者，如果你膽敢發(fā)動(dòng)進(jìn)攻并殺死外國(guó)記者，你將對(duì)國(guó)際社會(huì)犯下滔天罪行。

馬科斯雖然是獨(dú)裁者，但他畢竟是政客，處理危機(jī)還得從政治、軍事和外交等方面進(jìn)行綜合考慮。馬科斯當(dāng)晚猶豫了一下，等到天亮準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)攻擊時(shí)，已經(jīng)失去了最佳時(shí)機(jī)，菲律賓群眾早已從四面八方把政變軍營(yíng)團(tuán)團(tuán)包圍保護(hù)起來(lái)，馬科斯的軍隊(duì)無(wú)法下手。菲律賓老百姓用密不透風(fēng)的人墻擋住了前去鎮(zhèn)壓的政府軍，菲律賓姑娘爬上坦克，用她們的擁抱和熱吻化解了政府軍的斗志。朱幸福是我國(guó)目擊菲律賓“二月革命”的少數(shù)幾位記者之一。

1987年8月28日凌晨，菲律賓又發(fā)生擾人清夢(mèng)的激烈槍聲。朱幸福獲得政變消息后，胸前掛著記者采訪證，舉著雙手接近發(fā)生激戰(zhàn)的馬拉卡南宮（總統(tǒng)府）和政府電視臺(tái)以及國(guó)防部進(jìn)行采訪。采訪中，子彈不時(shí)從頭頂嗖嗖飛過(guò)，他和其他記者跟隨看熱鬧的菲律賓人在槍聲中落荒而逃。當(dāng)槍聲停下來(lái)后，他又返回現(xiàn)場(chǎng)采訪。當(dāng)時(shí)的朱幸福年輕氣盛，辦事有股沖勁，為了采訪新聞他將生死置之度外。

朱幸福在菲律賓采寫的政變報(bào)道，給文匯報(bào)讀者留下了深刻的印象。他在1987年8月28日采寫的《菲律賓兵變目擊記》，于1988年分別獲得全國(guó)和上海市好新聞作品評(píng)比一等獎(jiǎng)。1990年從菲律賓回國(guó)后，他根據(jù)在菲律賓的所見(jiàn)所聞?wù)沓霭媪颂幣鳌督袢辗坡少e》，一些新聞界同行半開(kāi)玩笑地說(shuō)：朱幸福是靠報(bào)道菲律賓政變而出名的。

1991年1月，文匯報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)派遣朱幸福和楊巖松夫婦擔(dān)任該報(bào)常駐華盛頓記者。朱幸福抵達(dá)華盛頓不到一個(gè)星期，就爆發(fā)了海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)由于剛剛抵達(dá)，再加上新舊交接和辦理各種手續(xù)、申請(qǐng)駕駛執(zhí)照等，不能全力以赴投入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道。此外，他暫時(shí)住在使館招待所，新聞工作條件非常差，他唯一的采訪工具就是一架老掉牙的12英寸的電視機(jī)，只能收看幾個(gè)頻道。

即使在這種非常簡(jiǎn)陋的環(huán)境下，作為文匯報(bào)首席記者的朱幸福還是撰寫了不少報(bào)道和新聞分析，給國(guó)內(nèi)讀者留下朱幸福已從馬尼拉轉(zhuǎn)移至華盛頓的印象。但朱幸福認(rèn)為這一個(gè)月的新聞報(bào)道工作是他記者生涯中最大的遺憾，因?yàn)榭陀^因素使他無(wú)法充分施展自己的才能。40天后，朱幸福把記者站搬到可以收看CNN的弗吉尼亞的水晶城。從此，他在新聞報(bào)道方面開(kāi)足馬力運(yùn)轉(zhuǎn)，且開(kāi)始得心應(yīng)手。

楊巖松畢業(yè)于華中師范大學(xué)外語(yǔ)系英語(yǔ)專業(yè)，1974年她受教育部派遣赴加拿大留學(xué)深造，在北京語(yǔ)言大學(xué)集訓(xùn)期間，她經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了朱幸福。他們相識(shí)幾個(gè)星期后就各奔東西南北，楊巖松到加拿大多倫多大學(xué)留學(xué)，朱幸福則到馬耳他皇家大學(xué)進(jìn)修。留學(xué)期間，他們天涯海角每月保持一次通信聯(lián)系。

用楊巖松的話來(lái)說(shuō)，她當(dāng)時(shí)不知道是怎么被朱幸?！膀_”到手的。因?yàn)樗诖髮W(xué)期間是學(xué)校學(xué)生會(huì)副主席，留學(xué)期間是留學(xué)生小組副組長(zhǎng)，擅長(zhǎng)社交，在各方面顯示出她有很強(qiáng)的公關(guān)能力。朱幸福這個(gè)小伙子當(dāng)時(shí)雖一表人才，學(xué)習(xí)成績(jī)也很好，但他性格比較內(nèi)向，說(shuō)話還略帶靦腆，用朱幸福的話來(lái)說(shuō)，他在大學(xué)期間連女生宿舍的門朝哪邊開(kāi)都不知道。

不過(guò)，楊巖松對(duì)自己嫁給朱幸福至今不感到后悔。她說(shuō)，如果下輩子再嫁人，她還會(huì)選擇朱幸福，因?yàn)橹煨腋＿@個(gè)人非常內(nèi)秀，在國(guó)際知識(shí)和新聞實(shí)踐方面頗有才華，文筆自然流暢，筆觸風(fēng)趣幽默，工作中特別能吃苦耐勞，待人真誠(chéng)，工作責(zé)任心很強(qiáng)。對(duì)于這些優(yōu)點(diǎn)，同朱幸福相處時(shí)間長(zhǎng)了的新聞同行都有同感。

20世紀(jì)80年代初進(jìn)入文匯報(bào)后，楊巖松在教衛(wèi)部，采訪衛(wèi)生領(lǐng)域的新聞。為了采訪，她把當(dāng)時(shí)只有兩三歲的兒子送進(jìn)地處市郊的幼兒園，她和朱幸福星期一早晨坐公共汽車把孩子送過(guò)去，周六下午把孩子接回來(lái)。母子告別時(shí)，孩子哭，當(dāng)母親的只好轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)偷偷地流淚。這段時(shí)間是他們工作和生活最艱辛的時(shí)期。

朱幸福擔(dān)任馬尼拉記者前半期，楊巖松繼續(xù)留在國(guó)內(nèi)采訪，因?yàn)樗?dāng)時(shí)舍不得離開(kāi)年幼的兒子。楊巖松于1987年到記者站工作了近三年，因?yàn)榉坡少e地方小，新聞覆蓋面較窄，記者名額有限，楊巖松不計(jì)較記者頭銜，全心全意擔(dān)任朱幸福的外事和后勤秘書，承擔(dān)起所有的對(duì)外聯(lián)絡(luò)、資料和后勤工作。

在菲律賓期間，許多華人朋友對(duì)楊巖松印象非常深刻，她有一種很強(qiáng)的感人魅力，無(wú)論同什么樣的人接觸，也不管跟身份多高的人交談，她都能把握談話切入點(diǎn)。她在對(duì)外說(shuō)話中分寸都掌握得很好，而且頗有水平。許多菲律賓人替楊巖松擔(dān)任記者夫人感到可惜，認(rèn)為如果楊巖松在中國(guó)使館工作，一定是位優(yōu)秀的外交官。一些華人朋友稱贊她是位優(yōu)秀的“民間女大使”。

楊巖松比朱幸福晚幾個(gè)星期到華盛頓工作。因?yàn)楹⒆由狭烁咧?，至少需要一個(gè)家長(zhǎng)在孩子身邊，楊巖松因此于1996年提前回國(guó)工作，在美國(guó)期間，楊巖松單獨(dú)或同朱幸福合作撰寫了大量新聞報(bào)道、綜述、新聞分析和專訪文章。他們聯(lián)合采訪過(guò)許多重要?dú)v史事件，其中包括1993年11月在美國(guó)西雅圖舉行的第一次亞太經(jīng)合組織領(lǐng)導(dǎo)人非正式會(huì)議和1995年10月在紐約舉行的紀(jì)念聯(lián)合國(guó)成立50周年首腦會(huì)議。最近幾年，楊巖松多次擔(dān)任我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人出訪的隨行記者。

1992年2月中旬，為了采訪美國(guó)當(dāng)年舉行的第一個(gè)總統(tǒng)預(yù)選，他們夫婦驅(qū)車10個(gè)小時(shí)冒著風(fēng)雪前往美國(guó)東北部的新罕布什爾州進(jìn)行采訪，從現(xiàn)場(chǎng)發(fā)回了一系列非常生動(dòng)和有深度的報(bào)道。3月，他們又在美國(guó)新聞總署外國(guó)記者中心組織安排下到美國(guó)南部亞特蘭大等大城市采訪被稱為“超級(jí)星期二”的總統(tǒng)預(yù)選，同當(dāng)?shù)貙＜覍W(xué)者進(jìn)行座談，深入了解美國(guó)南部的政治文化。

在美國(guó)，能夠連續(xù)采訪兩次總統(tǒng)大選的中國(guó)記者不多，而朱幸福和楊巖松在1996年再次采訪報(bào)道了美國(guó)總統(tǒng)大選，親眼目睹美國(guó)兩黨總統(tǒng)候選人在臺(tái)前幕后進(jìn)行的激烈精彩的生死之爭(zhēng)。他們?cè)趦纱未筮x期間在《文匯報(bào)》上發(fā)表了大量新聞報(bào)道，詳細(xì)介紹美國(guó)總統(tǒng)大選的程序、雙方采取的競(jìng)選戰(zhàn)略和策略，以及對(duì)大選結(jié)果進(jìn)行客觀分析和預(yù)測(cè)。

在采訪報(bào)道1992年總統(tǒng)預(yù)選前夕，正好趕上美國(guó)前拳王泰森因強(qiáng)奸黑人小姐華盛頓接受刑事審判。由于泰森是體壇名人，我國(guó)體育讀者對(duì)這一案件的審判進(jìn)展情況非常關(guān)注和感興趣，文匯報(bào)體育部主任馬申打電話給朱幸福，要他每天撰寫一篇1200字至1500字的文章，從頭到尾跟蹤報(bào)道這件世紀(jì)審判案的最新進(jìn)展以及一些內(nèi)幕情況。

在兩個(gè)多星期的時(shí)間內(nèi)，朱幸福天天凌晨（國(guó)內(nèi)時(shí)間正好是晚上）“聞雞起舞”趕寫文章，把美國(guó)的司法制度、美國(guó)人的司法觀念、價(jià)值觀、人生觀、是非觀、黑人的生活方式以及控辯雙方律師的辯護(hù)戰(zhàn)略和策略的運(yùn)用等，原汁原味地介紹給國(guó)內(nèi)讀者。文匯報(bào)的獨(dú)家報(bào)道當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)引起轟動(dòng)，人們都爭(zhēng)著要看審判案的最新結(jié)果以及了解泰森的律師是怎樣胡攪蠻纏的。當(dāng)郵遞員把當(dāng)天的文匯報(bào)送到各單位時(shí)，許多讀者早已等候在傳達(dá)室先睹為快。

國(guó)內(nèi)讀者經(jīng)常閱讀朱幸福和楊巖松撰寫的文章，由于朱幸福的文筆潑辣、文風(fēng)詼諧、內(nèi)容生動(dòng)活潑，不少讀者都以為他是60來(lái)歲的老頭，可是當(dāng)有些人在美國(guó)與他第一次見(jiàn)面時(shí)，都吃驚地嚷道：??！你就是朱幸福，你怎么這么“年輕”？這時(shí)，朱幸福會(huì)環(huán)顧四周，然后輕聲向?qū)Ψ绞鼓樕f(shuō)：“噓，輕聲一點(diǎn)！你這話可不要讓我妻子聽(tīng)到，否則她會(huì)吃醋的?！?/p>

楊巖松的交際和組織能力強(qiáng)，走到哪里就活躍到哪里，人們還沒(méi)有見(jiàn)到她的面就可以聽(tīng)到她爽朗的笑聲。她的特點(diǎn)就是文風(fēng)比較嚴(yán)謹(jǐn)，辦事細(xì)致認(rèn)真，工作非?？炭唷３藢懜遄油猓€幫助朱幸福分門別類積累和整理了大量新聞資料，內(nèi)容涉及美國(guó)政治、社會(huì)和外交的方方面面。

近年來(lái)，國(guó)內(nèi)出版了不少有關(guān)美國(guó)的專著，有的火藥味很濃，有的學(xué)術(shù)性很強(qiáng)，但像《目擊美國(guó)這八年》和《白宮風(fēng)雨蕩政壇》這兩本帶有很強(qiáng)現(xiàn)場(chǎng)感而且雅俗共賞的佳作卻不多。面對(duì)朱幸福和楊巖松取得的這些成就，不少認(rèn)識(shí)他們的讀者都羨慕地稱贊他倆是一對(duì)優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)的事業(yè)型夫妻。