----這篇報(bào)道是為生活在今天的、沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)那段可以叫做“北大荒歷史”的讀者們寫(xiě)的，但結(jié)尾提出的問(wèn)題卻足以觸動(dòng)每一個(gè)在那里生活過(guò)的“知青”的心弦。險(xiǎn)惡的沼澤、綿延無(wú)際的麥壟、察哈洋水利工地零下45度時(shí)那些汗流浹背的男生和女生、被小興安嶺兇猛而偉大的山火吞沒(méi)了的戰(zhàn)友的焦黑的尸體、被捉摸不定的古老而神圣的大樹(shù)砸倒的伐木者、還有迷失在雙鴨山煤礦殘破坑道里永遠(yuǎn)找不到家的幽靈……那些粗野的靈魂，他們每一個(gè)都勝過(guò)了海明威。

----15年以后，借著夏威夷的月光，我第一次讀到費(fèi)利尼那部自傳體影片結(jié)尾處的莊嚴(yán)聲明:“我追求過(guò)，我一無(wú)所獲，但我追求過(guò)了?！睔v史可以終結(jié)，生命可以終結(jié)，但體驗(yàn)是永恒的。我為那些體驗(yàn)而感動(dòng)，我為每一個(gè)“北大荒人”的體驗(yàn)而感動(dòng)，我為每一次被真誠(chéng)地追憶的體驗(yàn)而感動(dòng)。

----對(duì)體驗(yàn)的追憶意味著“反思”。當(dāng)意識(shí)反思自身時(shí)，它便從“自在的”升華為“自為的”，從而被黑格爾稱(chēng)為“自我意識(shí)”，稱(chēng)為“精神”，稱(chēng)為“自由”。經(jīng)過(guò)200萬(wàn)年的演化，人類(lèi)精神正從無(wú)意識(shí)狀態(tài)進(jìn)入一種被叫做“有意識(shí)進(jìn)化”的演化階段。好像一個(gè)孩子，剛剛出生的時(shí)候只具有植物性本能，漸漸意識(shí)到“自我”，又漸漸意識(shí)到其他“自我”的存在與權(quán)利，最后進(jìn)入意識(shí)基礎(chǔ)上的“無(wú)我”境界。

----今天，環(huán)境主義被區(qū)分為深刻的和膚淺的兩類(lèi)。深刻的環(huán)境主義批判“人類(lèi)中心”的社會(huì)發(fā)展觀念，堅(jiān)持“意識(shí)基礎(chǔ)上的”回歸自然；膚淺的環(huán)境主義僅僅批判“過(guò)度發(fā)展”，卻仍然要求大自然“造福于人類(lèi)”，服從人類(lèi)的發(fā)展計(jì)劃。我覺(jué)得，人類(lèi)只要仍然停留在膚淺的環(huán)境主義立場(chǎng)上，就仍然僅僅是自在的人類(lèi)，而不是自由的人類(lèi)?？墒蔷駨谋厝幌蛑杂傻陌l(fā)展不能是單純的理論和對(duì)話過(guò)程。自由是體驗(yàn)的結(jié)果，因?yàn)橹挥杏H自體驗(yàn)過(guò)的東西才刻骨銘心。而理性設(shè)計(jì)則缺少這樣的體驗(yàn)基礎(chǔ)，所以一旦減弱了執(zhí)行機(jī)構(gòu)的強(qiáng)力，美麗的設(shè)計(jì)便灰飛煙滅。于是美國(guó)人總愛(ài)說(shuō):請(qǐng)讓我犯錯(cuò)誤!沒(méi)有錯(cuò)誤的體驗(yàn)，怎么會(huì)有成熟的人呢？

----歷史，包括“北大荒”這段歷史，總會(huì)不斷被后來(lái)者“否定”(作為“揚(yáng)棄”的否定)；另一方面，人們持續(xù)地尋找和珍藏著“老照片”。誰(shuí)說(shuō)45年的歷史歸于“荒唐”?誰(shuí)說(shuō)45年的體驗(yàn)太過(guò)漫長(zhǎng)？荒原上的足跡不是真正的道路，放逐了的心靈不會(huì)在意時(shí)間。

----茫茫雪地里，我面對(duì)著一只孤狼。我相信那是我第一次真切地感受到“生命”——它的和我的。就這樣，這篇報(bào)道把我?guī)Щ氐竭@只孤狼面前——?dú)v史、生命、體驗(yàn)。

背景

從北大荒到北大荒

----許多年之后的2000年1月10日傍晚新聞時(shí)間，68歲的北京居民楊華坐在自家客廳的小板凳上看電視，他一定想到了45年前的那個(gè)暮春的上午。

----那個(gè)暮春的上午，他，23歲的西黃村農(nóng)民，鄉(xiāng)長(zhǎng)，團(tuán)總支書(shū)記，區(qū)勞模，正在鋤地，忽然接到通知，“團(tuán)中央有事找你商量”，他撂下鋤頭跑到區(qū)里。在區(qū)委，代表團(tuán)中央意思來(lái)的中國(guó)青年報(bào)社的舒學(xué)恩告訴他，根據(jù)毛主席在五月發(fā)表的指示，“農(nóng)村是個(gè)廣闊天地，在那里是可以大有作為的”，以及黨中央《關(guān)于墾荒、移民、擴(kuò)大耕地、增加糧食的初步意見(jiàn)》的批文，團(tuán)中央決定組織青年墾荒隊(duì)?！暗奖贝蠡拈_(kāi)荒，你愿不愿意？”團(tuán)中央代表問(wèn)。

----“愿意。”楊華答。

----而2000年1月10日的傍晚，那個(gè)當(dāng)年“青年墾荒隊(duì)第一人”，如今已退休返京在家的老人，看到了這樣一條重要新聞：為了保護(hù)三江平原由于過(guò)度墾荒而遭到嚴(yán)重破壞的濕地，政府決定全面停止繼續(xù)開(kāi)墾北大荒。

----“……當(dāng)我們知道祖國(guó)有十幾億畝的荒地在邊疆睡大覺(jué)，黨和國(guó)家號(hào)召我們進(jìn)行開(kāi)墾時(shí)，我們恨不得馬上跑到邊疆去，叫那黑油油的土地全部翻個(gè)個(gè)兒，不許它長(zhǎng)野草，要讓它給我們生長(zhǎng)出糧食！那么好的土地為什么不可以為社會(huì)主義服務(wù)呢？……不管邊疆的路程多么遙遠(yuǎn)，也擋不住我們遠(yuǎn)征的決心；不管邊疆的風(fēng)雪多么寒冷，也吹不冷我們勞動(dòng)的熱情！邊疆，那正是考驗(yàn)青年人最好的戰(zhàn)場(chǎng)……勝利在向我們招手！”

----1955年8月30日，在這一連串的排比句之后，楊華率領(lǐng)“北京青年墾荒隊(duì)先遣隊(duì)”60人，在北京市人民的夾道歡送中，在前門(mén)火車(chē)站1500名群眾的歡呼聲中，登上了開(kāi)往北大荒的硬席車(chē)廂。

----此后一年中，幾乎是以一樣的熱情方式，有哈爾濱、天津、河北、山東14批2570名墾荒隊(duì)員陸續(xù)來(lái)到黑龍江蘿北地區(qū)墾荒，成為北大荒開(kāi)荒的先遣軍；再以后，北大荒迎來(lái)了14萬(wàn)“永不放下槍”的復(fù)轉(zhuǎn)軍人、上萬(wàn)名“需要再教育”的地方干部、5萬(wàn)名科技人員以及“尋求廣闊天地”的45萬(wàn)名支邊青年和城市青年。

開(kāi)荒

----四十幾年來(lái)，北大荒人生存和貢獻(xiàn)的主要方式，依照不同的時(shí)間、不同的地形，可分這么幾種：扯草，刨樹(shù)根，翻地。

----大概是追求規(guī)模效益，天津隊(duì)杜俊啟他們膽子放大了一些。他們一把火點(diǎn)著了11月的莽莽荒原。沒(méi)成想一股旋風(fēng)，火苗越過(guò)火道，一時(shí)間荒火連片。方圓百來(lái)里，墾荒隊(duì)員們和蘿北縣政府組織來(lái)的1000多號(hào)群眾忙著撲火，渴了趴在地上嚼口水泡里的冰，餓了啃一口隊(duì)友們傳來(lái)的大餅子，從上午一直奮戰(zhàn)到星星出來(lái)又隱去。他們后來(lái)把這次撲火叫作“荒火戰(zhàn)斗”。

----還有一種叫“上山下水”，“上山”包括上坡度30度以上的不該上的山，砍不該砍的樹(shù)——這個(gè)“不該”是后來(lái)的說(shuō)法，“下水”就是改道河流，疏干濕地。等復(fù)轉(zhuǎn)官兵來(lái)了，知青來(lái)了，以至后來(lái)國(guó)內(nèi)外的公司和個(gè)人墾荒者也來(lái)了，北大荒顯得“人多地少”的時(shí)候，這種開(kāi)荒方式漸漸流行起來(lái)。

伐木

伐木是另一個(gè)主要節(jié)目。楊華、杜俊啟們就是在北大荒零下40度的寒冬臘月上山“接受考驗(yàn)的”。幾十厘米粗的大樹(shù)用斧子一下一下地砍，虎口震裂了，腳凍木了，可是看著上千立方米的木材從深山到營(yíng)地，蓋房子，取暖，為我所用，肩抗大斧的人們總禁不住哼起這么幾句歌謠：“冒著西北風(fēng)，邁步森林中，手持大斧賽武松，樹(shù)倒聲音像炮轟。”

捕魚(yú)

----最初捕魚(yú)之易其實(shí)算不上捕魚(yú)。當(dāng)“棒打獐子瓢舀魚(yú)，野雞飛到飯鍋里”不再是現(xiàn)實(shí)之后，人們向更深更遠(yuǎn)的水面去，他們把魚(yú)網(wǎng)孔再縮小一些，他們掌握了炮轟和電擊兩種新方法。

----為了這三項(xiàng)事業(yè)，善假于物的人們還動(dòng)用了愈來(lái)愈先進(jìn)的物力。楊華他們60人的小隊(duì)一來(lái)就牽了35匹馬，兩輛膠輪車(chē)，轉(zhuǎn)業(yè)兵到來(lái)之后，為了北大倉(cāng)的理想，這片荒原漸漸成為新中國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化最高的農(nóng)場(chǎng)群。僅以共青農(nóng)場(chǎng)為例，1985年時(shí)，就擁有了364臺(tái)拖拉機(jī)，254臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)——1958年的復(fù)轉(zhuǎn)軍人劉希孟和他的隊(duì)友們一天下來(lái)每人平均開(kāi)墾6公頃。

2000年的復(fù)雜心情

----在收獲了這么多糧食和與糧食相關(guān)的青春往事之后，2000年元月，北大倉(cāng)的造就者們心情復(fù)雜。

----楊華，雙手的裂口粘滿膠布，仍然戴著紅袖標(biāo)在居委會(huì)發(fā)揮余熱的嚴(yán)肅老人，一邊在記事本上點(diǎn)數(shù)當(dāng)年的稻谷，一邊比劃那些消失的山、疏干的池塘；說(shuō)完“早該停了，我擁護(hù)”，接著強(qiáng)調(diào)“誰(shuí)也別想抹殺那段歷史”。