□ 白先勇

1968年夏志清先生的《中國(guó)古典小說(shuō)》由哥倫比亞大學(xué)出版，這部書(shū)的問(wèn)世，在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上應(yīng)是劃時(shí)代的一件大事。全書(shū)共四百一十三頁(yè)，分七章，首章《導(dǎo)論》，其余六章分論《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》及《紅樓夢(mèng)》，并附論文一篇：《中國(guó)古代短篇小說(shuō)中的社會(huì)與個(gè)人》。首先夏先生將書(shū)名取為《中國(guó)古典小說(shuō)》便具有深意，現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者慣將五四以前的小說(shuō)稱為“舊小說(shuō)”、“傳統(tǒng)小說(shuō)”或者“章回小說(shuō)”，與五四以來(lái)的“新小說(shuō)”以示區(qū)別，這些名稱多少都含有貶意，而“古典”，尤其是英文Classic一詞，意指經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)被公認(rèn)的經(jīng)典之作。夏先生將《三國(guó)演義》等這六部作品稱為“古典小說(shuō)”，當(dāng)然就是在肯定這六本小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)上的經(jīng)典地位了。事實(shí)上夏先生取擇標(biāo)準(zhǔn)甚嚴(yán)，他在第一章“導(dǎo)論”中對(duì)中國(guó)小說(shuō)的缺點(diǎn)，作了毫不姑息的批評(píng)。與西方小說(shuō)相比，中國(guó)小說(shuō)，除了《紅樓夢(mèng)》以外，在藝術(shù)成就上，的確有許多不逮之處。但他篩選的這六部小說(shuō)，無(wú)論從哪一方面來(lái)講，都堪稱中國(guó)小說(shuō)的經(jīng)典，是“這種文學(xué)類(lèi)型在歷史上最重要的里程碑，每部作品在各自時(shí)代都開(kāi)拓了新的境界，為中國(guó)小說(shuō)擴(kuò)展了新的重要領(lǐng)域，并深深地影響了中國(guó)小說(shuō)后來(lái)的發(fā)展”。

五四以還，中國(guó)學(xué)者如胡適、鄭振鐸等人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)研究都曾作出重大貢獻(xiàn)，但他們的研究多偏向“考據(jù)”，而夏先生則側(cè)重“義理”。當(dāng)然，夏先生絕非忽略“考據(jù)”的重要，事實(shí)上在每一章的開(kāi)端，夏先生必先將作品各種版本的演變以及小說(shuō)題材的來(lái)源說(shuō)得一清二楚。因?yàn)橄瘛端疂G傳》、《紅樓夢(mèng)》，甚至《儒林外史》，版本的差別，影響內(nèi)容至巨。但“義理”的批評(píng)，才是《中國(guó)古典小說(shuō)》一書(shū)的精華所在。

《中國(guó)古典小說(shuō)》這部書(shū)，宏觀上既縱貫中國(guó)文化傳統(tǒng)、中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史，微觀上又深入作品內(nèi)涵，細(xì)細(xì)道出潛藏其中之微言大義，藝術(shù)巧思；橫向更連結(jié)西方文化、西方文學(xué)，以為借鏡，互相觀照，其架構(gòu)博大，內(nèi)容精深而自成體系，應(yīng)該是夏志清先生的扛鼎之作。這本書(shū)本身也早被公認(rèn)為中國(guó)文學(xué)批評(píng)的經(jīng)典之作。1988年大陸版中譯本由安徽文藝出版社出版。

十四世紀(jì)由羅貫中編撰而成的《三國(guó)演義》之出現(xiàn)，是中國(guó)白話小說(shuō)史上的頭一宗盛事，這部偉大的歷史演義小說(shuō)，是我們的《伊利亞特》。但胡適對(duì)《三國(guó)演義》卻頗有微辭，他在《三國(guó)演義序》中如此批評(píng)：“《三國(guó)演義》拘守歷史的故事太嚴(yán)，而想象力太少，創(chuàng)造力太薄弱?！倍闹厩逑壬鷮?duì)《三國(guó)演義》的評(píng)價(jià)卻相當(dāng)高，而且他也不同意胡適以上的看法。他認(rèn)為《三國(guó)》故事的長(zhǎng)處恰恰在于羅貫中能夠刪除說(shuō)書(shū)人加入的一些神怪離奇的粗糙情節(jié)，盡量靠近《三國(guó)志》正史，而保持了《三國(guó)》敘事的簡(jiǎn)潔統(tǒng)一。羅貫中繼承的，其實(shí)是司馬遷、司馬光的史官傳統(tǒng)，《三國(guó)演義》的真正源頭是《史記》、《資治通鑒》。如果西方小說(shuō)起源于史詩(shī)，那么中國(guó)人的小說(shuō)則孕育于我們的史書(shū)了，中國(guó)人的悲劇感全在我們的歷史里，天下分合之際，“浪花淘盡英雄”。

事實(shí)上羅貫中的創(chuàng)造力絕不像胡適所稱那樣“薄弱”，夏先生例舉《三國(guó)演義》中非常著名的“赤壁之戰(zhàn)”中曹孟德大宴文武將官橫槊賦詩(shī)的一場(chǎng)來(lái)說(shuō)明羅貫中小說(shuō)藝術(shù)之高超。這場(chǎng)宴會(huì)正史沒(méi)有記載，可能是羅貫中憑藉說(shuō)書(shū)人的材料重新加工創(chuàng)造而成。曹操的名詩(shī)《短歌行》當(dāng)然不一定完成于“赤壁之戰(zhàn)”前夕，但卻被羅貫中巧妙地運(yùn)用到文中，大大地幫助了小說(shuō)的情節(jié)氣氛。曹操一代霸主顧盼自得的形象，“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”英雄漸老的蒼涼，一怒而刺殺諫臣、酒醒后又悔恨不已的復(fù)雜性格，在短短幾節(jié)中，寫(xiě)得大開(kāi)大闔，跌宕有致。這一場(chǎng)氣勢(shì)非凡，情景交融，人物個(gè)性分明，戲劇張力十足，顯示出羅貫中小說(shuō)手法的杰出老到。

中國(guó)古典小說(shuō)以刻劃人物取勝，因此夏先生在詮釋小說(shuō)人物上，著墨頗多。尤其是劉備、關(guān)羽、張飛及諸葛亮之間君臣忠義、手足患難的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系，有非常精辟的分析評(píng)論。《三國(guó)演義》的大架構(gòu)是寫(xiě)天下大勢(shì)，歷史分合，但其中心主題卻是中國(guó)儒家傳統(tǒng)君臣之忠、手足之義的理想。我們看完《三國(guó)演義》不禁掩卷長(zhǎng)嘆，就是因?yàn)閯ⅰ㈥P(guān)、張、諸葛武侯這一群孤臣孽子一心興復(fù)漢室而終究功虧一簣的千古遺恨。其實(shí)羅貫中一開(kāi)始第一回已經(jīng)埋下蜀漢最后敗亡的伏筆了。劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義，共誓“不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死”，“背義忘恩，天下共戮”，最后劉備果然信守誓言，關(guān)羽大意失荊州，身亡敵營(yíng)，促使劉備雪弟恨，竟不顧軍師諸葛亮的力諫而伐東吳，打破了諸葛亮苦心孤詣的聯(lián)吳抵魏大策略，終于招致蜀漢的覆滅。夏先生指出，伐東吳實(shí)是《三國(guó)演義》一書(shū)的大關(guān)鍵，這一章與首回桃園三結(jié)義遙相呼應(yīng)，顯示劉備“政治上的失敗，正標(biāo)榜他人格上的完整”。

劉備戰(zhàn)敗，駕崩白帝城的一回，是全書(shū)的精華所在，夏先生把整段引了下來(lái)細(xì)論，尤其是永安宮劉備托孤的一節(jié)，暗藏玄機(jī)，值得推敲：

先主命內(nèi)侍扶起孔明，一手掩淚，一手執(zhí)其手曰：“朕今死矣，有心腹之言相告!”孔明曰：“有何圣諭?”先主泣曰：“君才十倍曹丕，必能安邦定國(guó)，終定大事。若嗣子可輔，則輔之；如其不才，君可自為成都之主?！笨酌髀?tīng)畢，汗流遍體，手足失措，拜泣于地曰：“臣安敢不竭股肱之力，盡忠貞之節(jié)，繼之以死乎!”言訖，叩頭流血。

劉備一心恢復(fù)漢室，有問(wèn)鼎天下之雄心，傳位子嗣當(dāng)然為第一要?jiǎng)?wù)。然而劉備也深知嗣子愚弱，若無(wú)孔明誓死效忠，萬(wàn)無(wú)成事可能。劉備要孔明取而代之，很可能也在試探他的忠貞，聰明如孔明，心里明白，所以才會(huì)有“汗流遍體，手足失措”的強(qiáng)烈反應(yīng)，劉備看見(jiàn)孔明“叩頭流血”，痛表心跡之后，果然也就未再堅(jiān)持禪讓了。這是夏先生極為深刻細(xì)致的看法，羅貫中是精通中國(guó)人情世故，深諳中國(guó)政治文化的作家，所以才可能把劉備孔明君臣之間微妙復(fù)雜的關(guān)系寫(xiě)得如此絲絲入扣。夏先生對(duì)于這一章如此結(jié)論：

中國(guó)歷史上再也找不出如此動(dòng)人的君臣訣別的場(chǎng)面了。羅貫中恰如其分把二人之間為了共同大業(yè)而建立的永恒情誼描寫(xiě)出來(lái)。然而同時(shí)他也并未忽略此一哀惋動(dòng)人場(chǎng)面的政治含意。如此，他把劉備塑造成一個(gè)令人難忘而可信的歷史人物。

數(shù)百年來(lái)，中國(guó)讀者一面倒同情蜀漢的失敗英雄，那就是因?yàn)榱_貫中把諸葛高的忠與劉玄德的義，寫(xiě)得如此感人肺腑。

《水滸傳》把中國(guó)白話小說(shuō)發(fā)展又往前推進(jìn)了一步。《水滸傳》開(kāi)始大量采用生動(dòng)活潑的口語(yǔ)白話，而且塑造人物、鋪陳故事，能不拘于史實(shí)，更向小說(shuō)形式靠近。夏志清先生對(duì)于《水滸傳》在小說(shuō)發(fā)展史上的重要性，小說(shuō)藝術(shù)上的成就都予肯定，他也稱贊《水滸傳》中英雄好漢林沖、武松、魯智深、李逵等人物塑造突出，性格刻劃生動(dòng)，但夏先生對(duì)于這部小說(shuō)透露出來(lái)潛藏在我們民族心里的黑暗面：一種嗜血濫殺殘忍野蠻的集體潛意識(shí)沖動(dòng)，則給予相當(dāng)嚴(yán)厲的批判。在這點(diǎn)上，夏先生道出許多前人所未能及的創(chuàng)見(jiàn)，使我們對(duì)《水滸傳》的復(fù)雜性能夠更深一層地了解，而又厘清我們判斷《水滸傳》時(shí)一些道德上的困難。

歷來(lái)褒獎(jiǎng)《水滸傳》的論者都把此書(shū)稱譽(yù)為梁山泊草莽英雄官逼民反替天行道的俠義小說(shuō)。這個(gè)梁山泊的草莽集團(tuán)十分特殊，盜亦有道，并非一般烏合之眾。他們有組織、有紀(jì)律、有信仰，他們標(biāo)榜一種“英雄信條”?！端疂G傳》中這種“英雄信條”的特色是：遵守義氣、崇尚武藝、慷慨疏財(cái)、不近女色，卻縱情酒肉。夏先生指出，這個(gè)純男性中心的集團(tuán)最特異的地方便是仇視女色，視女色誘惑為英雄氣概的最大威脅，因此，《水滸傳》中的幾個(gè)“淫婦”必須鏟除，閻婆惜給殺了頭，潘金蓮、潘巧云都遭到開(kāi)膛剜心最慘烈的懲罰，至于梁山泊隊(duì)里的母夜叉、母大蟲(chóng)、一丈青已是“女丈夫”了，自然不會(huì)構(gòu)成女色誘惑的問(wèn)題。其實(shí)以現(xiàn)代心理學(xué)來(lái)解釋?zhuān)荷讲吹哪行约瘓F(tuán)這種極端禁欲主義，與好漢們的殘忍虐殺行為，是有因果關(guān)系的。

《水滸傳》的英雄好漢，他們還未加入梁山泊集團(tuán)前，如林沖、武松、魯智深都能恪守“英雄信條”，是堂堂丈夫，但一旦加入集團(tuán)，他們的個(gè)人身份消失，于是這一群梁山泊草寇集體行動(dòng)所遵守的，不過(guò)是一種“幫會(huì)行規(guī)”，夏先生認(rèn)為這對(duì)于他們所標(biāo)榜的“英雄信條”反倒變成了一種諷刺。這些煞星們，一旦聚集在一起，個(gè)性泯滅，在一種集體意識(shí)的引導(dǎo)下，打著“潛天行道”的旗幟，像一架龐大的殺戮器械，下山招兵買(mǎi)馬打家劫舍。宋江率眾三打祝家莊、掃平曾頭市，都是殺戮甚眾、無(wú)辜婦孺慘遭斬草除根的場(chǎng)面。夏先生對(duì)于《水滸傳》中肆意描寫(xiě)這些殘暴事件有這樣的評(píng)論：

說(shuō)書(shū)人當(dāng)年傳誦這些故事于市井，唯以取悅聽(tīng)眾為務(wù)，未必能夠弄清個(gè)人英雄事跡與集體暴虐行為的分別。但這些故事迄今猶流傳不衰，的確顯示中國(guó)人民大眾對(duì)痛苦殘忍的麻木不仁。但正因?yàn)闀?shū)中對(duì)暴虐的歌誦是不自覺(jué)的，現(xiàn)代讀者倒可以把七十回標(biāo)準(zhǔn)本看做一則充滿吊詭的政治寓言(一旦眾好漢全部聚齊一堂時(shí)，他們遂變成政府的有效工具而失去幫會(huì)性格)：官府的不公不義，是激發(fā)個(gè)人英雄主義的條件，但眾好漢一旦成群結(jié)黨，卻又足以斫傷這種英雄主義而制造出比腐敗官府更邪惡的恐怖統(tǒng)治了。其實(shí)這就是地下政黨的老故事：在求生存爭(zhēng)發(fā)展的奮斗中卻往往走向它聲稱所要追求的反面。

梁山泊的英雄好漢復(fù)仇之心特別熾烈，這股仇恨一旦燃燒，這些天罡地煞便顯現(xiàn)了妖魔原形，大開(kāi)殺戒。書(shū)中武松血濺鴛鴦樓是著名的殺戮場(chǎng)面，武松復(fù)仇，砍殺張都監(jiān)之后，開(kāi)始屠殺張都監(jiān)全家，連幾個(gè)在場(chǎng)唱曲兒的女娘也不能幸免，武松殺得性起，說(shuō)道：“一不做，二不休，殺了一百個(gè)也只一死!”一直砍殺得刀都缺了。

全書(shū)中復(fù)仇殺人的殘暴場(chǎng)面寫(xiě)得最觸目驚心的恐怕是黑旋風(fēng)李逵生啖黃文炳的一節(jié)。通判小吏黃文炳曾經(jīng)陷害過(guò)宋江，這個(gè)仇當(dāng)然要報(bào)。黃文炳被捉到后，在宋江的指使下，李逵把黃文炳活生生割來(lái)吃掉：

便把尖刀先從腿上割起。揀好的，就當(dāng)面炭火上炙來(lái)下酒。割一塊，炙一塊，無(wú)片時(shí)，割了黃文炳，李逵方才把刀割開(kāi)胸膛，取出心肝，把來(lái)與眾頭領(lǐng)做醒酒湯。

夏先生引這兩則例子與《史記》相較。司馬遷記載呂后嫉恨戚夫人：“遂斷戚夫人手足，去眼、●耳、飲喑藥，使居廁中，命曰‘人彘?！边@是中國(guó)歷史上最著名的殘虐事件之一，但司馬遷以呂后子惠帝一言：“此非人所為。”遂定呂后罪于千古。夏先生認(rèn)為：

“《史記》肯定人類(lèi)文明正道，而《水滸傳》大加贊賞那些草莽好漢所干的野蠻復(fù)仇行為則非是。”

《水滸傳》中的“英雄世界”與“野蠻世界”之間的界線相當(dāng)模糊，《水滸傳》表面上贊頌的是梁山泊眾好漢打著“替天行道”的旗幟干下的英雄事跡，但這些好漢的實(shí)際行動(dòng)都是極端野蠻殘忍違反文明的?！爸伊x堂”上眾好漢杯觥交錯(cuò)歃血為盟之際，梁山泊的黑店里正在干著販賣(mài)人肉包子的勾當(dāng)。歷來(lái)學(xué)者評(píng)論這部小說(shuō)的文化精神時(shí)，產(chǎn)生相當(dāng)大的矛盾分歧，而矛盾的焦點(diǎn)又顯著集中在梁山泊的寨主領(lǐng)袖呼保義及時(shí)雨宋公明的身上。明朝思想家李贄把宋江捧為“忠義”的化身，而金圣嘆卻把宋江貶為假仁假義的偽君子。在分析宋江這個(gè)書(shū)中的首腦人物上，夏志清先生提出了非常重要的一點(diǎn)：他認(rèn)為試圖解析宋江這個(gè)人物的意義，不能止于宋江本身，必須把宋江與李逵聯(lián)系起來(lái)，宋江這個(gè)角色復(fù)雜矛盾的意義方可能有較完整的解說(shuō)。其實(shí)及時(shí)雨宋江與黑旋風(fēng)李逵兩人相輔相成，構(gòu)成的是一對(duì)復(fù)合互補(bǔ)的角色，如同陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中的“雙重人物”(Double Character)。陀氏擅長(zhǎng)研究人性善惡，在小說(shuō)中常常設(shè)計(jì)關(guān)系曖昧復(fù)雜的“雙重人物”來(lái)闡釋人性善惡的相生相克。李逵自從三十八回與宋江一見(jiàn)如故后便對(duì)宋江五體投地誓死效忠了。如果及時(shí)雨宋江代表《水滸傳》里“替天行道”幫會(huì)式的忠義道德，那么黑旋風(fēng)李逵便象征著《水滸傳》另一股黑暗野蠻原始的動(dòng)亂力量。天魁星、天殺星看似南北兩極，其實(shí)遙相呼應(yīng)，彼此牽制。作為幫會(huì)魁首，宋公明必須維持及時(shí)雨領(lǐng)袖群倫的形象，不能公然造反，但遠(yuǎn)在三十九回宋江在潯陽(yáng)樓上已寫(xiě)下反詩(shī)：“彼時(shí)若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫!”原來(lái)宋江早已心存反志，要賽過(guò)大叛徒殺人魔王黃巢。李逵一再慫恿宋江造反，奪取大宋江山自己做皇帝，其實(shí)正講中宋江的心懷。事實(shí)上李逵可以說(shuō)是宋江那股叛逆意志的投射，宋江心中黃巢的具體化。許多殘酷野蠻的殺戮行為都是李逵在宋江指使默許下完成的，李逵生啖黃文炳，等于宋江的意志在進(jìn)行復(fù)仇行動(dòng)。這一對(duì)“雙重人物”其實(shí)是《水滸傳》中叛徒形象的一體兩面，及時(shí)雨宋江及黑旋風(fēng)李逵分別代表《水滸傳》的“英雄世界”與“野蠻世界”，而當(dāng)這兩個(gè)世界重疊在一起時(shí)，“水滸”中便是一片腥風(fēng)血雨了。最后宋江被陷害中毒，臨死前他把李逵一并毒殺，宋江必須與李逵共存亡，因?yàn)槔铄痈揪褪撬硗庖粋€(gè)自我。難怪李逵為宋江死得心甘情愿，完成了他們“同年同月同日死”的手足之義。宋江與李逵兩個(gè)角色之復(fù)雜關(guān)系及多重意義貫穿整本小說(shuō)，使得這本情節(jié)繁雜人物眾多的作品得到主題上的統(tǒng)一。要了解《水滸傳》這部小說(shuō)深一層的涵意，首先須了解宋江與李逵這一對(duì)“雙重人物”的關(guān)系，而夏先生對(duì)宋江、李逵的人物論無(wú)疑是閱讀《水滸傳》的一把鑰匙。

宋明理學(xué)長(zhǎng)時(shí)期主導(dǎo)中國(guó)思想界，其“存天理、去人欲”的教訓(xùn)走到極端變得過(guò)猶不及，把人的正常欲望也給窒息了。晚明一些開(kāi)明思想家提倡個(gè)人自由、個(gè)性解放，文學(xué)創(chuàng)作高舉“情真旗幟”，對(duì)宋明理學(xué)是一個(gè)大反動(dòng)。這個(gè)時(shí)期的戲劇小說(shuō)以浪漫、色情為其特征。前者以湯顯祖的《牡丹亭》達(dá)到最高境界，而后者則以《金瓶梅》集其大成。中國(guó)文學(xué)當(dāng)然素來(lái)不乏色情作品，但與《金瓶梅》相較，全體黯然失色?！督鹌棵贰肥峭砻魑乃囁汲钡漠a(chǎn)物，也是中國(guó)文學(xué)的一則異數(shù)。然而夏先生指出這本一直被中國(guó)讀者目為“淫書(shū)”的作品，在中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史上卻占有劃時(shí)代的重要性：

就題材而言，《金瓶梅》無(wú)疑是中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史上的一道里程碑，它已經(jīng)脫離歷史與傳奇的影響，來(lái)處理一個(gè)完全由作者自己創(chuàng)造的世界。里面的人物多為普通男女，生活在一個(gè)毫無(wú)英雄事跡和光榮色彩的中產(chǎn)階級(jí)環(huán)境里。雖然前人也寫(xiě)過(guò)色情小說(shuō)，但此書(shū)能夠不憚其煩將一個(gè)中國(guó)家庭骯臟墮落的日?，嵤戮藜?xì)無(wú)遺描寫(xiě)出來(lái)，卻是革命性的，而且在中國(guó)小說(shuō)發(fā)展上，可說(shuō)后無(wú)來(lái)者。

《金瓶梅》是一本奇書(shū)，如果《水滸傳》是個(gè)男性中心的野蠻原始世界，《金瓶梅》寫(xiě)的則是以女性為主的一個(gè)糜爛腐敗的末世社會(huì)。在這本小說(shuō)里，作者竟然可以拋棄一切道德禁忌肆意描寫(xiě)人的肉體現(xiàn)實(shí)，從開(kāi)始的興致勃勃寫(xiě)到最后的恐怖凄厲，而作者對(duì)于人有可能完全沉溺受役于本身肉欲的可怕現(xiàn)實(shí)，絲毫不回避，亦無(wú)憐憫，這只能說(shuō)，《金瓶梅》的作者，是一個(gè)殘忍的天才。在描寫(xiě)女性世界，在以日常生活細(xì)節(jié)來(lái)推動(dòng)小說(shuō)故事進(jìn)展，在以節(jié)令生日來(lái)標(biāo)榜小說(shuō)時(shí)間過(guò)程——這些小說(shuō)技巧都遙指另一部更偉大的作品《紅樓夢(mèng)》的誕生?！督鹌棵贰烽_(kāi)創(chuàng)了中國(guó)小說(shuō)描寫(xiě)日常生活的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。

但在小說(shuō)結(jié)構(gòu)及理念上，《金瓶梅》的弊病卻不小，夏先生將這些弊病一一都剖析出來(lái)。《金瓶梅》的小說(shuō)來(lái)源相當(dāng)混雜，據(jù)《金瓶梅》專(zhuān)家韓南教授的研究有八類(lèi)之多：《水滸傳》、白話短篇小說(shuō)、公案小說(shuō)、文言色情小說(shuō)、宋代歷史、戲曲、俗曲、佛教“寶卷”等。這些文類(lèi)糅和在一起，不一定能融成有機(jī)的整體，有時(shí)互相沖突，反而有損于小說(shuō)的寫(xiě)實(shí)架構(gòu)。例如《金瓶梅》大量引用當(dāng)時(shí)流行的詞曲，這些曲子文藻瑰麗，但對(duì)小說(shuō)內(nèi)容不一定都有幫助。而且小說(shuō)有些細(xì)節(jié)前后矛盾，尤其是西門(mén)慶縱欲身亡后二十回，更多破綻，西門(mén)慶眾妻妾散落流離，作者隨便安排她們的下場(chǎng)，也顯得過(guò)分輕率。在理念上，《金瓶梅》應(yīng)該是一本闡揚(yáng)佛家因果報(bào)應(yīng)的警世小說(shuō)，事實(shí)上作者在小說(shuō)中卻丑詆僧尼，最后匆匆設(shè)計(jì)西門(mén)慶轉(zhuǎn)世托生孝哥，被普靜法師渡去化解冤孽，這種佛家解業(yè)贖罪的結(jié)果，實(shí)難令人信服。

《金瓶梅》這部小說(shuō)在結(jié)構(gòu)及理念上都有缺失，但其刻劃人物，尤其是描寫(xiě)女性角色，卻是空前成功的。書(shū)中李瓶?jī)?、春梅、宋蕙蓮固然音容并茂，就是連二三流的“蕩婦淫娃”王六兒、李桂姐、林太太也個(gè)個(gè)有血有肉。而且書(shū)中幾個(gè)正派女人吳月娘、孟玉樓也寫(xiě)得極有分寸。當(dāng)然，《金瓶梅》著名主要得力于潘金蓮這個(gè)人物創(chuàng)造出色，雖然潘金蓮這個(gè)角色源自《水滸傳》，但經(jīng)過(guò)《金瓶梅》作者的妙筆渲染，脫胎換骨，已被塑造成中國(guó)文學(xué)史上的首席“淫婦”。作者寫(xiě)潘金蓮之淫蕩、狠毒、奸詐、悍潑，淋漓盡致，在中國(guó)小說(shuō)里，像潘金蓮這樣集“淫婦”、“毒婦”、“刁婦”、“悍婦”于一身如此復(fù)雜多面的角色并不多見(jiàn)。潘金蓮可以說(shuō)已經(jīng)成為女性反面角色的原型了。

夏先生論《金瓶梅》，最后焦點(diǎn)聚集在潘金蓮這個(gè)小說(shuō)人物身上，尤其是西門(mén)慶與潘金蓮之間逐步主奴易位的復(fù)雜過(guò)程，做了十分精細(xì)的分析，他如此形容潘金蓮：

她是其中頭腦最冷靜，最工心計(jì)的人物，她出身為奴，調(diào)教成婢，她的殘酷是奴隸式的殘酷：自私中表露著卑鄙，為了求安全爭(zhēng)權(quán)力不惜奸詐，對(duì)待情敵仇人卻殘忍無(wú)情。

《金瓶梅》雖然情節(jié)龐雜。但是故事的主軸還是落在西門(mén)慶與潘金蓮這對(duì)男女的關(guān)系上，這也是小說(shuō)中最饒興味值得深究的兩性關(guān)系。這是一場(chǎng)兩性之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在某層意義上是動(dòng)物性雌雄交媾的生理戰(zhàn)。小說(shuō)開(kāi)始西門(mén)慶征戰(zhàn)于眾妻妾娼妓之間，雄風(fēng)凜凜，潘金蓮僅是他一個(gè)曲意逢迎的性奴隸。第二十七回潘金蓮被西門(mén)慶綁在葡萄架下，甘心接受性虐待，這時(shí)西門(mén)慶完全占上風(fēng)，但是潘金蓮憑著她的狡獪色誘一步步往上爬，最后終于騎到西門(mén)慶身上，反奴為主。第七十九回，西門(mén)慶貪欲喪命是全書(shū)寫(xiě)得最驚心動(dòng)魄的一回，這時(shí)跨在西門(mén)慶身上的潘金蓮已經(jīng)變成一只女王蜂，在殘殺與她交媾過(guò)后的雄性配偶。一場(chǎng)兩性戰(zhàn)爭(zhēng)，雌性動(dòng)物終于贏得最后勝利。同時(shí)西門(mén)慶與潘金蓮之間的強(qiáng)弱對(duì)調(diào)也是一場(chǎng)心理拉鋸戰(zhàn)。潘金蓮不僅在生理上降服了西門(mén)慶，在心理上也逐漸主宰了他的心靈，他對(duì)潘金蓮的囂張跋扈愈來(lái)愈無(wú)法約束，到最后，西門(mén)慶似乎中了邪，竟任她隨意擺布了。心理學(xué)家榮格的一個(gè)理論，有些男性的潛意識(shí)里，對(duì)某類(lèi)女人的色誘，完全無(wú)法拒抗，失去主宰意志，如同中魔，榮格把這類(lèi)女人，稱為男性潛意識(shí)心理投射的“女魔”(Succubus)。中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中，也經(jīng)常出現(xiàn)由妖魔幻化而成的美女，迷惑男人，然后盜其元陽(yáng)，使其精枯髓盡而亡?！段饔斡洝分斜愠Ｓ羞@類(lèi)女魔爭(zhēng)相盜取唐僧元陽(yáng)的情節(jié)。《金瓶梅》中的潘金蓮到了最后已經(jīng)被夸大描寫(xiě)成吸人精髓的女魔頭了。

《金瓶梅》的世界是一個(gè)完全沉淪于肉欲無(wú)法自拔的“感官世界”，小說(shuō)最后草草出現(xiàn)佛家救贖的意旨，恐怕也難解書(shū)中人物積重難返的業(yè)障。然而作為一部世情小說(shuō)，《金瓶梅》作者驚人的寫(xiě)實(shí)功夫，不能不令人嘆為觀止，《金瓶梅》替晚明社會(huì)精雕細(xì)鏤出一幅俗艷華麗的浮世繪。

夏志清先生這部《中國(guó)古曲小說(shuō)》與我個(gè)人卻有一段特殊的文學(xué)因素，這本書(shū)曾經(jīng)使我受益良多。遠(yuǎn)在六十年代中期，我正常為《現(xiàn)代文學(xué)》籌稿源所苦，論文方面，《現(xiàn)代文學(xué)》多刊登翻譯的西方文學(xué)評(píng)論，而論評(píng)中國(guó)文學(xué)有分量的文章十分缺乏。我們很興奮在1965年第二十六期上，首次刊出夏先生那篇《〈水滸傳〉的再評(píng)價(jià)》，這篇論文是他《中國(guó)古典小說(shuō)》中論《水滸傳》那一章的前身，由何欣先生翻譯，何先生在譯之前有這樣一段引言：

我國(guó)旅美學(xué)人夏志清教授近年來(lái)對(duì)中國(guó)新舊小說(shuō)的研究，早已贏得中外學(xué)者的欽敬。他的論文經(jīng)常發(fā)表在國(guó)外的權(quán)威刊物上，他的《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)史》(A History of Modern Chinese Fiction)早已為士林所推崇。我覺(jué)得他的論著實(shí)在有介紹給我國(guó)讀者的必要，從他的論著中，我們可以看到研究中國(guó)文學(xué)的途徑，我們不能只在“考證”的圈子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

何先生這一段話，很能代表我們最初接觸夏先生研究中國(guó)古典小說(shuō)論著所感受到的啟發(fā)。接著《現(xiàn)代文學(xué)》第二十七期又刊出夏先生的《〈紅樓夢(mèng)〉里的愛(ài)與憐憫》，這篇論文后來(lái)擴(kuò)大成為他書(shū)中論《紅樓夢(mèng)》的一章。那時(shí)我已知道夏先生在計(jì)劃撰寫(xiě)《中國(guó)古典小說(shuō)》這本書(shū)，等他書(shū)剛完成正在付印，我就請(qǐng)他將樣稿先寄給我閱讀，因此我可能是最早看到這本書(shū)的讀者之一。一來(lái)我希望先睹為快，二來(lái)我也希望將此書(shū)各章盡快請(qǐng)人譯成中文在《現(xiàn)代文學(xué)》發(fā)表。我記得那大概是1968年的初春，我接到夏先生寄來(lái)厚厚一疊樣稿，我花了兩三天時(shí)間不分晝夜，一口氣看完，看文學(xué)批評(píng)論著，我還很少感到那樣興奮過(guò)，書(shū)上所論的六部小說(shuō)，本來(lái)早已耳熟能詳，許多地方視為當(dāng)然，可是閱讀《中國(guó)古典小說(shuō)》，卻好像頓感眼前一亮，發(fā)覺(jué)原來(lái)園中還有那么多奇花異草，平時(shí)都忽略了，那種意外的驚喜，是令人難忘的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

白先勇，作家，現(xiàn)居美國(guó)。主要著作有《謫仙記》、《臺(tái)北人》、《永遠(yuǎn)的尹雪艷》等。