［美］斯蒂文·魏因堡　著　秋　風(fēng)　譯

還是個(gè)孩子時(shí)，我讀過(guò)一大堆科幻小說(shuō)。盡管我早就知道我這輩子注定了要做個(gè)科學(xué)家，但令我對(duì)科學(xué)發(fā)生興趣的，絕非科幻小說(shuō)中的科學(xué)，而是它所描寫(xiě)的未來(lái)社會(huì)情景。不管是好是壞，它們總是跟我們自己的時(shí)代迥然不同。這引導(dǎo)我從科幻小說(shuō)進(jìn)入烏托邦文學(xué)世界，閱讀了柏拉圖的《共和國(guó)》、托馬斯-莫爾的《烏托邦》及愛(ài)德華·貝拉米的《回望》(貝拉米，1850-1898年，美國(guó)作家?！痘赝肥且徊繛跬邪罨孟胄≌f(shuō)，虛構(gòu)了一個(gè)消滅私人財(cái)產(chǎn)，根除戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮、犯罪和多種疾病的理想社會(huì))，也讀到了反面烏托邦的文學(xué)，比如阿爾都斯·赫胥黎的《美麗新世界》及奧威爾的《1984》。近些年來(lái)我的興趣有所轉(zhuǎn)移，不過(guò)既然我們進(jìn)入一個(gè)新千年，我們自然有理由探討一下未來(lái)我們將進(jìn)入哪種烏托邦或反面烏托邦。

上個(gè)世紀(jì)末的時(shí)候有一大堆候選者，契訶夫的小說(shuō)《三姐妹》(正好寫(xiě)于一百年前)的人物似乎就被那些烏托邦夢(mèng)想所吸引。比如，在第二章，沃什寧上校說(shuō)：

再過(guò)一兩個(gè)世紀(jì)，或者再過(guò)一個(gè)千年，人類將過(guò)上一種新的生活，幸福的生活。我們自然看不到那一天了，但我們正是為那一天而生活、而工作。我們也為此而經(jīng)歷痛苦，我們正在創(chuàng)造這一前景。這是我們生存的目標(biāo)。我們所知道的唯一的幸福就是為這一目標(biāo)而努力。

沃什寧的希望并沒(méi)有在本世紀(jì)完全實(shí)現(xiàn)。十九、二十世紀(jì)最具影響力的烏托邦理想是社會(huì)主義，然而它卻在斯大林統(tǒng)治下的蘇聯(lián)失敗了，那里給予人類的并不是烏托邦，而是恐怖的反面烏托邦。富有諷刺意味的是，就在十九世紀(jì)烏托邦思想甚囂塵上之際，馬克思自己曾嘲笑烏托邦思想，并宣稱要代之以歷史科學(xué)來(lái)指導(dǎo)人類。

雖然如此，我仍然看不到烏托邦絕跡的跡象。事實(shí)上，目前公眾輿論中出現(xiàn)了五種非社會(huì)主義的烏托邦(當(dāng)然彼此有所交叉)，每一個(gè)都有一個(gè)或多個(gè)冠冕堂皇的理由：平等、自由、生活質(zhì)量等等諸如此類曾在過(guò)去激發(fā)過(guò)最偉大的烏托邦的概念。

自由市場(chǎng)烏托邦

政府已喪失了其大部分職能，唯一的職能似乎就是懲罰犯罪、執(zhí)行契約、保障國(guó)家安全。由于取消了各種人為的限制，世界正在工業(yè)化，也更繁榮了。

這一烏托邦有一個(gè)長(zhǎng)處：就是它絕不強(qiáng)求要改進(jìn)人的本性，但這并不意味著我們就非得喜歡它。你可以爭(zhēng)論說(shuō)，自由市場(chǎng)使某些東西(生產(chǎn)率？國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值？帕雷托效應(yīng)？)最大化，不管是哪一種，我們都得想一想，最大化的是什么，是我們所欲求的嗎？

在自由市場(chǎng)下明明白白地不能得到最大化的是平等。我此處所說(shuō)的平等，并不是用來(lái)偷換平等概念的蒼白的機(jī)會(huì)平等，而是平等自身。自由市場(chǎng)制度不管出于何種目的給有才能的人以豐厚的回報(bào)，但我實(shí)在想不明白，為什么沒(méi)有才能的人就只配得到比別人少的美好的東西。假如沒(méi)有政府的干預(yù)，你如何增進(jìn)平等，如何為那些墜入社會(huì)底層的人提供保障網(wǎng)？

并不是每個(gè)人都看重平等的價(jià)值。柏拉圖就很少提到它，尤其是在雅典的民主制度薄待他心目中的英雄蘇格拉底后。他把社會(huì)比作人的心靈，來(lái)解釋他的僵化的社會(huì)階層：護(hù)民官就是理性部分，士兵是精神部分，農(nóng)民和工匠則是地基部分。我不知道他是否有興趣用自我來(lái)比喻國(guó)家，或者用國(guó)家來(lái)比喻自我，兩千多年來(lái)，這種無(wú)聊的類比一直被有閑階層用來(lái)自慰。

當(dāng)烏托邦思想風(fēng)起云涌時(shí)，平等是其背后強(qiáng)勁的動(dòng)力。1381年，英國(guó)農(nóng)民和工匠起而反抗封建統(tǒng)治(即瓦特·泰勒起義)，他們的口號(hào)就是布萊克海斯地方的約翰·鮑爾(?一1381，英國(guó)傳教士，瓦特·泰勒起義的領(lǐng)導(dǎo)人之一)所鼓吹的：“當(dāng)亞當(dāng)種田、夏娃織布的時(shí)候，誰(shuí)是貴族？”法國(guó)革命既追求自由、博愛(ài)，也呼喚平等；奧爾良的路易·菲力普·約瑟夫?yàn)槿傆谘鸥髻e黨人，改名菲力普·埃加利特(Egalit，法語(yǔ)意即平等；不過(guò)，他的新名字和他本人被選來(lái)作為路易十六的行刑者，都沒(méi)有使他躲開(kāi)恐怖，他和國(guó)王及成千上萬(wàn)法國(guó)人都平等地上了斷頭臺(tái))。十九、二十世紀(jì)的社會(huì)主義者和無(wú)政府主義者的核心目標(biāo)就是結(jié)束財(cái)富分配的不平等。貝拉米《回望》最后一章的標(biāo)題簡(jiǎn)潔明了，就是《平等》二字。然而，二十世紀(jì)的歷史卻開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑，共產(chǎn)主義的合法性在于追求平等的激情，可最后在某些國(guó)家卻是多數(shù)人平等地貧困。多數(shù)人都陷入貧困中，除了極少數(shù)政治家和名流及其家屬，他們可以住好房子、吃好食品，用上先進(jìn)電器。共產(chǎn)主義在這些國(guó)家的受挫所敗壞的可能就是烏托邦思想中的平等主義觀念。因而近來(lái)只要誰(shuí)提平等地分配財(cái)富，就難免被人指責(zé)為又要搞階級(jí)斗爭(zhēng)了。

當(dāng)然某些不平等是不可避免的。人人皆知，只有少數(shù)人能拉小提琴，能做工廠經(jīng)理，能做全美職業(yè)足球聯(lián)盟中的投手。法國(guó)大革命時(shí)期，平等觀念一度演變?yōu)槿巳硕紦碛型瑯拥哪芰?。?jù)說(shuō)在拿破侖軍隊(duì)中，每個(gè)士兵背包中都裝著元帥的指揮棒，時(shí)刻準(zhǔn)備指揮千軍萬(wàn)馬，不過(guò)我相信沒(méi)人真心希望看到某個(gè)士兵用上它。就我自己的職業(yè)而言，如果有人提議說(shuō)，我工作的物理系選擇研究生和助教時(shí)別太嚴(yán)格了，我是堅(jiān)決不能同意的。不過(guò)，能力的不平等，格外地造成了職業(yè)、聲望、威信方面的不平等，這正是某些人奮斗的強(qiáng)大動(dòng)力。難道非得在財(cái)富的不平等外再增加這些不平等嗎?

這檔事不能從純粹經(jīng)濟(jì)角度看。經(jīng)濟(jì)學(xué)家告訴我們說(shuō)，收入的不平等具有重要的經(jīng)濟(jì)功能：不同的食物有不同的價(jià)格，這有助于配置農(nóng)業(yè)資源，從而生產(chǎn)出人們想要的食品，因此勞動(dòng)和資本所得的不同回報(bào)有助于人們安排自己的職業(yè)、資金的投資方向，以獲取最大的經(jīng)濟(jì)效益。不過(guò)這組不平等之間卻是有區(qū)別的，小麥和黑麥之間的相對(duì)價(jià)格無(wú)足輕重，它們僅僅具有提示人們調(diào)整生產(chǎn)和資源的經(jīng)濟(jì)功能。然而它們所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)后果——財(cái)富的不平等，終歸是一種罪惡，敗壞了千百萬(wàn)人的生活。

那些成長(zhǎng)于較優(yōu)越環(huán)境中的人士總是很難理解這一點(diǎn)。他們把減輕不平等的種種努力都稱之為“嫉妒政治學(xué)”。富人們可以從美國(guó)文學(xué)中對(duì)不平等所帶來(lái)的危害獲得一些感性認(rèn)識(shí)，也許因?yàn)?，美?guó)把致富發(fā)揮到了極致。這種惡果在德萊塞的小說(shuō)中反映得最充分，這位作家成長(zhǎng)于鍍金時(shí)代一個(gè)窮人家中，當(dāng)時(shí)美國(guó)的財(cái)富不均達(dá)到了頂峰?；蛘咭部梢苑⒗たㄉ男≌f(shuō)《保羅案件》，對(duì)于富裕生活的瘋狂渴望導(dǎo)致小男孩保羅寧愿放棄自己沉悶的一生以換取數(shù)天的奢華生活。

同樣明白的是，自由市場(chǎng)不能把文明最大化。我所說(shuō)的“文明”，不光指藝術(shù)博物館、大歌劇，也指所有那些不僅使我們得以生存，更使我們活出高質(zhì)量來(lái)的公共和私人物品。每個(gè)人都能列出自己的一長(zhǎng)串名單。就我自己而言，文明就包括古典音樂(lè)電臺(tái)及優(yōu)美的古城風(fēng)貌，而沒(méi)有電話推銷或拉斯維加斯的份兒。文明是精英主義的，只會(huì)偶爾合乎大眾的口味，因此，如果沒(méi)有私人捐贈(zèng)或政府扶持措施比如補(bǔ)貼、調(diào)節(jié)或稅收減免等，就不可能繁榮。

文明的另一方面則跟我的專業(yè)有關(guān)，即基礎(chǔ)科學(xué)研究，比如研究自然規(guī)律，宇宙或生命的

起源之類，這種研究顯然不能用直接的經(jīng)濟(jì)效益來(lái)衡量。東歐國(guó)家正在建設(shè)自由市場(chǎng)制度，當(dāng)然有很多好結(jié)果，但隨之而來(lái)的是，這些國(guó)家那些不能帶來(lái)利潤(rùn)的科學(xué)基礎(chǔ)設(shè)施的嚴(yán)重破壞。在美國(guó)，隨著電話工業(yè)向自由市場(chǎng)靠攏，導(dǎo)致貝爾實(shí)驗(yàn)室?guī)缀跬耆艞壛似浼兛茖W(xué)研究，而它一度曾是世界領(lǐng)先的私立科學(xué)研究機(jī)構(gòu)。

如果我們一方面可以聽(tīng)任平等和文明在自由市場(chǎng)上碰大運(yùn)，另一方面又期望一個(gè)已經(jīng)萎縮的政府尚能保障我們免于壓迫，這當(dāng)然很好。但這純屬幻想。對(duì)于很多美國(guó)人來(lái)說(shuō)，暴政的危險(xiǎn)不是來(lái)自政府，而是來(lái)自雇主、保險(xiǎn)公司或保健機(jī)構(gòu)，為此我們需要政府來(lái)保護(hù)我們。說(shuō)工人們可以通過(guò)跳槽來(lái)免于雇主的壓迫，這無(wú)異于說(shuō)，一國(guó)的國(guó)民可以通過(guò)移民來(lái)逃避政府的壓迫。

精英統(tǒng)治烏托邦

政治事務(wù)由一個(gè)明智的、受過(guò)良好教育的領(lǐng)導(dǎo)階層管理就可以了。

這是柏拉圖的理想。在《共和國(guó)》及其它對(duì)話中，柏拉圖描繪了一種等級(jí)制社會(huì)，在那里，農(nóng)民和士兵受一個(gè)才智出眾的“保護(hù)人”階層的統(tǒng)治。在另一篇文章中，柏拉圖則想象，這是古雅典與亞特蘭蒂斯戰(zhàn)爭(zhēng)前的制度，那是遙遠(yuǎn)的九千年前的事了。我們時(shí)代則有一位新加坡資政李光耀宣稱，一個(gè)社會(huì)只需其最拔尖的3％到5％的精英，就可以有效地管理其公共事務(wù)。中國(guó)也贊同這說(shuō)法，而且恐怕覺(jué)得連3％都不需要。甚至連法國(guó)、日本這樣的民主國(guó)家也只從特定的教育機(jī)構(gòu)——國(guó)家行政學(xué)院和東京大學(xué)來(lái)選拔其官員。

近幾年來(lái)東亞經(jīng)濟(jì)低迷，使李光耀等人關(guān)于“東亞模式”下技術(shù)官僚制度多么高效的說(shuō)法，看起來(lái)不那么可信了。而在此之前，阿瑪?shù)賮啞ど冉?jīng)濟(jì)學(xué)家就曾指出，從經(jīng)濟(jì)方面而言，獨(dú)裁政府總體來(lái)說(shuō)并不比民主政府表現(xiàn)更好，反倒可能使經(jīng)濟(jì)蘊(yùn)涵巨大風(fēng)險(xiǎn)。但是精英統(tǒng)治還有更大的惡果。

誠(chéng)如托克維爾所指出的，即使精英統(tǒng)治政府確實(shí)是高效的和有公德心的，對(duì)它的公民所產(chǎn)生的效果則是將其變?yōu)閶牒?。更何況迄今為止，我們還沒(méi)有看到具有如此美德的精英統(tǒng)治政府。在每一位馬可·奧勒留(121—180年，古羅馬皇帝，新斯多葛哲學(xué)的代表人物)背后，都有一位康茂德(161一192年，馬可·奧勒留之子，古羅馬皇帝，性粗魯而昏庸暴虐，好萊塢電影《角斗士》就是講述他的故事的，當(dāng)然加上了虛構(gòu))之類瘋狂的人物，在伺機(jī)奪權(quán)。

歷史上尚沒(méi)有一位統(tǒng)治精英到最后不把自己的個(gè)人利益放在第一位的，不管他是從哪個(gè)特殊階層遴選出來(lái)的都無(wú)濟(jì)于事。巴枯寧在攻擊馬克思主義時(shí)指出，根本不可能把工人推為統(tǒng)治者，因?yàn)橐毁顾麄兊搅四莻€(gè)位置，他們就再也不是工人而是統(tǒng)治者了。在《回望》一書(shū)中，貝拉米同別的社會(huì)主義者一樣主張，當(dāng)生產(chǎn)工具都轉(zhuǎn)歸全國(guó)勞動(dòng)大軍后，工會(huì)就是多余的，因?yàn)槟菚r(shí)工人自己就是工廠的主人。這種主張?jiān)谔K聯(lián)從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)實(shí)踐，哪怕是一丁點(diǎn)。也沒(méi)有任何理由相信，從工商業(yè)中選出來(lái)的統(tǒng)治精英會(huì)表現(xiàn)得好一點(diǎn)兒。H．G．威爾士等烏托邦作家曾幻想把處理公共事務(wù)的權(quán)力交給科學(xué)家，但就我所知，我的科學(xué)界的朋友不會(huì)有誰(shuí)對(duì)這一提議感興趣。我知道有幾個(gè)理論物理系的人士曾很積極地進(jìn)行競(jìng)選，目標(biāo)當(dāng)然不僅僅是當(dāng)系主任。盡管如此，我看不出任何跡象能表明，在治理國(guó)家上，科學(xué)家會(huì)比別人干得更好。

權(quán)力放在任何精英手中都是不保險(xiǎn)的，實(shí)際上放在不管任何人手里，都是不保險(xiǎn)的。如果取消對(duì)于直接民主的制約，少數(shù)必將面臨多數(shù)的暴政。如果不是在其間插入一種精英司法制度，很多國(guó)家的多數(shù)派就可能實(shí)行種族隔離，最近的一個(gè)例子就是在公共學(xué)校中引入祈禱課程。還有多數(shù)借國(guó)家力量，把自己所信奉的宗教強(qiáng)加于阿爾及利亞、阿富汗等伊斯蘭國(guó)家。那么結(jié)論是什么呢?我們可以信任地把權(quán)力交給何人呢？w．s．吉爾伯特給出了一個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)單的答案：在輕喜劇《有限烏托邦》中，國(guó)王行使一切權(quán)力，但卻時(shí)刻處于由兩位賢人組成的公共監(jiān)督官奪權(quán)的危險(xiǎn)中，他們解釋說(shuō)：

我們的職責(zé)就是偵伺／國(guó)王的違法之舉，／盯著／他的一舉一動(dòng)／不管何時(shí)，只要他搞詭計(jì)，／耍什么流氓，／我們／將讓他不得好死。

我們須接受這一事實(shí)：在現(xiàn)實(shí)的世界中，是沒(méi)有一勞永逸的解決之道的，我們不可信賴任何人。我們所能希望的最好的安排是，權(quán)力被廣泛地分散到很多互相沖突的政府和私人機(jī)構(gòu)中，其中每一個(gè)都會(huì)與他人結(jié)盟反對(duì)某一機(jī)構(gòu)的專斷，今日美國(guó)基本上做到了這一點(diǎn)。

宗教烏托邦

宗教復(fù)興正在席卷全球，十九世紀(jì)開(kāi)始的社會(huì)世俗化過(guò)程逆轉(zhuǎn)了。很多國(guó)家繼伊朗之后，由宗教領(lǐng)袖出任統(tǒng)治者。美國(guó)似乎也回歸其最初的基督教國(guó)家。只有那些不觸及宗教信仰的科學(xué)研究和教學(xué)工作才能得以進(jìn)行。

我真的不明白為什么有人聲稱宗教可以解決當(dāng)今世界的諸問(wèn)題。歷史上人們的宗教信仰就各各不同，導(dǎo)致的悲慘歷史仍在今天的北愛(ài)爾蘭、巴爾干、中東、蘇丹、印度等地上演。不過(guò)，跟為宗教而戰(zhàn)一樣惡劣的是強(qiáng)制實(shí)施宗教統(tǒng)一。在壓迫我們的一切精英中，最危險(xiǎn)的就是此類打著宗教旗號(hào)的家伙。他們更有威勢(shì)，因?yàn)樗麄儠?huì)威脅說(shuō)，你不僅在現(xiàn)世會(huì)被懲罰，到了來(lái)世還將遭報(bào)應(yīng)，他們的實(shí)力更具滲透力，因?yàn)樗咽帜_伸到性生活、家庭生活之類本屬個(gè)人選擇的范圍。我們這個(gè)時(shí)代，我們已經(jīng)嘗到了這種宗教統(tǒng)制的滋味，在伊朗、沙特阿拉伯、阿富汗這樣的國(guó)家，婦女的自由受到嚴(yán)格的限制，而圣戰(zhàn)則把孩童都卷了進(jìn)來(lái)。

信教的讀者也許會(huì)說(shuō)，所有這些危害都只由于曲解宗教所致，而非宗教本身出錯(cuò)。然而，宗教戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教迫害在整個(gè)歷史上都是宗教生活的中心。唯一所改變的，似乎只是目下，只在世界某一角落有某一幫人還在曲解真正的宗教信仰。事情并非如此，自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，理性和人文主義取代宗教廣泛傳播，它反過(guò)來(lái)也影響到宗教，使宗教更趨于寬容。并不是宗教提高了我們的道德感，相反是我們的道德價(jià)值之長(zhǎng)期提高改進(jìn)了人們宗教信仰的方式。人們是否信奉某一宗教，僅取決于他們是否相信宗教教義，而不再是宗教可提升社會(huì)道德水準(zhǔn)的幻想。

綠色烏托邦

世界應(yīng)該告別工業(yè)主義，復(fù)歸一種簡(jiǎn)樸的生活方式。小社群自給自足，自己生產(chǎn)食物、建造房屋、打造家具，用電則只限于太陽(yáng)能、風(fēng)能和水能所發(fā)的電。

這是一種經(jīng)常出現(xiàn)于現(xiàn)代文學(xué)中的烏托邦，比如尤爾薩拉·勒圭因的科幻小說(shuō)。不過(guò)現(xiàn)代作家經(jīng)常把他們的烏托邦安排到外星球。而對(duì)地球上的田園牧歌式的烏托邦的描寫(xiě)則以威廉·莫里斯作于1890年《烏有鄉(xiāng)消息》[這書(shū)名乃是模仿莫爾的《烏托邦》(utopia)，這詞可能來(lái)自希臘語(yǔ)的eu一+topos，意思是“好地方”，或者是ou一+topos，意思是“不存在的地方”。第二個(gè)意思曾為薩繆爾，巴特勒在其Erewhon(1872)所采用，在那兒nowhere應(yīng)該倒著發(fā)音，意思是除了不存在外，還表示它要完美是多么困難]最為精彩。莫里斯筆下未來(lái)的英格蘭，哈默斯密斯和肯辛頓又成了小村莊，全國(guó)性政府成了多

余的了，國(guó)會(huì)大廈成了堆肥場(chǎng)。莫里斯用有趣的筆調(diào)描寫(xiě)了書(shū)中一位英雄駕駛一條小艇，從倫敦到泰晤士河上游，一路所見(jiàn)兩岸都是清新的農(nóng)村風(fēng)景。這當(dāng)然很美妙，不過(guò)，果真如書(shū)中所寫(xiě)，則我們中某些人恐怕會(huì)思念倫敦城的。那些不用拼命干活的人，總喜歡把艱苦的勞動(dòng)、特別是農(nóng)業(yè)勞動(dòng)浪漫化，莎士比亞筆下的亨利五世就曾想象，國(guó)王決不會(huì)像農(nóng)民那樣睡得香甜：

像一個(gè)塞飽勞力換來(lái)的面包然后心無(wú)掛礙地上床休患的賤奴那樣的熟睡；黑夜乃是地獄的產(chǎn)物，賤奴是永遠(yuǎn)看不到黑夜的，他像太陽(yáng)神的馬伕一般，從日出到日落他永遠(yuǎn)在太陽(yáng)照耀之下流汗，整夜地在天堂睡覺(jué)；第二天黎明之后就起來(lái)幫著太陽(yáng)神套馬，就這樣地追隨著飛馳不停至死：這樣的一個(gè)賤奴，只是沒(méi)有繁文縟節(jié)的享受，以苦工度過(guò)白晝，以安眠度過(guò)黑夜，比一位國(guó)王舒服得多。(莎士比亞《亨利五世》)

我懷疑任何一位現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)民會(huì)如此看待自己的工作，用梅爾·布魯克斯的話說(shuō)，“說(shuō)到底還是當(dāng)國(guó)王好”。

某些烏托邦主義者，比如威爾士在《處于自由中的世界》中寧愿迅速減少地球人口，從而既可繼續(xù)享受技術(shù)帶來(lái)的好處，又能保持自然環(huán)境。這對(duì)于那些不能享受到烏托邦的人來(lái)說(shuō)未免殘酷，因?yàn)檫@等于說(shuō)他們就不應(yīng)該出生。莫里斯等另一些人則相信，擺脫現(xiàn)代技術(shù)的烏托邦仍能夠養(yǎng)活同樣多的人口。對(duì)此我不大相信，即使相信，也不想拋棄心臟去纖顫器和粒子加速器之類的技術(shù)。事實(shí)上，莫里斯是在騙人，他提到過(guò)某種幫人干那些手工干不了的活的“力”，但若沒(méi)有工業(yè)體系，你從哪兒搞到這種東西?敵視技術(shù)也導(dǎo)致敵視科學(xué)。1994年6月4日，捷克詩(shī)人兼政治家哈維爾在美國(guó)費(fèi)城獨(dú)立宮發(fā)表演講，說(shuō)“我們絕非某種偶然的存在之物，……我們與整個(gè)宇宙有某種神秘的關(guān)聯(lián)”，他呼吁“某種全新的……后現(xiàn)代的科學(xué)”。哈維爾所設(shè)想的后現(xiàn)代科學(xué)有蓋亞假說(shuō)，也即地球與生存于其上的生物構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的有機(jī)體。蓋亞假說(shuō)在表示生物與它生存的環(huán)境之間互相影響這理念上，是否比詩(shī)歌更吸引人，還可以探討，不過(guò)很明顯，哈維爾所想的乃是完美的綠色氣息。這種只挑出科學(xué)之令人舒適的一面，而詆毀其他方面的說(shuō)詞由來(lái)已久?！稙跤朽l(xiāng)消息》中未來(lái)英格蘭人從事某一些科學(xué)，對(duì)此作者只是簡(jiǎn)單解釋說(shuō)那兒的科學(xué)是不同于十九世紀(jì)“商業(yè)化”的科學(xué)的。對(duì)達(dá)爾文和麥克斯韋的科學(xué)事業(yè)竟然作如是評(píng)價(jià)，太令人驚異了。人們從莫里斯的烏托邦中所看到的科學(xué)工作就是收集漂亮的石頭和蝴蝶。

技術(shù)烏托邦

信息處理、機(jī)器人、合成材料及生物技術(shù)的發(fā)展大大提高了生產(chǎn)能力，至此財(cái)富分配問(wèn)題已經(jīng)變得無(wú)關(guān)緊要了。國(guó)界也是多余的，因?yàn)槿澜缍家淹ㄟ^(guò)光纖網(wǎng)聯(lián)為一體了。

現(xiàn)在有一種傾向，就是夸大技術(shù)將改變我們生活的程度?，F(xiàn)在只差一年就到2001年了，但我實(shí)在懷疑亞瑟·c．克拉克所設(shè)想的人類到月球的商業(yè)性飛行能成為現(xiàn)實(shí)。某些技術(shù)已經(jīng)發(fā)展到其平臺(tái)期，已經(jīng)不值得再去做進(jìn)一步的努力，比如四十年前波音707投入使用以來(lái)，乘坐商業(yè)飛機(jī)的體驗(yàn)就沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性變化(協(xié)和飛機(jī)從反面證明了這一點(diǎn)：其開(kāi)發(fā)研制成本一直無(wú)法收回)。計(jì)算機(jī)技術(shù)明顯地尚未達(dá)到其盡頭，晶體管元件可以一直小型化下去，但是否能突破單個(gè)原子尺寸的限制?成功的技術(shù)總是有一種趨勢(shì)：就是一旦它們?yōu)榇罅咳丝谒?，就?huì)自我設(shè)限。我很懷疑，同樣是從曼哈頓穿越東河到哈得森河，今天開(kāi)汽車會(huì)比一百年前乘馬拉出租車快多少?；ヂ?lián)網(wǎng)已開(kāi)始顯出擁擠效應(yīng)。我也擔(dān)心未來(lái)中國(guó)和印度裝上二十億臺(tái)空調(diào)，這些熱氣也都是要排入大氣層的。當(dāng)然，新技術(shù)將無(wú)可避免地給我們的生活帶來(lái)巨變。但某些技術(shù)不會(huì)帶我們進(jìn)入烏托邦，反倒令我們滿懷恐懼。技術(shù)就給了我們破壞我們自己所生活于其中的環(huán)境的力量。對(duì)我們?nèi)祟惖墓餐杏X(jué)構(gòu)成最大的破壞將是，新型醫(yī)學(xué)技術(shù)可以使人青春長(zhǎng)駐，而只有富豪才付得起那筆昂貴的費(fèi)用。還有一個(gè)問(wèn)題，技術(shù)把人從工作的需要中解放出來(lái)以后，人們干什么去?誠(chéng)如弗洛伊德所說(shuō)，我們最大的需求乃是愛(ài)和工作。工作給了我們身份感和自己養(yǎng)活自己的尊嚴(yán)，也給了我們中很多人走出家門(mén)的理由。在《養(yǎng)育機(jī)器終結(jié)者》中，E．M．佛斯特設(shè)想了一個(gè)絕對(duì)舒適的世界，在那兒，人被彼此分隔在一個(gè)養(yǎng)育機(jī)中，他們這種生活想來(lái)就令人覺(jué)得毛骨悚然，所以當(dāng)讀者看到結(jié)局如書(shū)名所示一樣時(shí)，都如釋重負(fù)。

有些烏托邦作者說(shuō)，工作問(wèn)題到時(shí)自會(huì)解決。威爾士曾含含糊糊地說(shuō)，當(dāng)技術(shù)使物質(zhì)極大豐富后，人人都成為藝術(shù)家，貝拉米也設(shè)想，工人們四十五歲退休后，可以從事藝術(shù)和科學(xué)工作。我認(rèn)為沒(méi)有比這種想法更能增加人類的悲慘了。作為藝術(shù)愛(ài)好者，你只能讀有限的新文學(xué)作品，聽(tīng)有限的新出的音樂(lè)，觀賞有限的繪畫(huà)雕塑作品，如果大家都成了藝術(shù)家，僅僅為了從中選擇出一些最好的作品來(lái)欣賞，就是一件艱巨的任務(wù)。而作家、作曲家、畫(huà)家和雕塑家，先不管他們從自己的工作過(guò)程中是否得到樂(lè)趣，他們中絕大多數(shù)會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們盡畢生之力完成的作品，卻根本就無(wú)人問(wèn)津?？茖W(xué)家的結(jié)局同樣悲慘。今天，一位理論物理學(xué)家根本不可能讀過(guò)他如此狹窄專業(yè)內(nèi)的所有論文，因而大部分理論物理學(xué)文章都如泥牛入海，根本沒(méi)有任何反響。莫里斯則把技術(shù)排除在他的烏托邦之外，一來(lái)因?yàn)樗魬僦惺兰o(jì)，二來(lái)也因?yàn)樗Ｍ麨槿藗兞粝乱稽c(diǎn)事可做。雖然現(xiàn)代技術(shù)使許多人覺(jué)得工作了無(wú)生趣，不過(guò)我覺(jué)得莫里斯的擔(dān)心也是言過(guò)其實(shí)了。那些流水線上的不斷重復(fù)、不需要智力，因而令人厭倦的工作，未來(lái)必會(huì)全部由機(jī)器人代勞，技術(shù)則可創(chuàng)造出新的行當(dāng)，比如汽車修理工、宇航員什么的。但技術(shù)進(jìn)步并不能保證每個(gè)人都有稱心如意的職業(yè)，實(shí)際上在短時(shí)間內(nèi)，有的人甚至?xí)G掉飯碗。

在某些人看來(lái)技術(shù)烏托邦的另一誘人之處是，技術(shù)將使世界趨于大同。在威爾士的《處于自由中的世界》所描寫(xiě)的烏托邦中，國(guó)界完全消失，建立了一個(gè)強(qiáng)大的世界政府，人們使用一種單一語(yǔ)言(當(dāng)然是英語(yǔ)了)，采用統(tǒng)一的度量衡制，按固定匯率兌換貨幣。在貝拉米的《回望》中，美國(guó)還在，但它的人民已經(jīng)看到世界大同的曙光。目前，(發(fā)明互聯(lián)網(wǎng)的)物理學(xué)家參與了初級(jí)形式的世界大同事業(yè)。比如，全球都統(tǒng)一使用一種基于英語(yǔ)的數(shù)學(xué)排版符號(hào)體系LaTeX。最近我跟一位正在東京訪問(wèn)的西班牙加泰羅尼亞物理學(xué)家合作進(jìn)行一項(xiàng)量子場(chǎng)論的研究，我們通過(guò)電子郵件使用LaTex來(lái)回地傳送方程式。我不大拿得準(zhǔn)這一世界大同是否完全值得祝福。它有使我們的心理空間萎縮的一面。數(shù)百年前，地圖上有很大一片是空白的，從而給人們留下豐富的想象空間，想象那里生活著奇異的人和動(dòng)物。據(jù)說(shuō)，維多利亞女王就曾經(jīng)發(fā)誓要嘗遍大英帝國(guó)出產(chǎn)的所有水果，不過(guò)，最終她也沒(méi)吃到芒果?，F(xiàn)在我們可以飛來(lái)飛去，在家門(mén)口的超市就能買到芒果。這并不合乎我的烏托邦理想。只有我們到了印度才能吃到芒果，而不是在隨便一個(gè)地方都能吃到，那不是更令人心懷一

份激動(dòng)嗎？如果我們飛快地到達(dá)某地，卻發(fā)現(xiàn)它跟我們所來(lái)之處沒(méi)有任何區(qū)別，這有什么好呢？未來(lái)，當(dāng)每個(gè)人都能有錢(qián)有閑到處旅行時(shí)，人們當(dāng)然可盡享旅行之樂(lè)趣，但問(wèn)題不是這么簡(jiǎn)單。由于語(yǔ)言差異和國(guó)界線的分割，世界各地的不同文化分別代表著與其歷史的寶貴的關(guān)聯(lián)，也孕育著某種全新的藝術(shù)和知識(shí)創(chuàng)新的機(jī)會(huì)。但由于世界趨同的趨勢(shì)，這一切卻面臨危機(jī)?，F(xiàn)在我已經(jīng)努力地解釋了五種不同的烏托邦，那么，我是否能給出某種自己的烏托邦理想呢？當(dāng)然這不是件易事。并沒(méi)有一個(gè)簡(jiǎn)單的方程式可以告訴我們，如何完美地處理精英統(tǒng)治的危險(xiǎn)與多數(shù)統(tǒng)治或自由市場(chǎng)之間的關(guān)系，或新技術(shù)所帶來(lái)的機(jī)會(huì)與風(fēng)險(xiǎn)之間的關(guān)系。但我不自禁地仍給出我自己的烏托邦理想，當(dāng)然它是很溫和的。

我的半個(gè)烏托邦

絕大多數(shù)生產(chǎn)仍由競(jìng)爭(zhēng)的私人企業(yè)進(jìn)行，但將置于民主政府的監(jiān)督下，這個(gè)政府則接受獨(dú)立的法院的監(jiān)督；這些公司仍可利用高工資以及地位、權(quán)力吸引具有特殊才能的工人和經(jīng)理，利用紅利吸引資本。但得到高收入的人只能保留一部分收入，他們?nèi)绻幌氚蚜硪徊糠质杖牒?jiǎn)單地納稅，就應(yīng)該由他們自己選擇，將其捐贈(zèng)給博物館、大學(xué)之類的機(jī)構(gòu)，他們從中得到的回報(bào)則可能是道德的滿足感，或者是歌劇院中的好票。這些非贏利機(jī)構(gòu)把贈(zèng)款用以投資于商業(yè)企業(yè)，最終由這些機(jī)構(gòu)取代富人，成為工業(yè)企業(yè)的所有者。

你說(shuō)這也太離譜了？不，從目前的趨勢(shì)你就可以發(fā)現(xiàn)這是一種自然的發(fā)展。過(guò)去十五年中非贏利機(jī)構(gòu)是美國(guó)經(jīng)濟(jì)中增長(zhǎng)最快的部門(mén)。但眼下美國(guó)政治卻朝著相反方向發(fā)展。我們放棄了我們消滅不平等的最銳利武器：累進(jìn)的所得稅，對(duì)所有收入征稅，及遺產(chǎn)附加稅。較高的累進(jìn)所得稅，如果輔之以慈善捐贈(zèng)豁免，有很大的好處：可為博物館、交響樂(lè)團(tuán)、醫(yī)院、大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)及慈善團(tuán)體提供公共補(bǔ)貼，又可免于其為政府控制。慈善捐款稅收豁免，是美國(guó)所特有的令文明事業(yè)獲取政府支持，卻又不會(huì)增加政府權(quán)力的手段。奇怪的是，這一模式卻或多或少為斯蒂夫·福布斯和赫伯特·斯坦因之流的保守分子所反對(duì)。

對(duì)這一中庸的烏托邦，我無(wú)意投入巨大的熱情去推銷，因?yàn)槲矣悬c(diǎn)拿不準(zhǔn)，如今的男男女女們是否會(huì)滿足于某種愛(ài)、工作、自由、平等的個(gè)人化生活。人們似乎需要某種刺激點(diǎn)的集體的事兒，即使它具有破壞性，但起碼能將他們從平庸的日常生活中拉出來(lái)。

二十世紀(jì)初，歐洲有錢(qián)男人的個(gè)人生活可以說(shuō)是最舒坦的了：幽雅的咖啡館、劇院、鄉(xiāng)村別墅、基本上未受破壞的田園風(fēng)光；在他們舒適生活的另一面，卻是恭順的婦女和仆人；為了照料他們的享受，出現(xiàn)了許多科學(xué)與藝術(shù)上的有趣創(chuàng)新。然而，有充分的證據(jù)表明，他們中很多人卻為厭倦、迷惘感覺(jué)所折磨，1914年大戰(zhàn)爆發(fā)令他們激動(dòng)一番，就像“游泳愛(ài)好者躍入清流”的感覺(jué)。今天，戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然已變得令人無(wú)法忍受。也許某一天，我們能找到一個(gè)更好的理由在太陽(yáng)系進(jìn)行殖民，不過(guò)這有點(diǎn)遙遠(yuǎn)——即使

那時(shí)，大多數(shù)人恐怕也要繼續(xù)留在地球。我們能否改變我們自己，安于這種文明馴化的社會(huì)生活？行動(dòng)主義者和馬克思主義者試圖改變?nèi)诵缘膲?mèng)想，在我看來(lái)，是對(duì)科學(xué)能力的夸張。在《三姐妹》中，契訶夫讓巴龍·圖津巴赫來(lái)回答沃什寧的烏托邦夢(mèng)想：

不錯(cuò)，我們某一天會(huì)乘汽球飛行，夾克的裁剪也會(huì)不同于今日，我們可能發(fā)現(xiàn)第六感，甚至可能開(kāi)發(fā)它——這我也說(shuō)不清。但是生活卻是相同的——艱難、充滿了未知數(shù)，也有幸福。再過(guò)一千年，人們也會(huì)像今天一樣嘆息說(shuō)，哎，生活怎么就這么難呢。他們同樣會(huì)怕死，不愿死。

面對(duì)新千年，我們可以分享沃什寧的烏托邦，但真到了評(píng)價(jià)確能改變我們生存方式的可能性時(shí)，無(wú)疑，大多數(shù)人會(huì)站在圖津巴赫一邊。

原文刊美國(guó)《大西洋月刊》2000年第一期，本刊編發(fā)時(shí)略有刪節(jié)。

斯蒂文·魏因堡(steven weinberg)。任教于美國(guó)奧斯丁市的德克薩斯大學(xué)，1974年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，1991年獲國(guó)家醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。著作有《最初三分鐘》(1977)和《終極理論之夢(mèng)》(1992)等。

秋風(fēng)，記者，現(xiàn)居北京。有譯著《拉美自由之未來(lái)》等。