易　丹

1

語言是空氣。幾乎每天每時，你都要做這樣的語言呼吸。它是如此地平常，以至于你都無法感覺到這個循環(huán)行為的存在。你只是不斷地吸進，呼出，又吸進，再呼出。

如果說語言是空氣，那么由語言構(gòu)成的文學(xué)就是籠罩在我們頭上的云霧雨雪，起伏不定，風(fēng)起云涌。作為語言的藝術(shù)，文學(xué)蘊含了任何一種語言可能出現(xiàn)的所有豐富變化，從高雅到低俗，從官方到民間，從書面到口頭，從標(biāo)準(zhǔn)到方言。在任何一個國家，任何一種文化，文學(xué)作品都是蓄積語言的水庫，文學(xué)家總是能擊敗語言學(xué)家，獲得“語言大師”的稱號。

在四川大學(xué)，我教學(xué)的中心內(nèi)容是西方文學(xué)，其中，理所當(dāng)然地包含了丹麥的文學(xué)泰斗，那個為成人寫童話的安徒生。但是，天知道我的教學(xué)內(nèi)容中有多少真正的云霧雨雪!所有的‘這些歐洲文學(xué)，都使用中文的翻譯作品，都使用中文講解。換句話說，所有的歐洲文學(xué)作品，都被封裝在一只半透明的袋子里，在我和學(xué)生之間傳來傳去。即便我們都懂得英語，但誰也不能保證，那些法國文學(xué)、德國文學(xué)、意大利文學(xué)和丹麥文學(xué)的精品，在這只翻譯的袋子里是否能夠保持它們原有的鮮活模樣。這也是一種無奈的事，因為在中國，動輒就能閱讀五六種語言的博學(xué)大師，只有屈指可數(shù)的那么幾個。

這種尷尬的情形，導(dǎo)致了我們的大學(xué)課堂里，總是有一個概括性的“歐洲文學(xué)”概念。畢竟，在面對歐洲那么多不同的語言時，在面對那么多由不同語言構(gòu)成的文學(xué)時，使用望遠鏡總比使用放大鏡容易，犯錯的幾率也低一些。只是，在我們對“歐洲文學(xué)”或“歐洲文化”進行這樣的鳥瞰的時候，我們也必然對每一個處于歐洲大陸的國家的文學(xué)進行武斷的宰割：在“歐洲文學(xué)”總體概念的涵蓋下，在諸如文藝復(fù)興、啟蒙運動、浪漫主義等等框架的包圍下，每一個國家的語言文學(xué)都變得有些千人一面了。

這當(dāng)然也沒有什么致命的錯。

唯一讓人不安的是，在真正的歐洲，所謂的“歐洲文學(xué)”卻是一個空洞得不能再空洞的說法。一個奇怪的現(xiàn)象足以說明這個問題：在中國，我們已經(jīng)出版了無數(shù)本經(jīng)典的“歐洲文學(xué)史”，但在歐洲，卻并沒有這樣一本文學(xué)史存在。據(jù)說，有一些歐洲學(xué)者在幾年前就已經(jīng)開始考慮編寫一本“歐洲文學(xué)史”，但事到如今，卻始終未見蹤影。

歐洲人寫不出歐洲文學(xué)史，這看起來有些滑稽，但卻是事實。其實，只要考慮到歐洲文化和歐洲語言的構(gòu)成格局，這個事實就一點也不奇怪了。拋開其他的原因不談，只要一個問題不解決，就注定了要使歐洲的歐洲文學(xué)史難產(chǎn)：在這個地方，你用什么樣的語言來寫一本“歐洲文學(xué)史”？英語？法語？還是捷克語或者丹麥語？如果用英語，法國人會認為那是對他們語言的挑戰(zhàn)和蔑視；如果用法語，意大利文學(xué)就必然面臨被翻譯成法語而失去亞平寧文化色彩的危險；如果用德語，西班牙的小說和英國的戲劇都變成了德國人在敘述和表演；如果用丹麥語、荷蘭語或瑞典語，則所有其他國家的人都會認為是笑話。如果所有這些語言都不能構(gòu)成為“歐洲文學(xué)史”的合法載體，那么用波蘭人柴門霍夫發(fā)明的世界語來寫呢？可惜，到目前為止，并沒有多少人能夠使用這種奇怪的空中樓閣語言，更談不上一個可以進入文學(xué)史的“世界語文學(xué)”的存在。

當(dāng)然，寫一本歐洲文學(xué)史并不是一件多么重要的大事。沒有一本統(tǒng)一的歐洲文學(xué)史，歐洲的文學(xué)照樣繁榮。“歐洲文學(xué)史”在歐洲的難產(chǎn)，無非是一個生動的歐洲文化格局的寫照：它說明了，在這個由各種語言構(gòu)成的文化大陸上，一體化的“歐洲文學(xué)”乃至“歐洲文化”是多么的虛無飄渺。

語言的牢籠在鎖定它們的使用者的同時，也鎖定了不同國家的文學(xué)邊界。

2

語言和文學(xué)不僅是歐洲不同文化之間的明確邊界，而且是不同民族國家之間的水晶邊界。

在這個大陸上，今天存在的大多數(shù)民族國家，都只有一百多年的歷史。從1814年的維也納和會之后，歐洲的政治體制開始從封建王朝和城邦國家向民族國家過渡。在這個過程中，歐洲大大小小的民族國家的邊界一直在發(fā)生變化。從十九世紀(jì)初期到十九世紀(jì)末期，有些民族國家逐漸地以某一種語言和文化為核心，確立了自己作為主權(quán)國家的身份，有些國家的政治結(jié)構(gòu)，卻在文化和語言差異的鴻溝上被顛覆。這個過程，可以說一直持續(xù)到今天的科索沃爭端，其中還包括了發(fā)生在二十世紀(jì)的兩次空前的世界大戰(zhàn)。

除開槍炮和流血、選舉和政變，在歐洲的民族國家形成過程當(dāng)中，語言和文學(xué)也起到了極為重要的作用。

法國大革命后，法國的布爾喬亞成為了這個歐洲大國最富于生命力的社會階層。布爾喬亞與貴族階層在社會地位上平起平坐之后(在巴爾扎克的小說中可以找到這種現(xiàn)象的豐富表現(xiàn))，以法語為載體的法語文學(xué)成了社會文化結(jié)構(gòu)重組的重要工具。作為一個民族國家，法蘭西共和國亟待樹立自己作為一個實體的文化上的合法性，因為，直到十八世紀(jì)末，在今天法蘭西版圖上的多數(shù)居民，并不是講“法語”的共和國公民。一個具有自己鮮明特征的法國語言和法國文學(xué)，通過勢力龐大的布爾喬亞在教育系統(tǒng)大規(guī)模推廣法語文學(xué)，在整個十九世紀(jì)的一百年中逐漸獲得了統(tǒng)治地位，同時也培養(yǎng)了法蘭西共和國公民的文化自覺性和民族凝聚力。

作為一個民族國家的意大利，出現(xiàn)在1861年到1870年間。在此之前，亞平寧半島上存在著多個城邦國家，這些城邦國家的臣民們隸屬于不同的君主，他們在任何意義上都不是“意大利人”。更糟糕的是，他們所講的語言各不相同，并沒有一個通用的“意大利語”存在。因此，在意大利統(tǒng)一成為一個民族國家之后，意大利所面臨的最緊要的政治課題之一，就是要為這個國家找到一個共同的語言，為它尋找一個文化身份，以加強它作為一個主權(quán)獨立的統(tǒng)一民族國家的合法性。于是，一幫知識分子從過去的文學(xué)大師——但丁、薄伽丘、彼特拉克——的古老典籍中挖掘出來一個“過世的語言”(una lingua mona)，將其作為了意大利的國家語言。這種語言之所以被叫作“過世的語言”，是因為在這個半島上的二千二百萬人口當(dāng)中，只有大約六十萬人懂得“意大利語”。這個“意大利語”是以在但丁和其他文學(xué)家的著作中成型的佛羅倫薩方言為基礎(chǔ)，經(jīng)過與其他幾種地方方言整合而成。在“意大利語”被“創(chuàng)造”出來之后，意大利的政府花費了大量心血在學(xué)校中教授和普及這一語言，并通過“意大利文學(xué)”的作品來增強它的文化合法性和文化厚度。這一過程是如此之漫長，以至于直到二十世紀(jì)八十年代，也就是在意大利實現(xiàn)政治統(tǒng)一的一百年后，“意大利語”才成為了意大利大多數(shù)公民使用的“普通話”。

德國的情形與意大利不相上下。1870年到1871年，德國以普魯士為基礎(chǔ)，開始實施民族國家的政治統(tǒng)一，原有的自由城邦、教會領(lǐng)地和公國封建體系在工業(yè)化的進程中逐漸被一個聯(lián)邦制的政治實體所取代。但是，新誕生的德意志也面臨同樣的語言和文化認同課題。在以前相互獨立的公國中，存在著相互獨立的語言。

對于這些公國中的居民而言，他們的政府加入以普魯士為首的聯(lián)邦并非“自然而然”，他們的文化與普魯士文化之間也不是天衣無縫。為了加強這些具有離心力的公國居民的文化認同，一種以所謂的“高級德語”(Hochdeutsch)為基礎(chǔ)，以用這種語言寫作的歌德、席勒等大師的作品為樣本的“德語”被確定下來，成為了德意志聯(lián)邦的共同語言。以前的公國文化和公國語言，被這個“普通話”所遮蔽，成了區(qū)域文化和地方方言。就這樣，以歌德和席勒等大師為基礎(chǔ)的“德國文學(xué)”傳統(tǒng)，成了“德語”的根本來源，成了新的“德國人”用以確立自己的文化特性的重要工具。德語“普通話”和文學(xué)大師們的作品是如此之重要，以至于有一位研究者并不夸張地說：“如果我們的經(jīng)典作家們沒有預(yù)先創(chuàng)造出一個精神的統(tǒng)一體，俾斯麥永遠都不可能實現(xiàn)政治的統(tǒng)一?！?/p>

與法國、意大利和德國相似的，還有保加利亞、捷克等國家。它們在建立自己的民族國家政體的同時，都不同程度地運用了(或者說以文學(xué)傳統(tǒng)為基礎(chǔ)“創(chuàng)造”了)自己的語言，來確定自己的合法性和公民的歸屬感。

3

由于歷史的原因，由于歷史所鑄就的民族國家的存在，在今天的歐洲語言和文學(xué)斑駁陸離的版圖上，要尋找統(tǒng)一的文化特征實在不是件容易的事。不過，如果說“歐洲性”或者“歐洲文學(xué)”是一種純粹的幻想也不切合實際，因為在這個大陸上，的確也存在過一種統(tǒng)一的“歐洲性”和“歐洲文學(xué)”。只是這種統(tǒng)一的“歐洲語言”和“歐洲文學(xué)”，伴隨著中世紀(jì)的消失，已經(jīng)成為歷史。

在中世紀(jì)，以拉丁文為基礎(chǔ)的天主教曾經(jīng)在文化和語言上統(tǒng)一過歐洲。如果說今天的歐盟在經(jīng)濟和政治上正在逐漸形成一個歐洲實體的話，那么在此之前的所謂“歐洲”實體，就只可能是中世紀(jì)的拉丁語言和教會文化的“歐洲”。在那時，在歐洲大陸的大多數(shù)地區(qū)，教會擁有實際上的干政權(quán)力甚至統(tǒng)治權(quán)力。在那時，所謂文盲是指那些不認識拉丁文的百姓，所謂文化人是僧侶的同義詞，所謂文化是指以基督教為中心的藝術(shù)、音樂，而文學(xué)，則是以占絕對統(tǒng)治地位的拉丁文寫作的作品。在那時，最偉大的“歐洲”文學(xué)經(jīng)典只有一本，那就是以拉丁文為載體的《圣經(jīng)》。

在整個歐洲大陸上，基督教的各種教會以教堂和教區(qū)為中心，形成了一個深入而龐大的教育體制。這個教育體制培養(yǎng)出來的人才，自然是拉丁語人才，他們的教育背景和文化程度，都以拉丁文為基本尺度來衡量，他們在神學(xué)和其他學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)獲得的研究成果，只可能是拉丁文的成果。懷揣拉丁文《圣經(jīng)》的僧侶／文化人在歐洲大陸上漫游，將基督教文化傳播到了幾乎每一個角落。在拉丁文的牽引下，歐洲進入了“基督教王國”的版圖；在基督教的天空和拉丁文的帳篷中，歐洲才有了一個較為統(tǒng)一的色調(diào)和較為集中的形象。難怪，二十世紀(jì)早期從美國到英國定居的詩人T·s·艾略特認定，歐洲的“新的整體性只能從老的根基上建立：基督教的信仰和歐洲人共同繼承的古典語言”。難怪，從捷克到法國定居的當(dāng)代作家米蘭·昆德拉在他的一篇文章中宣布，如果要在今天尋找一個統(tǒng)一的歐洲特性和形象，唯一的可能性就是“懷舊的歐洲”。

即便是位于歐洲大陸最北端的丹麥，即便在許多“歐洲人”看來不屬于“歐洲”的斯堪的納維亞，也曾經(jīng)被拉丁文所籠罩。只舉一個例子就可以證明，這種拉丁文化在丹麥的統(tǒng)治達到了一個什么樣的程度。

在中世紀(jì)以前，丹麥作為一個國家的正統(tǒng)歷史并不存在。甚至在整個斯堪的納維亞，中世紀(jì)以前都沒有文字記載的歷史，沒有一個成型的書寫文化。留存下來的古北歐文字(runic)石碑雕刻，和依稀可辨的古錢幣圖紋，成了后人可以窺見北歐海盜輝煌歷史的些許殘片。除此而外，還可以算上一些以丹麥語為主體的古北歐語的口頭民間傳說。但所有這些東西加起來，對一個歷史學(xué)家來說也嫌太少，不足以構(gòu)成一部像樣的丹麥古代史。事實上，直到今天，歷史學(xué)家和人類學(xué)家在研究公元十世紀(jì)之前的丹麥時，還得依賴丹麥以外的資料。比如，在公元九世紀(jì)初左右征服了薩克森人(今天的德國北部)的法蘭西人，就留下了一些關(guān)于當(dāng)時的丹麥君王的記載；在北歐海盜們曾經(jīng)征服過的地方，比如英格蘭，也留下了一些關(guān)于這些驍勇戰(zhàn)士的描述。

這些記述，大多是用拉丁文。

在十三世紀(jì)初期，為了確認丹麥人“自己”的歷史和文化，為了確認丹麥作為一個王國的存在的合法性，一位丹麥僧侶／歷史學(xué)家薩克索(Saxo Grammaticus)在丹麥大主教阿布沙龍的要求下，終于寫出了丹麥最早的一本正史：《丹麥?zhǔn)贰贰＿@本珍貴的歷史著作分為兩個部分，第一部分，是對基督教進人丹麥之前的歷史的記錄，這其中大量的內(nèi)容來源于丹麥的民歌和傳說，第二部分，是對公元十世紀(jì)左右基督教進入丹麥之后的歷史的記載。從某種意義上講，《丹麥?zhǔn)贰返囊话胧俏膶W(xué)，一半是歷史，因為它對基督教進入丹麥之前的歷史的追溯，基本上是依據(jù)民間傳說和民歌來完成。因此，這部《丹麥?zhǔn)贰?，既是關(guān)于丹麥歷史的最早著作，也是丹麥文學(xué)的一個重要里程碑。英國戲劇家莎士比亞最偉大的悲劇之一《哈姆雷特》，就是根據(jù)薩克索這本丹麥?zhǔn)防锼涊d的傳說創(chuàng)作而成。

但這部開天辟地的丹麥經(jīng)典，也是用拉丁文寫的。

這本書是一個奇妙的矛盾體。丹麥人的“丹麥性”，丹麥作為一個王國的文化和歷史，在薩克索的這本書中得到了確認，但這種確認的過程卻沒有使用丹麥的語言。用結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，如果在談?wù)撐幕蜌v史的時候沒有考慮語言的構(gòu)成因素，那么這文化和歷史也就失去了存在的基礎(chǔ)。換句話說，薩克索的丹麥?zhǔn)芬苍S記載了丹麥的過去，強調(diào)了丹麥人的“丹麥性”，但因為這部歷史是用拉丁文寫成，因而我們在接觸它所表達的“丹麥性”的同時，實際上也不可避免地要和某種“歐洲性”相遇。形象地講，丹麥的歷史和文化，丹麥人的“丹麥性”，都被薩克索在自己的著作中用拉丁文過濾了一遍。盡管后來的許多人都稱贊說，他的拉丁文十分優(yōu)雅，但我們卻不得不承認，這優(yōu)雅與丹麥獨特的歷史和文化沒有多大關(guān)系。

從另一個角度看，恰恰因為使用了拉丁文，薩克索的《丹麥?zhǔn)贰凡趴赡軐Ξ?dāng)時的丹麥歷史和丹麥特性有所建樹，才可能在一個較為統(tǒng)一的歐洲文化大背景下，傳播有關(guān)丹麥文化和“丹麥性”的信息。在《丹麥?zhǔn)贰烦霭娴哪暝吕?，只有拉丁文才可能扮演一種“國際語言”的角色，因此，只有以拉丁文寫作的書，才可能在整個歐洲范圍內(nèi)獲得讀者，才可能成為當(dāng)時的貴族階層和知識分子階層關(guān)注和談?wù)摰脑掝}。(具有象征意義的是，現(xiàn)在能夠找到的薩克索《丹麥?zhǔn)贰纷钤绲挠∷⒈練埰?，沒有保存在丹麥，而是保存在法國的安格斯圖書館)只要達到了這個目的，薩克索和他的主教的心愿就可算了結(jié)了一多半。因為，在他的《丹麥?zhǔn)贰返囊灾校_克索曾直截了當(dāng)?shù)匦剂怂麑戇@本書的目的：因為其他國家都有以它們過往的成就來宣揚自己的習(xí)慣，其他國家都喜好回憶

它們的祖先，因此阿布沙龍，丹麥的大主教，一直就有一個久久不能釋懷的心愿：頌揚我們自己的祖國。他當(dāng)然不會讓這種頌揚沒有珍貴史料的支撐，因此，當(dāng)其他人都拒絕了主教的要求后，為丹麥人寫一部歷史的重任，就落到了我的肩上……

這本《丹麥?zhǔn)贰返淖罱K目的，是要在“其他國家”都以歷史來“頌揚”自己的過去和確定自己的文化邊界的時候，也為丹麥人的愛國主義熱情尋找一個歷史的支撐。很明顯，當(dāng)薩克索和他的主教在考慮“丹麥歷史”的時候，他們的眼光更注重的是“其他國家”：“其他國家”都有自己的正統(tǒng)歷史并為之而驕傲，丹麥當(dāng)然不能沒有這樣一部東西。因為要考慮到“其他國家”，因此這部丹麥的歷史應(yīng)該用拉丁文寫成，否則，“其他國家”的人們怎么可能知道丹麥人為之驕傲的過去是什么模樣？

第一部偉大的《丹麥?zhǔn)贰匪哂械倪@種獨特的語言狀態(tài)，無疑是關(guān)于“歐洲性”和“歐洲文化”的一個隱喻。在中世紀(jì)大一統(tǒng)的拉丁語境中，“歐洲文化”在某種程度上獲得了存在的基礎(chǔ)；但恰好也是在這個拉丁語的共同性之內(nèi)，在這個“歐洲文化”的籠罩之下，不同國家的不同文化也不可避免地被置人了背景。這種幾乎是天然的矛盾性，決定了不可能出現(xiàn)一種既保持多樣性和多元格局，又能夠共享某種整體性前提的“歐洲文化”或者“歐洲文學(xué)”。

4

1971年4月21日的上午，一艘丹麥軍艦緩慢駛進了冰島首都雷克雅韋克的港口。同這艘軍艦一起到來的，還有一個由丹麥的部長和議員組成的代表團。在碼頭上，有數(shù)千冰島人等待著軍艦的靠岸，從港口到市中心的道路兩旁，也聚集了無數(shù)揮舞丹麥國旗和冰島國旗的冰島兒童。他們準(zhǔn)備歡迎的，不是這艘軍艦，也不是軍艦上的丹麥官方代表團。而是軍艦所運送的東西。

那艘丹麥軍艦上，裝載著兩本手稿。這兩本手稿，是著名的冰島傳奇或冰島詩史(saga)中間最具有歷史價值和文化價值的兩部。經(jīng)過多年的談判努力，丹麥人終于決定放棄他們所控制的冰島文學(xué)手稿，將近一千部文獻陸續(xù)歸還給冰島。這兩部手稿在這一千部中最有代表性，所以交接的儀式被安排得如此鄭重其事。

冰島人當(dāng)然有理由對這些手稿的回歸感到高興。這倒不是因為這些手稿價值連城，可以增加冰島國庫的份量，而是因為這些文學(xué)作品原件的回歸，為冰島從丹麥獲得政治和經(jīng)濟獨立畫上了一個圓滿的文化句號。丹麥人用軍艦送還冰島人的史詩手稿，其間的象征性含義也自不待言：從北歐海盜時期就已經(jīng)開始的血與火的民族征戰(zhàn)，現(xiàn)在已經(jīng)過去。丹麥人現(xiàn)在決定徹底放棄這個曾經(jīng)被他們所擁有的海島。被送還給冰島人的，是他們獨立的民族性和文化身份。

用文字寫成的文學(xué)作品，在雷克雅韋克的港口受到如此的禮遇，在外人看來也許略微有些夸張，但在冰島人和丹麥人看來，這卻是冰島作為一個民族國家獲得根本獨立的最終表達。文學(xué)作品在這里不再是文學(xué)作品，語言不再是語言——它們都變成了兩個國家用以界定自己民族性和合法性的文化符號。正因為這些用冰島語言寫成的文學(xué)作品具有如此重要的文化符號作用，丹麥過去的國王們才會想方設(shè)法地擁有它們，冰島的獨立運動人士才會處心積慮地運用它們，成功獨立了的冰島政府才會要求丹麥政府歸還它們，丹麥才會如此隆重地派軍艦和政府部長護送它們。這些文學(xué)手稿，無疑早已超越了語言、文學(xué)或歷史的范疇，成了民族國家政治生活的一個組成部分。

語言和文學(xué)在民族國家誕生過程中所扮演的作用，對于中國人來講，已經(jīng)十分陌生。更不用說派一艘軍艦和一個官方代表團去隆重地歸還有爭議的文學(xué)作品手稿了。

從有文字記載的中華歷史的最早幾頁開始，中國的語言和文學(xué)從來就與中國人的民族性和文化身份緊密相連。從甲骨文到大篆小篆，從《周易》到《詩經(jīng)》、《楚辭》，這個不間斷的傳統(tǒng)一直牢固地占據(jù)著中華文化的核心位置。

秦始皇統(tǒng)一中國后，實施的所謂“書同文”，無非也只是將同一種文化和文學(xué)傳統(tǒng)的不同書寫方式廢除，認定一種更加規(guī)范和統(tǒng)一的文字系統(tǒng)，從而幫助他把相互爭斗的戰(zhàn)國諸侯們統(tǒng)一到一個中央集權(quán)的王朝之中。在秦朝之后的兩千多年里，中國文化的脈絡(luò)持續(xù)不斷地在同一種語言和文學(xué)傳統(tǒng)中延伸，哪怕在這當(dāng)中出現(xiàn)過多次外族對華夏的征服，哪怕“中國人”這一概念在不同的朝代指稱著不同的統(tǒng)治者，包含著不同種族之間的相互混合。以漢字和漢語言文學(xué)為中心的文化，從來沒有因為朝代的更迭或外族的征服而出現(xiàn)分崩離析。相反，這個文化內(nèi)核總是頑強地抵抗著時間的磨損，抵抗著戰(zhàn)火硝煙的破壞。中華文化的演變，像滾雪球一樣不斷增加著外層的厚度，但其核心的部分卻始終保持不變，成為所有的王朝和政治體制都不得不認同的文化根基，成為無論皇帝們還是臣民們都用以衡量和標(biāo)明自己民族身份的最終尺度。

正因為有了這樣一個文化歷史，對于中國人而言，歐洲人在過去兩百年里所經(jīng)歷的民族國家產(chǎn)生的陣痛，它們所經(jīng)歷的以語言和文學(xué)為基礎(chǔ)的文化認同的建立，就顯得有些費解。也正因為有了這樣一個文化歷史，中華文明的生命力，中國現(xiàn)在的國家認同和民族認同，對于歐洲人來說也成了一個費解的謎。歐洲人習(xí)慣于用他們自己的民族國家概念、用他們自己的語言和文化體驗，來測量和解釋中國的情形，結(jié)果是他們總不能正確地看待中國今天的所謂“民族問題”。

在奧爾堡大學(xué)的一次關(guān)于中華文化演進的講座上，我曾經(jīng)對我的聽眾說，如今在歐洲和北美引人注目的所謂“多元文化主義”，實際上在中國的歷史上也一直存在?！爸袊恕边@個概念本身，經(jīng)過了幾千年的文化演變和歷史積淀之后，就已經(jīng)是一個“多元文化”的東西了。它同現(xiàn)在歐洲的“德國人”、“意大利人”或“丹麥人”不一樣，不是一種新近誕生的民族國家成員概念。因此，如果將歐洲民族國家的體制格局和文化認同方式拿來衡量中國，注定會引發(fā)許多誤解。

從表面看，他們幾乎同意我的解釋。但實際上我能夠體會到，他們?nèi)匀徊荒軓母旧侠斫膺@一點。對于丹麥人而言，“多元文化”是一枚剛剛才含到嘴里的酸果。在經(jīng)歷了前兩百年國境線的變遷之后，丹麥的語言和文化最終縮小到了現(xiàn)在的四萬多平方公里的面積內(nèi)，原來可能存在的“多元文化”格局，最終變成了一元的丹麥文化格局，曾經(jīng)可能“多元”的地方，挪威的一部分、瑞典的一部分、格陵蘭、法羅群島，還有丹麥南部被普魯士吞并的兩個省，都在并不久遠的過去紛紛脫離丹麥；冰島人僅僅是在三十年前，才得到了丹麥人歸還的文學(xué)作品手稿?！岸嘣幕备窬值南?，將丹麥塑造成了一個高度“一元文化”的純粹的年輕民族國家。用這樣一種民族國家的望遠鏡，來觀察遠在東方的古老中國，注定了會出現(xiàn)視覺誤差。

因為在中國，民族認同和文化認同與國家建立，走的是與歐洲國家完全不同的另外一條道路。

易丹，學(xué)者，現(xiàn)居成都。主要著作有《1979--1989中國現(xiàn)代美術(shù)史》、《斷裂的世紀(jì)》等。