［英］莫漢·庫馬

丁永芳

男孩側(cè)著頭，凝神聆聽著風(fēng)的聲音，他的眼睛睜得大大的，調(diào)皮的小舌頭在嘴邊露出紅紅的一點。他十分輕微地點點頭，仿佛同意風(fēng)兒的話。風(fēng)在向他講述這些天里的許多事情。

黃昏降臨了，橘紅色的夕陽給男孩的臉涂上一層金色的光輝。公園里的人幾乎都走了。秋葉在晚霞的映襯下，如火在燃燒般壯觀。池塘看上去宛若一泓金池。有兩只鴨子搖搖晃晃地走向池塘，蹚入水中。它們駛過漣漪蕩漾的水面，儼然是公海上兩只金色的帆船。

男孩坐在公園的長椅上，兩條腿快樂地來回蕩著。他不知道爸爸是否也聽到了風(fēng)的聲音，于是扭頭看看自己的身邊。

父親的臉上沒有光輝，眼睛沒有看到池塘，耳朵也聽不到風(fēng)的聲音。他正注視著手提電腦那閃爍的屏幕，腦子吃力地思考著屏幕上的數(shù)字。他皺著眉，雙唇緊緊抿成一條線。他煩躁地看一眼腕上的手表。還有一小時，他就可以將男孩送回前妻那兒了。他原先一直很愿意帶兒子出游，但后來，妻子離開他了，生意也愈發(fā)難做?，F(xiàn)在，他只能在前妻同意的情況下帶兒子出來，而她卻總在他最不方便的時候允許兒子見他。下周就要開董事會了，這些材料必須準備好。

男孩用力拽拽父親的衣袖。

“干嗎?”父親只是點點頭，眼睛沒有離開屏幕。

“你聽到風(fēng)兒說話了嗎?”男孩悄悄地問。

父親搖搖頭，沒注意兒子在問什么，手指繼續(xù)敲擊鍵盤。

太陽的光芒愈發(fā)燦爛，整個池塘在閃爍，如同熔化了的鐵水。池中的鴨子就像剛從神話世界回來似的美麗而神圣。一只小麻雀從樹上掠過，飛到池塘的一邊，伸出尖尖的小嘴喝水。它看到了男孩，晃晃頭打招呼。男孩高興地笑了，微風(fēng)撫愛著他的臉，撥弄著他長長的睫毛。

“爸爸?”

父親嘆了口氣，注意力從屏幕上移開。他習(xí)慣了屏幕的明暗，金光讓他感到刺眼。過了一會兒，他轉(zhuǎn)向男孩。

“什么事?”語氣頗不耐煩。

“我問你聽到風(fēng)兒說的話沒有?！蹦泻⒁е齑健?/p>

“啊?”

“風(fēng)，”男孩加重了語氣，“風(fēng)在說話?！?/p>

“沒有，她沒對我說?！?/p>

“不對，她對誰都說?！?/p>

父親有些尷尬地關(guān)上電腦，伸手捋捋男孩的頭發(fā)，疲憊地笑著說：“是嗎?那她說了些什么?”

男孩靠著椅背，兩手抱著雙膝，腳上的襪子一只裹著小腿肚，另一只落到腳踝處。

“她說你錯過了看落日。”

“噢，是的?！备赣H舒展了一下疲憊的雙臂。他聽到脖子上的關(guān)節(jié)嘎吱作響。“我沒聽到她說話，我在工作。”

男孩笑了?！皩ΓL(fēng)兒是這樣說的，她說你太忙了，都感覺不到時間了?！?/p>

“孩子，爸爸工作是為了掙錢。”“為什么要掙錢?”“錢可以買食物，買衣服，買住的房子，還可以做許多許多事情，比如請新教練，比如買冰淇淋?！?/p>

“那么，我長大后也要掙錢嗎?”

“是的。有了錢你就可以擁有所有的好東西?！?/p>

“那，我也得像你一樣帶著電腦，整天盯著屏幕嗎?”

父親頓了一下?！耙苍S吧。”

“那我就聽不到風(fēng)說話，也看不到落日了。”

“你可以在假期里聽風(fēng)說話嘛?！?/p>

“可我想天天聽?！?/p>

“那你就必須掙很多很多錢?！?/p>

“為什么?”男孩問，“看落日也要付費嗎?”

父親沉默了幾分鐘，他的手無意識地摸著男孩的頭。他看到了金色的池塘，看到了池塘中的鴨子；他感覺到風(fēng)兒吹拂著他的臉頰。

“不，”父親說，“不必付費。但所有人都得掙錢。有時，我們會很忙、很累；有時，我們會沒時間仰望天空?！?/p>

男孩還是不明白?！盀槭裁?看看天空又不用花錢，而且也不用花很長時間?！?/p>

天漸漸黑了，在天的盡頭出現(xiàn)一抹深紅色，轉(zhuǎn)瞬便消失，夜幕降臨了。星星開始閃爍，一彎金黃色的月牙高懸在上空；樹葉在風(fēng)中沙沙作響，像在低聲說著什么。

父親決定不再辯論了。孩子，你還太小，不明白生活，父親在心里說。

“我想你是對的。”父親讓了一步。

男孩燦爛地一笑，抓住父親的手?！澳敲窗职?，你肯和我一塊兒聽風(fēng)說話了?”

“是的。”

兩人靜靜地坐著。風(fēng)兒變涼了，吹在身上有些冷。但她吹走了父親臉上的疲憊；他的眉頭舒展了，他的眼睛變亮了。

“你知道嗎?風(fēng)會講一百萬種語言?！蹦泻倢W(xué)會“一百萬”這個詞，所以他總喜歡用。

“是嗎?”

“是啊，她吹過每個地方，要跟每個人交談，所以她必須懂一百萬種語言。”

“那她一定很聰明。”

“她是很聰明。她給我講故事。有時，在晚上睡不著覺的時候。我會打開窗讓她進來。她告訴我各個地方、各種人的事，她給我講沙漠和海洋、冰山和島嶼?！?/p>

“真不錯。不過，你讀的書是不是太多了?別老陷在書堆里?！备赣H開始為男孩擔(dān)憂。

男孩笑著：“不，爸爸，我沒老是陷在里面?！碧煲呀?jīng)很黑了，千萬顆星星在閃光。

“我們該走了，你媽媽在等你呢?！?/p>

他們起身走出公園。男孩想：鴨子夜里在哪兒睡覺?他決定待會兒問問風(fēng)。

在母親的住所前，男孩親了親父親，父親答應(yīng)下個周末再來看他。

父親回到家，換上休閑服。他給自己倒了杯咖啡，打開電腦，坐在了桌前，十指熟練地擊著鍵盤，屏幕上的字開始跳躍。

他感到頭痛，于是去開窗。窗戶已經(jīng)很久沒打開過了，滿是灰塵和銹垢。他使勁一推，窗開了。

屋頂上空蕩蕩的，窗戶玻璃反射著鄰家的電視屏幕，他聽到電視中有人在笑，有人在嘆息。

四周沒有風(fēng)，他聞到空氣中有香水味、汗味和煙味。

他想起了男孩說的話。是啊，從什么時候開始，他不再仰望天空，不再聞得到空氣中海的咸味了呢?

他抬起頭，祈禱風(fēng)會再來。風(fēng)真的來了，先是微微的，逐漸強烈起來。他聞到了海，聞到了灌木叢；他聞到越過荒野的沙漠風(fēng)暴，他聞到漂浮在深海中的冰山。

他用力吸著氣，清新的空氣滋潤著他的肺。他記起了許多事，他記起小時候?qū)κ澜绲囊蓡柡秃闷?。他的記憶色彩繽紛，明媚亮麗。

他回到桌前，關(guān)上電腦。他將椅子拖到窗前，坐了下來，將雙腳放在窗臺上。

他閉上眼睛，想著兒子。風(fēng)兒陣陣，從窗前吹過。

“很久很久以前……”風(fēng)兒用甜蜜溫柔的聲音向他講述。多么熟悉啊，他被帶回到童年的時光、童年的地方。

男孩在另一個地方，傾聽著風(fēng)的故事。他知道父親在和他一起聽，風(fēng)兒已經(jīng)告訴他了。

月光下，男孩仰著頭，臉上有一層柔柔的銀光。

(李海龍、江海摘自《譯林》1999年第4期)