白　芷

此刻，在上海市第一人民醫(yī)院的高干病房里，五星紅旗的設(shè)計者曾聯(lián)松正一動不動地躺在床上，形容枯瘦。當(dāng)?shù)谝淮巫呓麜r，曾經(jīng)看到過他年輕時照片的我心里不禁一陣發(fā)緊，我已經(jīng)根本無法辨認(rèn)出眼前的他了。

從80年代開始，他先后五次中風(fēng)。一年多前，他開始不能說話，接著，又不能動彈，像植物人。但是，當(dāng)我握住他還微微能動的左手。把我的來意娓娓道來時，他的眼中流出了兩行淚水。淚。很清、很燙，一滴連著一滴，每一滴都穿透了我的思緒。

我不停地給他擦淚，一直到我離去。

曾聯(lián)松很堅強(qiáng)，同病房的人告訴我，已經(jīng)82歲高齡的他依然頑強(qiáng)地活著，他希望活到共和國五十大慶的那一天，能再看一眼飄揚的五星紅旗，再聽一次共和國禮炮的轟鳴。

站在病房門口我衷心地為他祈禱：但愿他能見到這一天!

《解放日報》上的征稿啟事。曾聯(lián)松怦然心動。日以繼夜。每天掃出一簸箕蠟光紙。完稿后曾聯(lián)松筋疲力盡

華山路上，一家通訊社職工宿舍里，1949年的夏天，這里住著剛從浙江瑞安來到上海的曾聯(lián)松一家。上海剛解放，屬于地下黨外圍組織的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)通訊社已經(jīng)完成了歷史使命，新籌建的華東供銷總社還沒正式啟動，這一個月，曾聯(lián)松閑著。從來也閑不住的他一直想干點什么。

7月13日，一個很平常的日子，他照例拿起當(dāng)天的《解放日報》，一則征稿啟事引起了他的注意：第一屆中國人民政治協(xié)商會議籌備小組公開向全國征求國旗、國徽圖案。

他突然之間有了一種沖動：我能不能試試?

但一瞬間，他又猶豫了。中國之大，人才之多，這樣大的事能輪得上我嗎?中南海此時正云集著一代大師徐悲鴻、田漢、賀綠汀等人，我又算什么?

從采訪一開始，我就特想知道曾聯(lián)松的性格，因為我確信：性格決定命運。遺憾的是，沒有人能一步到位地向我說清楚他的性格?！八愿駜?nèi)向。平時沉默寡言”；“他很開朗，說話喜歡兩手叉腰”；“他不太合群”；“他平易近人，對下屬很有耐心”……

盡管反差很大，但有一點是共同的：他做事，要么不做，要做，就要做到極致！

50年前的7月13日，曾聯(lián)松帶著他做與不做的猶豫來到了大學(xué)老同學(xué)黃大明的家。11年前，是黃大明介紹他加入了地下黨。曾聯(lián)松信任他的判斷。

“這件事很有意義，你應(yīng)該努力去做!”

黃大明很堅決地回答曾聯(lián)松。憑直覺他清楚，這是一次千載難逢的機(jī)會，并不是每一個人都能遇上的。人與人之間，根本的區(qū)別并不在于智商，而在于把握機(jī)遇的能力。

曾聯(lián)松終于下定了要做的決心，但很快他就發(fā)現(xiàn)，決心是一回事，但做起來又是一回事。用什么作國旗圖案才能準(zhǔn)確地體現(xiàn)征稿啟事中所要求的中國特征和政權(quán)特征呢?

我們今天看似簡單的東西，當(dāng)年它的降生同樣伴隨著無可避免的陣痛。

當(dāng)年的華山路宿舍很簡陋，帶著大兒子剛到上海的項培瑜感到特累。人生地疏，用水都要拎上拎下，那些日子，丈夫非但不能幫她，反而把自己每天鎖定在書桌旁，不是看古文就是讀毛主席的著作。她不知道他在忙什么，更不會知道，丈夫這僅僅是剛剛開始。這是一位很賢惠的女人，從來不多問，也許正因為此，后來當(dāng)曾聯(lián)松拿到中央人民政府寄給他的獎金時，第一件事就是給妻買了塊手表。

解放初期，最流行的歌是《東方紅》，使用頻率最高的詞組是“盼星星盼月亮”，許多人在唱，許多人在念，這是一種自內(nèi)而外的噴涌，此時，自外而內(nèi)吸收的，卻是曾聯(lián)松。當(dāng)他從中受到啟發(fā)時。他高興得跳了起來：國旗能不能一式地用星星作圖案?既簡潔明了，又富有含義!

在整個的設(shè)計過程中，也許，確定星星的大小和數(shù)目是曾聯(lián)松遇到的最小困難了。他從《中國社會各階級的分析》中受到啟發(fā)，中國共產(chǎn)黨是中國人民的大救星，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下有工人階級、農(nóng)民階級、民族資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級。但讓曾聯(lián)松不曾想到的是，這樣的解釋后來會遇到非難。

很少有人能理解，設(shè)計中最難的是這五顆星擺放的位置。

曾聯(lián)松度過了多少個不眠之夜?又曾經(jīng)剪碎過多少蠟光紙?他已經(jīng)記不清了。但項培瑜記得，她說，每天早晨，她都要掃出整整一簸箕的碎紙!

一次又一次，他剪了貼，貼了撕，從7月中旬一直到7月底。他曾經(jīng)把大星放在正中，小星放在四周，看上去端莊且大方；也曾經(jīng)將大星放在頂部，四小星呈放射形排列，使畫面顯得活潑有動感，每一次，當(dāng)他想就這樣定下來時，那種想把事情做到極致的性格就會冒頭，他不能容忍端莊中的呆板、活潑中的俗套!

8月初，上面一顆大星、下面四顆小星、呈領(lǐng)帶式排列的圖案終于定稿了，曾聯(lián)松決定把它寄出去，離開最后的截稿期已經(jīng)只有幾天的時間了，他不能再等了。但意外的是，當(dāng)同學(xué)張工度走進(jìn)他的房間時，這幅圖案立即被張工度否定了，這一瞬間，用痛苦來形容曾聯(lián)松的感覺也許不會太過。那一夜，他沒有睡，雖然在不停地?fù)u著蒲扇，但汗水，依然像小河的水一樣在不斷流淌。最后，他咬著牙，又一次把設(shè)計圖撕了。這又需要怎樣的勇氣?

幾天后，當(dāng)曾聯(lián)松終于將五顆星的位置移到左上角組成一個橢圓形時，他的眼前突然一亮，一種豁然開朗的感覺一下深深地震撼了他，他長長地舒了口氣，一下跌坐在了椅子上，此時，他才終于明白了，什么叫筋疲力盡。

第二天，曾聯(lián)松寄出了設(shè)計圖，然后一頭扎進(jìn)了新單位的組建中。

9月29日，當(dāng)《解放日報》頭版第一次套紅刊出國旗圖案時，已經(jīng)因為忙而把這件事淡忘的曾聯(lián)松突然呆住了。報上沒有刊登設(shè)計者的名字，但那圖案已分明跟自己的設(shè)計圖完全相像，所不同的是他在大星中放上了鐮刀和斧頭的圖案，而這上面卻沒有。這到底是不是他設(shè)計的那幅?如果是的為什么沒人通知他?如果不是的為什么又那么像?

一天又一天，捏著那張報紙的曾聯(lián)松期待著有人會給他一個答案。他曾經(jīng)無數(shù)次地看著五星紅旗出神，也曾經(jīng)在出差途中站在天安門的旗桿下久久地凝視著國旗。他在失望和希望的交替中整整等待了一年的時間。沒人知道他在想什么，只知道他特別愛看《解放日報》。是想再一次從報上獲得想知道的消息，還是那一份深深的情結(jié)?恐怕連他自己也說不清!

第一輪淘汰。中南海里的不同意見。張治中堅持己見。田漢向毛澤東推薦“五星紅旗”

出乎一般人意料的是，五星紅旗的圖案在第一輪的選拔中就遭到了淘汰。

當(dāng)時，全國共收到來自海內(nèi)外的應(yīng)征稿件3012份。為了讓委員們更好地進(jìn)行評選，北京飯店的413房被辟成了臨時評審室。

在進(jìn)行第一輪的初選時，就有三分之二的稿件被淘汰掉。道理很簡單，這些圖案大多模仿了蘇聯(lián)或

東歐一些國家的國旗。曾聯(lián)松的設(shè)計圖中也因有蘇聯(lián)國旗中的鐮刀和斧頭圖案而遭到被淘汰出局的相同命運。

初選的結(jié)果很快就出來了，評委們一致看好的是三幅圖案。第一幅：左上方是一顆金色的大星，在畫面的三分之一處是一條相同顏色的橫杠；第二幅：大星下兩條橫杠；第三幅：大星下三條橫杠。說明是：大星代表共產(chǎn)黨，第一條橫杠代表黃河；第二條橫杠代表長江；第三條橫杠代表珠江。

評委們看好這三幅圖案的理由是：中華民族有著悠久的文化和歷史背景，在代表國家的旗幟上理應(yīng)有所反映，這三條河是中原文化的發(fā)源地，象征性強(qiáng)。尤其是第一幅，黃河歷來被稱為母親河，最具代表性。且整個畫面看上去色彩飽滿，線條簡潔。大家簡稱這幅為“黃河”。

為了慎重起見，籌備小組準(zhǔn)備把這三幅與其他一些被選出的稿件一起編成一本《國旗圖案參考資料》，發(fā)給所有參加政治協(xié)商會議的代表們，供大家再一次討論。

就在編到一半時田漢走了進(jìn)來，當(dāng)他翻看了所有的資料后突然問：“怎么沒有那幅五顆星的圖案?”

“什么五星圖案?”眾人一時沒有反應(yīng)過來。

田漢走到了被淘汰的那一堆圖案前認(rèn)真地尋找了起來。終于，在最底層，他翻出了曾聯(lián)松的設(shè)計稿，把它高高舉起：“你們不覺得它很美嗎?”

田漢是藝術(shù)家，人們相信他的眼光，于是，在田漢的推薦下，五星紅旗的圖案就成了這本資料中的第32號。

幾天后。匯集著38幅圖案的參考資料送到了委員們的手中，想不到，新一輪的爭論圍繞著“黃河”展開了。爭論顯得異常激烈。

一部分委員同意選“黃河”，但另一部分人卻持反對意見，尤以張治中的態(tài)度最為堅決。討論會上，他一一列舉了“黃河”圖案的不妥之處，并要求把自己的意見報上去，他希望能盡快聽到對他意見的答復(fù)。

但許多天過去了，張治中沒能等到任何回音，相反卻有消息傳來，說朱德和郭沫若也看好“黃河”，以他們的地位和聲望，完全可能影響毛澤東的選擇。張治中再也坐不住了，他決定尋找機(jī)會把自己的意見直接呈報毛澤東。

1949年9月23日，機(jī)會終于來了。那天，毛澤東在中南海宴請參加新政協(xié)會議的代表們，張治中也在被邀請之列。

宴會一開始，張治中就無心應(yīng)酬，他一直注視著離他不遠(yuǎn)的毛澤東，等待著機(jī)會。當(dāng)毛澤東身邊的人剛走開，張治中就迫不及待地端著酒杯走了過去，輕聲地對毛澤東說：“有一件事我想問你，如果你不愿公開讓別人知道你的意見，我當(dāng)為你保守秘密?！?/p>

毛澤東一愣，但很快反應(yīng)過來：“你說吧。”

“我想問一下，你到底同意哪一幅國旗的圖案?”

“我同意一顆星一條黃河的那幅!”毛澤東剛說完就敏感地意識到了什么，連忙把話鋒一轉(zhuǎn)：“你的意思呢?”

“我不同意!”張治中回答得很干脆，頗讓毛澤東感到意外。沒容毛澤東再說什么他又一口氣說了下去：“你不是說過要將革命進(jìn)行到底嗎?在國旗上畫這一條杠有把國土一分為二的嫌疑!再講，用一條杠子代表黃河也不科學(xué)，老百姓會聯(lián)想到孫猴子的金箍棒!”

毛澤東忍俊不禁地笑了，邊笑邊點頭：“這倒也是個問題?！?/p>

張治中趕緊問：“那你不同意采用‘黃河了?”

毛澤東沒有馬上回答，沉吟了好一會兒才表情嚴(yán)肅地說：“不過，據(jù)我所知，有不少人主張采用‘黃河的圖案，并且也舉了不少同意的理由。”

張洽中一下緊張起來：“是不是仍用少數(shù)服從多數(shù)的辦法來表決?”

“我不是這個意思?！泵珴蓶|端起了酒杯，看得出，他想結(jié)束這場談話了：“你的話也有道理。這樣，我再找時間約大家來研究研究吧。”

張治中這才松了口氣，一仰頭，飲干了杯中的酒。

當(dāng)時，張治中只覺得選“黃河”不妥當(dāng)，但用哪一幅來取代“黃河”卻沒想過。但有一個人卻想到了，他就是田漢。

那一天，趁毛澤東有空，田漢把五星紅旗的圖案直接交到了毛澤東的手里，委婉地說：“主席，這是32號設(shè)計圖，依我看，這個設(shè)計圖不錯，美麗大方，寓意也深。你看怎么樣?”

毛澤東什么也沒說，只是拿過圖案認(rèn)真地看了起來。

田漢注意著毛澤東的表情，憑直覺，他知道毛澤東也喜歡上了這一幅。剛想說什么，突然發(fā)覺毛澤東把眼光定格在了鐮刀斧頭上，并微微地皺起了眉。田漢馬上說：“這個鐮刀斧頭的圖案我以為是可以拿掉的，拿掉后并不妨礙整體效果，畫面看上去反而更簡潔了，你看呢?”

“這倒也是!”毛澤東的眉頭舒展開了。

“主席，如果你認(rèn)為這張好的話，是不是就不一定要那張‘黃河了?”田漢小心地追問了一句。

遲疑了一下，毛澤東終于輕輕地點了點頭。

9月25日，張治中接到通知，要他去參加座談會。當(dāng)他剛走進(jìn)會場時就愣住了，在座的45個人中除掉他是軍人外，其他全部都是文化界的人士。

當(dāng)毛澤東走進(jìn)會場時張治中有些緊張，他突然想起，那天酒會上自己的態(tài)度是不是冒犯了毛澤東。但是當(dāng)毛澤東走到他身邊特意站住，微笑著向他伸出手時，他的心終于又放回了原處。他立即又牽掛起了國旗的選定問題，他想問，卻已經(jīng)來不及了。

座談會討論了新中國的紀(jì)年、定都等事宜，當(dāng)討論到國旗時，會場上再一次出現(xiàn)了分歧。最后，大家把眼光一齊轉(zhuǎn)向了始終未表態(tài)的毛澤東，與會者明白，此時，毛澤東的意見是舉足輕重的。毛澤東卻把眼光轉(zhuǎn)向了張治中，然后平靜地說出了張治中的意見。

這時的張治中才突然想到了替補的事。正在這時，毛澤東拿出了五星紅旗的圖案：“這是32號設(shè)計圖，大家看怎么樣?”

“我同意32號!”張治中第一個表態(tài)。

“我也同意32號!”賀綠汀緊隨其后。

當(dāng)時還不曾有輿論導(dǎo)向一說，但隨著他們的表態(tài)，會場上的意見很快向這邊傾斜了。

毛澤東始終微笑著，當(dāng)他看到意見差不多一致后這才讓身邊的工作人員宣讀說明書。誰知剛讀完就有人表示異議：如果說四顆小星是代表了四個階級的話，那么進(jìn)入了社會主義后，我們是不是又要更改國旗了?

毛澤東立即回答：“我看這樣，是不是把這個說明改一改。不要說小星代表四個階級，就說五星紅旗代表了人民的大團(tuán)結(jié)，不但現(xiàn)在要大團(tuán)結(jié)，將來也要大團(tuán)結(jié)。現(xiàn)在也好，將來也好，我們又是團(tuán)結(jié)又是革命，大家看好不好?”

毛澤東的話音剛落，會場上立即響起了熱烈的掌聲。掌聲，是對毛澤東巧妙回答的贊賞，也是對32號圖案的肯定。

1949年9月27日，中國人民政治協(xié)商會議第一次全體會議投票表決，一致通過了五星紅旗為中華人民共和國的國旗。從此，鮮艷的五星紅旗開始在藍(lán)天下高高飄揚!

(徐琳摘自1999年7月26日《解放日報》)