(香港)朱　貝

1我差不多有三十多年沒(méi)有好好聽(tīng)過(guò)鳥(niǎo)兒歌唱了。我指的是大自然的鳥(niǎo)兒，在天空翱翔的鳥(niǎo)兒。至于動(dòng)物園的鳥(niǎo)兒，籠子里面的鳥(niǎo)兒，它們的歌聲。不知怎的我總覺(jué)得不是味兒。

這多少年來(lái)，我都是生活在大都市的石屎森林中，鱗次櫛比的高樓大廈，阻斷了我和鳥(niǎo)兒的緣分；為生計(jì)而不停地奔波，也逐漸把鳥(niǎo)兒的美妙歌聲淡忘了。然而想不到前年搬了新居，竟然又和鳥(niǎo)兒續(xù)起前緣來(lái)，可惜時(shí)間只有短短幾個(gè)月，就被外來(lái)因素所破壞。

新居露臺(tái)對(duì)面約百米處，是一座并不險(xiǎn)峻，但卻相當(dāng)美麗的山嶺。從陽(yáng)臺(tái)望過(guò)去，山上的景色盡收眼簾：左邊是一大片石壁，幾塊巨型的怪石突兀其間，頗有點(diǎn)古樸威嚴(yán)的樣子；而最令我喜愛(ài)的則是右邊那一片不算太小的樹(shù)林，郁郁蔥蔥，婆娑可愛(ài)，使人精神為之一振。我高興地對(duì)妻說(shuō)：“得其所矣!”

2有一天我正在熟睡中，突被一種異乎尋常的聲音驚醒，迷迷糊糊睜開(kāi)惺忪的眼睛，見(jiàn)天剛朦朦亮，黑暗尚未全部褪去。我豎起耳朵想聽(tīng)聽(tīng)是什么東西在叫：“的……噠……的……噠……”多么清脆悅耳!這不是黃鸝在歌唱嗎?我不知多少年沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這歌聲了!我還以為自己在做夢(mèng)。然而事實(shí)不是，“的……噠……的……”，她不又在唱了?接著又傳來(lái)一種叫聲：“嘟”——“嘟”——“嘟”，短促的一聲，然后停三五秒鐘。又再一聲，如此循環(huán)不停，歌聲沉實(shí)蒼涼。這是鷓鴣在唱呀!我興奮得完全清醒了，立刻跳下床，奔向露臺(tái)。聲音是從對(duì)面樹(shù)林中傳來(lái)的，這時(shí)聽(tīng)到的已不單是黃鸝和鷓鴣在唱，還混雜著許多別的鳥(niǎo)兒的叫聲，演出了一出沒(méi)有指揮但又和諧悅耳的大合唱。啊!樹(shù)林子的主人們?cè)谟乱惶斓牡絹?lái)呢!

在這個(gè)臨近黎明的音樂(lè)會(huì)中，黃鸝可算是最杰出的了。她是惟一的花腔女高音，忽高忽低，有快有慢，竭盡宛轉(zhuǎn)俏麗抑揚(yáng)頓挫之能事。怪不得老杜吟出“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”的名句，怪不得另一位詩(shī)人杜牧在《江南春》一詩(shī)中如此推崇黃鸝：“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)”!黃鸝的歌聲配以鷓鴣的富有節(jié)奏的男低音，實(shí)在是珠聯(lián)璧合；而其他的鳥(niǎo)聲剛好是這獨(dú)一無(wú)二的雙重唱的和聲，聽(tīng)得我心曠神怡，完全陶醉在其中了。

然后我一邊欣賞，一邊往樹(shù)林子張望，想找到我仰慕的音樂(lè)家。可惜畢竟有一段距離，而歌唱家想必是“猶抱琵琶半遮面”，加上枝繁葉茂，即使用上望遠(yuǎn)鏡，我始終無(wú)法一睹芳顏。我只看見(jiàn)一對(duì)鷹兒，時(shí)在樹(shù)梢飛起，在樹(shù)林上空盤旋、戲耍，還有許多不知名的小鳥(niǎo)兒在樹(shù)梢之間不停地跳下躍上。只有歌后黃鸝，和那深藏不露的鷓鴣王子，不肯顯身，但卻在殷勤地歌唱。

從此后我每天一清早就起床，在露臺(tái)上盡情享受大自然的恩賜：呼吸那特別清新的空氣，靜聽(tīng)鳥(niǎo)兒們的歡樂(lè)歌聲。這時(shí)我覺(jué)得精神無(wú)比舒暢，心中升起一股難以形容的喜悅。我仿佛年輕了許多，回到可愛(ài)的童年時(shí)代。

3江南的農(nóng)村，山明水秀，沃田千里，果樹(shù)成林，正是各種鳥(niǎo)兒生活棲息的天堂，也是鳥(niǎo)類學(xué)家和愛(ài)鳥(niǎo)人的天堂。我有個(gè)當(dāng)中學(xué)教師的表叔，他懂得許多鳥(niǎo)，我小時(shí)候常跟著他到果林或稻田看鳥(niǎo)(他是光看不捉的)。他第一次教我認(rèn)識(shí)的鳥(niǎo)，就是玲瓏小巧的黃鸝，他還同時(shí)教會(huì)我王維的二句詩(shī)：“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝?！焙髞?lái)他又帶我去看白鷺。每逢稻香襲人季節(jié)，水田里不時(shí)會(huì)飛起一二只白鷺來(lái)。這是一種捕食小魚的水鳥(niǎo)，頸和腿都出奇的長(zhǎng)，翅膀很大，全身潔白，頭頂有一撮細(xì)密的絨毛般的白羽，模樣兒挺俊的，可惜叫起來(lái)實(shí)在不敢恭維，根本無(wú)法和黃鸝相比。當(dāng)然表叔還教我認(rèn)識(shí)許多別的鳥(niǎo)，如無(wú)名氏的“等是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼”的布谷鳥(niǎo)(杜鵑)，李白的“仙人有待乘黃鶴，?？蜔o(wú)心隨白鷗”的水鷗；如“鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利”的水鷸，“螳螂捕蟬，黃雀在后”的雀兒；如鳥(niǎo)中長(zhǎng)者啄木鳥(niǎo)，鳥(niǎo)林高手鷂鷹等等?？上Ш髞?lái)我浪跡天涯，一混就是三十多年，和鳥(niǎo)的緣分也告中斷。表叔則不同，依然在家鄉(xiāng)，依然愛(ài)戀著鳥(niǎo)兒，常常帶著學(xué)生去野外觀鳥(niǎo)。聽(tīng)說(shuō)這也成為“文化大革命”中他挨斗受批的罪行之一，責(zé)他“玩物喪志”，“充滿封建階級(jí)的沒(méi)落氣息和資產(chǎn)階級(jí)的腐朽情調(diào)”，給他扣上“誤人子弟，妄圖把學(xué)生引離無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命軌道”的帽子。

表叔他大概不會(huì)想到，童年時(shí)代受到他熏陶，現(xiàn)在時(shí)隔數(shù)十年，遠(yuǎn)在南國(guó)都市一角的我，每天清晨又幸運(yùn)地沉浸在聽(tīng)鳥(niǎo)的樂(lè)趣中呢!

4然而好景不長(zhǎng)。三個(gè)多月后的一天，突然來(lái)了三條大漢，在緊挨樹(shù)林子的山坡上，披荊斬棘，掘土平地，潛建起一座簡(jiǎn)陋的木屋?！霸懔?”我大為緊張：“鳥(niǎo)兒會(huì)不會(huì)被這班不速之客嚇跑呢?”但愿他們是知音人，會(huì)喜歡林子里的音樂(lè)家。一天、兩天過(guò)去了，鳥(niǎo)兒們照樣歌唱，黃鸝歌后和鷓鴣王子依然十分合拍，歌聲迷人。我心里放下塊石頭，暗自慶幸可以照舊享受美好的早晨。不料到第三天，我的愿望破滅了!

因?yàn)樯钜冠s稿，這天我起床遲了點(diǎn)兒。首先令我驚訝的是，聽(tīng)不見(jiàn)歌后和王子的叫聲。我奔向露臺(tái)，向樹(shù)林子張望，連平時(shí)那些不知名的“唧唧喳喳”的鳥(niǎo)聲也大為減少，而鳥(niǎo)影另一只也見(jiàn)不到。怎么回事?定睛細(xì)看，終于明白過(guò)來(lái)。只見(jiàn)那三條漢子全在木屋外邊，一個(gè)正用柴草舉炊，騰騰濃煙直向樹(shù)林上空散去：另二條漢子剛從樹(shù)林子走出來(lái)，每人旁邊各跟著一條狼狗，向著主人搖尾伸舌。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)其中一條漢子，手上握著一根鳥(niǎo)槍模樣的玩意，我的心里涼了半截，千萬(wàn)不要……我再向第二條漢子看，不由得心驚肉跳起來(lái)，他手上不正提著一只倒掛的鳥(niǎo)兒?jiǎn)?只是距離稍遠(yuǎn)，看不清是什么鳥(niǎo)。我奔回房?jī)?nèi)，拿出望遠(yuǎn)鏡，倚在露臺(tái)的欄桿上觀察。一幅可怕的景象，赫然在鏡中顯現(xiàn)。那漢子手上的死鳥(niǎo)，背腹黑白相間，頭頂棕色?！斑@不是鷓鴣嗎?”我叫出聲來(lái)，心里無(wú)比地惋惜。“王子遇難，再也聽(tīng)不到它唱了!”這時(shí)我更擔(dān)心黃鸝的命運(yùn)，歌后千萬(wàn)不要再落入他們的毒手啊!“她輕盈靈敏，反應(yīng)快速，不會(huì)讓這班兇徒得手的?！蔽野参孔约骸?/p>

一陣陣連續(xù)的狗吠聲，把我從默想中驚醒。原來(lái)漢子們的兩條狗，對(duì)著林子發(fā)威，大概它們又發(fā)現(xiàn)什么獵物了吧?

“狗東西，助紂為虐!”我惡狠狠地罵起來(lái)。

5從這以后一連幾天，我沒(méi)有再聽(tīng)見(jiàn)黃鸝和鷓鴣的歌聲。王子殉難了!歌后飛走了!飛去哪里呢?失去了唱伴，她該是多么孤單和悲傷!她慘被趕出家園，前途該是多么崎嶇艱難!

我為鳥(niǎo)兒們的不幸遭遇而嘆息。妻同情地說(shuō)：“這么喜歡鳥(niǎo)，何不學(xué)人家，去買只來(lái)放在籠子里唱!”

“我不喜歡聽(tīng)籠子里的鳥(niǎo)聲。”見(jiàn)妻張著眼睛，我沒(méi)好氣地補(bǔ)了一句：“你也不會(huì)喜歡聽(tīng)監(jiān)獄里的囚犯唱歌吧?!”

妻子聳聳肩，不出聲。

逐漸地我腦子產(chǎn)生這個(gè)念頭：這三條漢子在政府空地潛建木屋，已是犯法；獵殺小鳥(niǎo)，亦是犯法；在樹(shù)林旁生火舉炊，極易釀成火災(zāi)，后果更是不堪設(shè)想。必須予以揭發(fā)，讓政府來(lái)驅(qū)逐他們，樹(shù)林子才會(huì)安全，小鳥(niǎo)才會(huì)回來(lái)，也許黃鸝歌后會(huì)再重回故園呢!

于是我立刻投函給一家報(bào)社的讀者服務(wù)欄。還真有效!第四天下午，我正在露臺(tái)喝茶，突見(jiàn)對(duì)面山坡上出現(xiàn)十幾個(gè)人，一個(gè)個(gè)戴藤帽，穿工作服，一看就知是房署的事務(wù)隊(duì)員。我心中暗喜，那信起作用了。那三條漢子外出未歸，剩下兩條看家狗對(duì)著事務(wù)隊(duì)員狂吠。只聽(tīng)事務(wù)隊(duì)員們一齊喊打喊殺，狗兒嚇得夾著尾巴躥進(jìn)林中。然后他們摧枯拉朽般，頃刻間將一間木屋拆得四分五裂。丟棄在山腳之下，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我以為這一來(lái)漢子們準(zhǔn)得走了。誰(shuí)知他們回來(lái)后，重新?lián)炱茽€搭棚架，照樣住下來(lái)，大有“你拆你的。我搭我的”之態(tài)。

我給房署有關(guān)單位打電話，回答是：“我們只負(fù)責(zé)拆屋，驅(qū)人是警署的事。”我投訴漢子打殺鳥(niǎo)兒，回答說(shuō)那屬漁農(nóng)處管；我說(shuō)漢子們?cè)诹肿优灾笫橙菀滓鸹馂?zāi)，又答說(shuō)那得跟消防處說(shuō)……想不到事情這么復(fù)雜的，我無(wú)奈地放下電話。

“你無(wú)事找麻煩，還是讀書寫稿，做你的本分去吧!”妻子向我嘮叨著。

看來(lái)還是得聽(tīng)她的話。然而無(wú)論怎樣，我總忘不了黃鸝和鷓鴣的歌聲。我經(jīng)常懷念小歌后：不知她現(xiàn)在何方?她那輕快美妙的歌聲里面有沒(méi)有添上憂郁?

(李海青摘自《馬鞍山的早晨》，香港獲益出版事業(yè)有限公司出版)