柴福善

劉白羽，八十二歲暢覽金海湖。

金海湖，京東名勝。老人頭戴無檐帽，身披長衫，手拄竹節(jié)杖，徜徉壩上。遠(yuǎn)眺，鮮花一樹一樹盛開。桃花粉紅，蘋果花雪白，紅如霞，自如云。當(dāng)年他在延安，親耳聆聽偉人毛澤東的講演，大有“恍如登到高峰之巔，眼望遼闊大地，一切一目了然”之感。他在做著繁重的文藝領(lǐng)導(dǎo)工作的同時(shí)，筆耕不輟，散文《長江三日》、《日出》，收入中學(xué)課本，成為我國當(dāng)代散文的經(jīng)典；晚年創(chuàng)作了長篇小說《第二個(gè)太陽》，榮獲我國文學(xué)最高獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這如霞如云的人生，在他眼前輝映而過。

轉(zhuǎn)身，緩緩走向湖邊，每走一步，那竹杖就把臺(tái)階敲出一聲清脆的回響。湖水煙波浩淼，一碧萬頃，偶爾，不知哪里棲息的野鴨，撲啦啦掠著水面翻飛而去。老人凝神半晌，深情地說：“太綠了!”記得老人曾登臨天池，用一“靜”字形容其美，甚至“不愿用一點(diǎn)聲音，來彈破這寧靜?！睂鸷：兀砸弧熬G”字來形容，山綠，水綠，老人的心靈一定也被浸染綠了。其實(shí)，當(dāng)人真正融入大自然，觸景生情，情與景合，雖心有靈犀，卻一切盡在不言中，再表白什么，都顯得多余了。游船金海號(hào)劈開的浪波，在船后久久沒有恢復(fù)平靜。忽然落雨了。細(xì)密的雨腳，濺起一朵朵亮晶晶的水花，似數(shù)不清的魚兒，努著小嘴一齊嘖嘖嘖地吮水。每朵水花下，都蕩開一個(gè)漣漪，一個(gè)漣漪尚未散盡，另一漣漪隨后又?jǐn)U散開來。這雨來得悄無聲息，而一把小傘一撐，就撐起湖上四月的天，那探入湖里的峭壁，那凌空欲飛的亭臺(tái)，那直指長天的寶塔，在煙雨濛濛中任老人如醉如癡地覽閱。

老人太累了，才寫完七十九萬字的《風(fēng)風(fēng)雨雨太平洋》，耗費(fèi)了四年心血。老人說：“寫完最后一句話，我流下了眼淚，不知道是高興，是激動(dòng)，還是別的什么?，F(xiàn)在想來，大概是我寫的最后一部長篇了。那些人物的活動(dòng)，歷史的變遷，至今還在我腦子里打轉(zhuǎn)?！崩先送了计蹋骸皩懽骶褪且蜒馍度脒M(jìn)去。如果自己都不感動(dòng)，想去感動(dòng)別人根本不可能的。”“長篇寫不了了，今后能寫什么就寫什么，要抓緊寫，時(shí)間總覺不夠了?！崩先松钌畹匚鼛卓谇逍碌目諝猓χf：“我今天是吸氧來了啊!”

“金?！碧?hào)載著老人在湖中游弋。想三十八年前，老人家風(fēng)華正茂，乘著“江津”號(hào)穿越長江三峽，我問老人當(dāng)年的感受，老人粲然一笑，又微微搖頭：“險(xiǎn)!”絕對是險(xiǎn)，但“江津”號(hào)如那時(shí)的祖國一樣，在舵手的指揮下，“從洶涌浪濤中掌握了一條前進(jìn)途徑，也就戰(zhàn)勝了大自然了”，戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻了。達(dá)觀的老人把這戰(zhàn)勝的過程喻為“像在一支雄偉而瑰麗的交響樂中飛翔。”這一“飛”竟飛出《長江三日》這不朽的雄文。老人回憶道：“記得我是趴在船上，顛顛簸簸地一個(gè)字一個(gè)字寫出來的?！兵Q著汽笛，“江津”號(hào)遠(yuǎn)去了，“金海”號(hào)正在湖面上平靜地駛來，站著的仍舊是“江津”號(hào)上的劉白羽，雖英姿不減當(dāng)年，怎奈時(shí)光流逝，鬢已飛霜了。

我向老人請教散文的寫作?！吧⑽淖铍y寫?！崩先苏嬲\地說：“散文很重要的是文字、語言，它的魅力就在于中國文字語言能吸引人。通過優(yōu)美的語言表達(dá)作者的哲思，打動(dòng)讀者的心靈。一篇散文總有一個(gè)地方要打動(dòng)讀者，如果一篇散文從頭到尾沒有一處打動(dòng)人的，不行。”老人娓娓而談，“前兩天，有位作家跟我講了一句話，‘散文是來無影，去無蹤。讓我硬寫，寫不出，要靠靈感，偶然得之?！崩先寺宰魍ｎD，繼續(xù)說：“散文有各種各樣的寫法，有敘事性的散文，有抒情性的散文，也有哲理性的散文。散文當(dāng)中要有詩意，打動(dòng)人的地方，就在那一點(diǎn)詩意。我最近編了一本《臘葉集》，從我所有的散文中精選了三十幾萬字，刪掉了很多。我現(xiàn)在寫的是比較精短的，與從前不同了，但還是比較抒情的。散文沒有抒情不行?！崩先送?，語重心長地說：“散文是心靈的自白，是文學(xué)的基礎(chǔ)，是一個(gè)作家的基本功啊!一個(gè)有崇高、圣潔心靈的人，才會(huì)發(fā)出崇高圣潔的心聲，從而也才能給予讀者以熏陶與凈化，使人從散文中提高自己的品格、品德與情操?！眲⒗仙⑽囊云湫蹨啞⒈挤?、壯美的藝術(shù)風(fēng)格，在當(dāng)代文學(xué)史上占有重要位置，而這番肺腑之言，當(dāng)是老人幾十年寫作的總結(jié)了，我這個(gè)散文愛好者要深深領(lǐng)悟才是。

(白云冰摘自《散文》1998年第9期)