王　葳

我是個(gè)沒(méi)有故事的人，從來(lái)就沒(méi)有。

故事來(lái)自于不同尋常的“愛(ài)”，現(xiàn)在有的人被大家感興趣不就是所謂艷史，或者是驚天地泣鬼神的愛(ài)情故事嗎?我沒(méi)有愛(ài)的經(jīng)歷，因而也沒(méi)有愛(ài)的故事。

故事來(lái)自于坎坷的經(jīng)歷，而我的生活平凡、順利，小學(xué)——中學(xué)——大學(xué)——單位，像一條最簡(jiǎn)單的直線。

喜歡聽(tīng)?wèi)?，就考入中?guó)戲劇學(xué)院學(xué)戲曲編??；喜歡聽(tīng)廣播劇，畢業(yè)后分到了中央人民廣播電臺(tái)做廣播劇編輯。

從小夢(mèng)想著自己也有一張林黛玉彈的古琴，后來(lái)果真得到了，并且投師名家，常常彈琴自?shī)剩缓屯饨缃佑|，也不知外面風(fēng)雨。

出了一本還算漂亮的書(shū)，也得過(guò)不少獎(jiǎng)，雖然不是大款，但天天吃進(jìn)口冰淇淋的錢(qián)還是有的。

1995年應(yīng)日本真岡市長(zhǎng)之邀，我和大妹王菲去了趟日本；1996年應(yīng)美新署之邀去了趟美國(guó)，但是我覺(jué)得還是中國(guó)好，因?yàn)橹袊?guó)有詩(shī)意、有韻味，我可以過(guò)行云流水的日子，不必去爭(zhēng)利，也沒(méi)有瑣碎的家務(wù)事干擾我，我的世界就是我的小屋，我在小屋里幻想。我最親密的朋友就是電腦，感覺(jué)自己的思想情感只有電腦能懂。

命運(yùn)就是這樣捉弄人，看你生活得太自在、平靜，就是要給你一些劫難，告訴你真實(shí)的人生并不全是詩(shī)情畫(huà)意，幻想只能欺騙自己。

我平靜如水的生活出現(xiàn)漩渦!我得了青光眼。由于我是高度近視，青光眼損壞了視神經(jīng)，我至今不敢晚上單獨(dú)出門(mén)、不敢跑步、不敢拿重物，生活少了很多樂(lè)趣。這罪魁禍?zhǔn)拙褪悄遣空勰ト说男≌f(shuō)。

得病

我時(shí)常聽(tīng)說(shuō)這樣的故事：××在大家眼里最恩愛(ài)、最般配的夫妻分手了，原因是那男人有了外遇。這樣的事在當(dāng)今并不新鮮，但我卻感到人生的無(wú)常。為什么呢?難道這其間僅僅是愛(ài)與不愛(ài)嗎?

以前我寫(xiě)些專(zhuān)訪、散文、雜談之類(lèi)的文章，我突然有了一股創(chuàng)作沖動(dòng)，想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這一寫(xiě)就不可收拾。

我每天在電腦前寫(xiě)十幾個(gè)小時(shí)，除了吃飯、睡覺(jué)，就是坐在電腦前。有時(shí)躺在床上，突然想起了一句話或一個(gè)情節(jié)，我立即爬起來(lái)，打開(kāi)電腦。朋友們到我家來(lái)，驚呼，你這樣寫(xiě)下去眼睛要壞的，可沉浸在故事里的我哪里聽(tīng)得進(jìn)去?我不停地改。不知不覺(jué)，我已經(jīng)這樣寫(xiě)作兩年了。

我給我的長(zhǎng)篇小說(shuō)起名叫《甜蜜的折磨》，沒(méi)想到這是我被折磨的開(kāi)始。

我只覺(jué)得眼睛發(fā)脹、發(fā)硬，恨不得掏出來(lái)在冰水里浸一浸。視力越來(lái)越模糊，眼前像是被什么東西擋著。我忍了又忍，終于意識(shí)到眼睛可能是得病了。可我怕去醫(yī)院，有病寧可忍著。一來(lái)看病難，二來(lái)感覺(jué)醫(yī)生難以接近，即便認(rèn)識(shí)，似乎也沒(méi)有什么共同語(yǔ)言，在醫(yī)生面前，你總像是病人。

寫(xiě)完了最后一個(gè)字，我長(zhǎng)舒一口氣。給誰(shuí)呢?我對(duì)自己的第一部小說(shuō)沒(méi)把握，怕熟人看了笑話。我順手翻了張報(bào)紙，上面有《今古傳奇》雜志舉辦二十萬(wàn)元文學(xué)大獎(jiǎng)賽的消息。對(duì)，寄給那里，沒(méi)人認(rèn)識(shí)我，也不怕被笑話。于是我撥通了雜志社的電話，接電話的是位姓高的老同志，很客氣，聽(tīng)了我的故事內(nèi)容，讓我把小說(shuō)寄去。

打發(fā)完小說(shuō)，我松了口氣，這才想起該去醫(yī)院檢查了。大夫懷疑是青光眼，又懷疑是青睫綜合癥，這兩種病的治療是不同的。半年內(nèi)，我打吊針、吃惡心的藥水、點(diǎn)多種眼藥，身體越來(lái)越虛弱，連三層樓爬著都費(fèi)力，視力卻一天不如一天。眼睛腫硬如石頭，頭疼得整夜無(wú)法睡。父母陪我看了不少醫(yī)院，一直沒(méi)有療效。有一天上班時(shí)我突然看不見(jiàn)對(duì)面開(kāi)來(lái)的汽車(chē)。

我整日胡思亂想，夜里偷偷流淚。是的，我那么年輕，什么都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，沒(méi)有喜歡過(guò)什么人，事業(yè)剛剛開(kāi)始，還沒(méi)有讓父母享上福，我是編輯，是靠眼睛吃飯的。萬(wàn)一眼睛要是看不見(jiàn)了，今后的路可怎么走?

我想起我在北京市盲校采訪。有個(gè)后天致盲的女孩告訴我，她最喜歡睡覺(jué)，因?yàn)樗X(jué)就可以做夢(mèng)。夢(mèng)里才有色彩。而一位先天盲童則說(shuō)：他的夢(mèng)也是沒(méi)有顏色的，他也想不出人長(zhǎng)得什么樣子。

小時(shí)候，我有雙充滿憧憬的漂亮的大眼睛，我的照片被擺在照相館陳列。后來(lái)我看書(shū)太用功，又不知愛(ài)惜眼睛，小學(xué)五年級(jí)就戴上小眼鏡，以后則是每年一換，度數(shù)越來(lái)越深。我多盼望著哪個(gè)醫(yī)生能治好我的眼睛啊!

我的煩惱還不敢讓父母知道，可眼見(jiàn)媽媽的頭發(fā)一下子白了許多，她每天為我祈禱。

鄰居傅阿姨聽(tīng)說(shuō)我的事，很同情，冒著大雪，一早到同仁醫(yī)院給我弄來(lái)了個(gè)專(zhuān)家號(hào)。給我看眼睛的是副院長(zhǎng)、眼科權(quán)威李教授，戴著眼鏡，很?chē)?yán)肅，他的樣子讓我感到踏實(shí)，我覺(jué)得我的眼睛有希望治好了。

三個(gè)月后，李教授終于說(shuō)，住院做手術(shù)。我的心霎時(shí)輕松了，因?yàn)檠劬K于有了治療的辦法。否則天天夜里偷偷流淚，怕第二天醒來(lái)眼睛就看不見(jiàn)了。

住院

想起來(lái)，這一切像是老天安排的。

住院前一天，新華社的小吳開(kāi)車(chē)來(lái)，好心要帶我出去看看綠色。這有點(diǎn)悲壯，好像是怕有個(gè)萬(wàn)一。先看點(diǎn)色彩儲(chǔ)存在記憶里。我不想去，妹妹王菲慫恿我去，我勉強(qiáng)答應(yīng)了。去哪里?我不想去附近人多的地方。妹妹說(shuō)八大處綠色多，人少，香火旺盛，希望老天能保佑手術(shù)成功。于是我們?nèi)讼虬舜筇庍M(jìn)發(fā)了。

也不知手術(shù)后我的眼睛會(huì)怎么樣?我的視力會(huì)不會(huì)好起來(lái)?八大處山色蔥郁，可我哪里有心思觀賞?

到了二處，王菲突然想起來(lái)，她有兩個(gè)朋友在二處工作，是在這里開(kāi)筆會(huì)認(rèn)識(shí)的。她一打聽(tīng)，人都不在，于是我們留下條子，準(zhǔn)備打道回府。剛走到門(mén)口，就聽(tīng)到王菲的呼機(jī)響了，原來(lái)她的朋友韓大姐和劉大哥回來(lái)了。

韓大姐和劉大哥是作家，人很爽直。他們問(wèn)我們干什么來(lái)了，妹妹說(shuō)：姐姐明天要住院，我們祈求她手術(shù)成功。

劉大哥問(wèn)：“住哪個(gè)醫(yī)院?”

我說(shuō)：“同仁?！?/p>

劉大哥笑了，指指韓大姐?！八霉玫膶O子就在同仁當(dāng)醫(yī)生，讓他多關(guān)照你?！?/p>

巧的是這一天是周末，韓大姐的侄子馬大夫回老家看父母，就在八大處附近。于是我們開(kāi)著兩輛車(chē)，直奔馬大夫父母家。

馬大夫不愛(ài)說(shuō)話，但給人一種認(rèn)真負(fù)責(zé)的印象，讓人看了就感覺(jué)踏實(shí)。聽(tīng)了我的情況，他同情地說(shuō)，有什么事需要幫忙就告訴他，他會(huì)盡力。當(dāng)時(shí)我并未意識(shí)到馬大夫在以后的作用?？磥?lái)到八大處拜佛是拜對(duì)了，拜到真佛了，我的眼睛立即就像好了一樣。

第二天，媽媽陪我來(lái)到醫(yī)院。同仁醫(yī)院的眼科難掛號(hào)是有名的，很多在北京站倒賣(mài)火車(chē)票的轉(zhuǎn)倒同仁的眼科號(hào)了。但是住院更難，等三個(gè)月都是正常的，不過(guò)，真要等三個(gè)月，我的眼睛也就完了。好在我等了一個(gè)月，就住進(jìn)來(lái)了。

在等收拾病房的時(shí)候，我的眼睛打量著醫(yī)生和護(hù)士。這里的護(hù)士長(zhǎng)得還不錯(cuò)，那個(gè)瘦瘦的戴眼鏡的男醫(yī)生在吩咐什么，我特別看了他幾眼，他像個(gè)好醫(yī)生，但愿他分管

我。

我以為住進(jìn)醫(yī)院很快就能做手術(shù)，沒(méi)想到我的手術(shù)遇到耽擱。我希望給我做手術(shù)的青光眼專(zhuān)家張舒心大夫在家寫(xiě)書(shū)呢，另一位老專(zhuān)家生病了。青光眼對(duì)眼科醫(yī)生來(lái)說(shuō)或許并不是大手術(shù)，但對(duì)病人來(lái)講，就是了不得的病。尤其是我還年輕，我做的工作就是靠眼睛吃飯。

每天的住院費(fèi)很高，我不知什么時(shí)候才能做上手術(shù)，也不敢催大夫，整日心神不寧的。馬大夫知道了我的情況，他找到樓層負(fù)責(zé)的大夫，希望快些給我安排手術(shù)。這負(fù)責(zé)大夫就是我到醫(yī)院后第一眼看見(jiàn)的，他的名字叫魏文斌，三十出頭就已是副主任醫(yī)師了，他是做視網(wǎng)膜脫落的專(zhuān)家，并不負(fù)責(zé)我。可他聽(tīng)說(shuō)我的情況，當(dāng)即打電話給在家寫(xiě)書(shū)的張舒心醫(yī)生，并給我騰出手術(shù)臺(tái)。我早就仰慕張醫(yī)生的名氣，她給我做手術(shù)，全家都安心了。

手術(shù)

住院的第五天，我被推進(jìn)手術(shù)室。由于我害怕，全身都緊張，連腳趾頭都繃得僵硬。這樣緊張是難以做手術(shù)的，盡管我口中說(shuō)不害怕。可是聽(tīng)著手術(shù)器械在響，看著手術(shù)刀在你眼前晃來(lái)晃去，你能不害怕嗎?這時(shí)魏大夫來(lái)看我，問(wèn)我疼不疼?叫我別緊張。

半個(gè)小時(shí)后，我做完手術(shù)，全身都出汗，其實(shí)天氣涼爽，只是我太緊張。要問(wèn)我手術(shù)的感覺(jué)，那真是恐怖大于疼痛。往眼球后打麻藥最疼，感覺(jué)那長(zhǎng)長(zhǎng)的針怎么也打不完。而且整個(gè)手術(shù)過(guò)程你都看得到，嚇也能把人嚇個(gè)半死。

從我被推進(jìn)手術(shù)室，媽媽就一直站在樓道里，等候我回來(lái)。做完手術(shù)后，媽媽怕影響我的休息，又一直站在房門(mén)外，聽(tīng)著我里面的動(dòng)靜。細(xì)心的魏大夫問(wèn)媽媽?zhuān)骸澳銥槭裁蠢显陂T(mén)外?是不是心里不踏實(shí)?”媽媽說(shuō)：“我怕影響她休息。”魏大夫安慰媽媽?zhuān)骸安灰o?！?/p>

醫(yī)院一日三餐十元，用不銹鋼餐盤(pán)送來(lái)，葷素搭配，足夠兩人吃。這樣的伙食有的外地病人也吃不起，常常有大款將飯給別人，自己遣人從對(duì)面的新僑飯店買(mǎi)回來(lái)。我不愛(ài)吃醫(yī)院的飯，媽媽一早就去新僑飯店旁邊的餛飩鋪給我買(mǎi)餛飩，那里的餛飩便宜又好吃，店主是對(duì)善良的老夫婦，聽(tīng)說(shuō)我在住院，每次都給得格外多。中午媽媽間或去給我買(mǎi)小炒，有一次吳小弟來(lái)看我，見(jiàn)我在醫(yī)院太悶，偷偷開(kāi)車(chē)把我?guī)С鋈?，吃了羊肉泡饃。

劫難未盡

左眼的手術(shù)很順利，但命里似乎注定我的劫難沒(méi)有結(jié)束，右眼手術(shù)后又把傷口給堵上了，只好重做，做完后眼壓還是高，只好第三次打開(kāi)重做。我已經(jīng)對(duì)疼麻木了，只當(dāng)眼睛像北京的馬路，拆拆補(bǔ)補(bǔ)。

我住院最操心的是媽媽?zhuān)幸惶焱砩衔倚褋?lái)，突然發(fā)現(xiàn)媽媽和衣躺在床上(我的病房有張鋼絲床，是給陪床睡的，每天收費(fèi)40元)，我問(wèn)媽媽為什么，媽媽說(shuō)，這樣你一有動(dòng)靜我就立刻起來(lái)了。魏大夫?qū)ξ艺f(shuō)，你媽媽是個(gè)偉大的母親。

住院的日子并不感到寂寞。常常有不相識(shí)的病友來(lái)探望我，關(guān)心我的病情。我的同事蔡導(dǎo)演怕我吃不慣醫(yī)院的飯，非要給我送雞湯。她身體不好，我當(dāng)然拒絕了。

我訪美時(shí)的美國(guó)國(guó)務(wù)院翻譯宋瑋琦從馬里蘭州打越洋電話到病房里，問(wèn)我眼睛疼不疼?她的腳也在做手術(shù)，很疼，她怕我的眼睛也疼。

馬大夫常常來(lái)看我，他總是很?chē)?yán)肅的樣子，話也不多，聽(tīng)他的親戚說(shuō)他小時(shí)候淘氣著呢，長(zhǎng)大了卻當(dāng)了醫(yī)生，而且是個(gè)好醫(yī)生。他隨南極考察團(tuán)在南極呆過(guò)一年，又當(dāng)醫(yī)生。還燒得一手好菜。從南極回來(lái)的時(shí)候，他奉命解剖了一只大企鵝。關(guān)于他在南極的趣聞，讀者若有興趣可以聽(tīng)他講。

我還結(jié)交了個(gè)漂亮的護(hù)士小潔做朋友，我問(wèn)她，有沒(méi)有文藝作品中說(shuō)的那樣，病人和醫(yī)生或護(hù)士有浪漫故事的?小潔說(shuō)：“浪漫故事是不會(huì)發(fā)生在眼科的，你想啊，眼睛是心靈的窗戶，眼睛不好，哪里能脈脈傳情?”的確，做完手術(shù)后很多天不能洗澡洗臉，眼睛又紅又腫，美女都成了夜叉，哪兒會(huì)有什么書(shū)中寫(xiě)的浪漫?我就不讓同事好友來(lái)看我。

魏大夫

魏大夫的樣子有幾分像香港明星梁家輝，穿得干干凈凈，挺講究，對(duì)病人說(shuō)話總是很溫和。每位提起他的病人口氣都充滿了尊敬和崇拜，魏大夫怎么怎么樣……是的，在醫(yī)院，病人只崇拜名醫(yī)。他和我素昧平生，卻把我當(dāng)成他的病人，給我檢查、配藥。盡管那時(shí)我的眼睛看不清。但魏大夫從我身邊走過(guò)我能感覺(jué)到，因?yàn)樗牟阶雍茌p，很快，既在忙碌著，又怕影響病人的安靜。魏大夫說(shuō)他是農(nóng)民的兒子，父母都沒(méi)讀過(guò)書(shū)。他第一年上大學(xué)是由好友資助的，而好友也不富裕，只是個(gè)小兵。第二年，魏大夫想，自己一定要考上獎(jiǎng)學(xué)金，果真，他年年拿到了獎(jiǎng)學(xué)金。

正因?yàn)樗寝r(nóng)民的子弟，在困難時(shí)受過(guò)別人的雨露之恩，他常常主動(dòng)幫助那些貧窮的病人，盡量為病人減少費(fèi)用。在現(xiàn)在，遇到魏大夫這樣醫(yī)德醫(yī)術(shù)皆好的醫(yī)生真是幸運(yùn)。不過(guò)，從魏大夫身上已看不出農(nóng)民子弟的特征，倒像是從國(guó)外留學(xué)回來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)他曾在法國(guó)國(guó)家眼科中心工作過(guò)一年，法國(guó)醫(yī)生本來(lái)是輕視中國(guó)醫(yī)生的，可魏大夫的醫(yī)術(shù)讓他們也敬佩。三十出頭的魏大夫還是全國(guó)青聯(lián)委員，他讀過(guò)很多書(shū)，甚至還讀過(guò)無(wú)名小輩的我的文章。他有一個(gè)幸福的家庭，愛(ài)人也是同仁醫(yī)院的眼科醫(yī)生。盡管周?chē)S多醫(yī)生改行推銷(xiāo)醫(yī)療器械，收入很高，魏大夫的志向還是當(dāng)一名好醫(yī)生。他的生活是樂(lè)觀向上、有目標(biāo)的，打消了我以前對(duì)醫(yī)生的偏見(jiàn)。離開(kāi)自己住了近一個(gè)月的醫(yī)院，心里還戀戀不舍呢。魏大夫又去做手術(shù)了，我沒(méi)能和他告別。現(xiàn)在我和魏大夫一家成了好朋友。

小說(shuō)發(fā)表

有個(gè)女孩問(wèn)我，萬(wàn)一你眼睛看不見(jiàn)了，你后悔你以前的生活態(tài)度嗎?你是不是錯(cuò)過(guò)了什么?

我不后悔。和同齡人比起來(lái)，我是顯得古董了，要不人怎么叫我“王古代”呢?正因?yàn)閭鹘y(tǒng)，我沒(méi)做出令我后悔的事。如果讓我再活一遍，我依然還是這樣的活法。

我也沒(méi)錯(cuò)過(guò)什么，錯(cuò)過(guò)的不是屬于自己的。

眼睛傷口痊愈后，我再次來(lái)到八大處公園。不是來(lái)游覽，而是來(lái)還愿。雖然我不是一個(gè)佛教徒，但兩個(gè)月前經(jīng)歷了人生中第一次劫難，感覺(jué)冥冥中有一只看不見(jiàn)的手在撥弄著人們的命運(yùn)，因而不得不信服造化的奇妙。因?yàn)樵庥鲞@場(chǎng)劫難，我懂得人生的艱難，也找到了人間真情，我要為愛(ài)我的和我愛(ài)的人們好好活著。還愿時(shí)還是吳小弟開(kāi)的車(chē)，車(chē)在公園里滑到溝里，好在虛驚一場(chǎng)，車(chē)壞了，吳小弟平安無(wú)事。

回到家，看到我的小說(shuō)已在1997年第三期《今古傳奇》雜志發(fā)表了。我的稿費(fèi)是五千多元，而住院費(fèi)近兩萬(wàn)。在你失去的時(shí)候，也是得到了。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)坎坷的人，是難以成熟的。我知道，我又要開(kāi)始改我的小說(shuō)了。

我在控訴電腦，可我又離不開(kāi)電腦，這篇文章依舊是用電腦打出來(lái)的。

(李威摘自《追求》1998年第11期)