水均益

和克林頓相比，我以電視記者身份專訪的另一位美國(guó)人卻要博大精深得多。

這位戴著黑邊眼鏡的猶太人在世界上的影響要比他在美國(guó)國(guó)內(nèi)大得多。從七十年代開始，他一直活躍在國(guó)際政治和外交舞臺(tái)上，在他的名字下面記載著像“穿梭外交”、“乒乓外交”、“打破鐵幕”等這樣一些聞名于世的詞匯。

在我們?cè)S多中國(guó)人的概念里，基辛格博士是我們的老朋友。正是他在1971年對(duì)中國(guó)進(jìn)行的秘密訪問(wèn)才打開了中美關(guān)系正?；拇箝T。而且，這些年每當(dāng)美國(guó)國(guó)內(nèi)出現(xiàn)什么反華浪潮的時(shí)候，我們總能聽到他力主維持中美關(guān)系的大聲疾呼。單單是沖著這種表現(xiàn)，基辛格也稱得上是一個(gè)好人，一個(gè)好美國(guó)人。

第一次采訪基辛格博士是1994年5月的一天。

那一年，美國(guó)國(guó)內(nèi)關(guān)于中國(guó)的最惠國(guó)待遇問(wèn)題正吵得一塌糊涂。國(guó)會(huì)表決拒絕延長(zhǎng)中國(guó)的最惠國(guó)待遇，緊接著，克林頓總統(tǒng)否決了國(guó)會(huì)的表決，決定再延長(zhǎng)一年對(duì)中國(guó)的最惠國(guó)待遇。最后的決定將取決于參眾兩院在六月初是否能以三分之二的絕對(duì)多數(shù)再次否決總統(tǒng)的決定。

在這個(gè)當(dāng)口，一直跟蹤采訪這一事態(tài)的《焦點(diǎn)時(shí)刻》決定制作播出一期有關(guān)這一內(nèi)容的節(jié)目。我們首先采訪了一些在中國(guó)的美國(guó)商界人士，請(qǐng)他們對(duì)最惠國(guó)待遇談?wù)劯髯缘目捶?。就在這時(shí)，我們得知外經(jīng)貿(mào)部正在北京舉行“九十年代中國(guó)外經(jīng)貿(mào)戰(zhàn)略國(guó)際研討會(huì)”，參加研討會(huì)的外國(guó)代表中有美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格博士。于是，請(qǐng)這位美國(guó)政治家談一談最惠國(guó)問(wèn)題成了很自然的一個(gè)內(nèi)容。

我們?cè)谘杏憰?huì)的現(xiàn)場(chǎng)找到了主辦會(huì)議的外經(jīng)貿(mào)部人士，請(qǐng)他們幫助聯(lián)系。對(duì)方去了一會(huì)兒，回來(lái)告訴我們，基辛格博士沒(méi)有同意，理由只是一個(gè)字：“忙”。

就在我苦思冥想的時(shí)候，當(dāng)時(shí)和我同在《焦點(diǎn)時(shí)刻》的方宏進(jìn)提供了一個(gè)可怕的背景情況：基辛格這些年“退居二線”，沒(méi)什么固定收入，于是他利用自己聲望與許多商業(yè)機(jī)構(gòu)合作，或者出書，或是到處講學(xué)，或者接受采訪，而所有這些都是要收費(fèi)的。據(jù)說(shuō)基辛格博士接受一次記者采訪出場(chǎng)費(fèi)是三萬(wàn)美元!莫非這位中國(guó)人民的老朋友是想讓我們也出點(diǎn)“血”?我不敢肯定，也沒(méi)有太懷疑，因?yàn)槿思颐绹?guó)人早就進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了嘛。

但我沒(méi)有死心。打聽到基辛格博士下榻在燕莎中心的凱賓斯基飯店，我立即帶著一名攝像趕到了凱賓斯基。根據(jù)推測(cè)的時(shí)間，估計(jì)基辛格此時(shí)也差不多應(yīng)該從會(huì)場(chǎng)回到飯店了。我們?cè)陲埖甑拇筇美镒讼聛?lái)，靜靜地等候他的到來(lái)。

我讓攝像打開話筒，機(jī)器待機(jī)，隨時(shí)準(zhǔn)備出擊。

不一會(huì)兒，門口開來(lái)了一輛黑色的奔馳轎車。從車上下來(lái)了一位中等個(gè)頭的白發(fā)老人。雖然這是我第一次親眼看見基辛格，但是就憑著他頻頻在各個(gè)媒介的“曝光”，我一眼就認(rèn)出了他。

“來(lái)了!”我沖著正在一旁沙發(fā)上打盹的攝像大叫了一聲。攝像聽到我的話，騰地從沙發(fā)上彈了起來(lái)，一把把攝像機(jī)扛在了肩膀上，問(wèn)我：“哪兒?”

基辛格在幾個(gè)人的簇?fù)硐伦哌M(jìn)了飯店，朝著我們這個(gè)方向走了過(guò)來(lái)。我迎了上去，幾步走到了他的面前，舉著話筒對(duì)他說(shuō)：“基辛格博士，我是中國(guó)中央電視臺(tái)的記者，我只需占用您一分鐘問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題。”

還沒(méi)有等他答話，我馬上就提出了關(guān)于最惠國(guó)待遇的問(wèn)題。

博士稍稍一愣，他看看旁邊的人，那眼神似乎在問(wèn)：“這是怎么回事?”邊上的人眼睛里一片茫然。

然而，多年職業(yè)外交的生涯使得基辛格馬上意識(shí)到木已成舟。

他簡(jiǎn)短地回答了我的問(wèn)題。然后很快地就走開了。當(dāng)我對(duì)著他的背影說(shuō)了聲“謝謝”的時(shí)候，他的頭微微地點(diǎn)了點(diǎn)。

這就是我與基辛格第一次見面——簡(jiǎn)短而又冷漠?；粮裾f(shuō)話的聲音非常地低沉，但卻很有磁性。

基辛格的英語(yǔ)講得并不標(biāo)準(zhǔn)，這與他童年之后才移民美國(guó)有很大的關(guān)系。但是，基辛格的用詞卻很準(zhǔn)確和外交化。他很少在正式講話時(shí)用“0K”、“So，So”之類的極口語(yǔ)化的詞。比如，他在回答我那個(gè)關(guān)于最惠國(guó)待遇的問(wèn)題時(shí)，就使用了一句外交詞令：“I think theresult will be positive(我認(rèn)為最終的結(jié)果將是積極的)?！?/p>

也許是因?yàn)槲覀儗?duì)他的“伏擊”來(lái)得突然，基辛格當(dāng)時(shí)的表情相當(dāng)?shù)乩涞?。?dāng)然，這么多年和記者打交道，也許他很明白什么時(shí)候應(yīng)該嚴(yán)肅，什么時(shí)候應(yīng)該幽默。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年在中東進(jìn)行穿梭外交，斡旋阿以和談的時(shí)候，他曾經(jīng)創(chuàng)過(guò)一個(gè)月不對(duì)新聞界發(fā)表一個(gè)字的紀(jì)錄?；粮裼幸痪涿裕赫嬲耐饨皇顷P(guān)著門才能進(jìn)行的。

電梯門關(guān)上了?；粮窈退碾S行人員上樓回到了房間。這時(shí)。我腦子里突然產(chǎn)生了一個(gè)想法：對(duì)基辛格進(jìn)行一次專訪，讓這位習(xí)慣關(guān)著門搞外交的風(fēng)云人物面對(duì)中國(guó)的觀眾。至于他會(huì)不會(huì)跟我們要三萬(wàn)美元的“出場(chǎng)費(fèi)”，我在心里已經(jīng)盤算好了一個(gè)主意。

我上了樓，來(lái)到基辛格住的行政層。我對(duì)電梯口站著的負(fù)責(zé)接待基辛格的幾位外經(jīng)貿(mào)部官員說(shuō)，我希望跟基辛格的秘書說(shuō)一句話。

基辛格的秘書很年輕，當(dāng)他走到我面前的時(shí)候，我馬上把事先準(zhǔn)備好的名片遞了上去：

“很抱歉，剛才我沒(méi)有征得博士的同意就采訪了他。”我開始向他發(fā)動(dòng)心理攻勢(shì)。

我告訴他，剛才的采訪是為了中央電視臺(tái)的純新聞節(jié)目，而我本人還是中央電視臺(tái)一個(gè)著名的新聞評(píng)論類節(jié)目的記者主持人，我們很希望對(duì)基辛格博士作一次專門的采訪。

我說(shuō)：“我們的欄目有十分鐘長(zhǎng)，是中央電視臺(tái)最黃金的欄目之一，收看我們節(jié)目的觀眾有四億!”說(shuō)到“四億”的時(shí)候，我有意加重了語(yǔ)氣。其實(shí)，《東方時(shí)空》當(dāng)時(shí)的收視率估計(jì)只有不到兩千萬(wàn)觀眾，我故意夸大到四億，主要是想要用如此之大的觀眾數(shù)量，引起基辛格對(duì)《東方時(shí)空》的重視。另外也借此打消他可能跟我們要出場(chǎng)費(fèi)的念頭，這么高的收視率我們不跟你要錢就不錯(cuò)了。

“博士是中國(guó)人民的老朋友，很多中國(guó)觀眾都非常希望了解博士的近況，”我最后對(duì)基辛格的秘書說(shuō)。我相信，對(duì)于已年過(guò)七十歲的基辛格來(lái)說(shuō)，這句帶有感情色彩的話也許會(huì)有奇效。

聽完了我的介紹，秘書點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴我他馬上去向基辛格請(qǐng)示。

大約五分鐘后，秘書回來(lái)了，他對(duì)我說(shuō)，基辛格博士很愿意在第二天上午接受我們的采訪，不過(guò)，時(shí)間不能太長(zhǎng)，限制在五分鐘之內(nèi)。

我趕緊道謝，沒(méi)有對(duì)這個(gè)苛刻的五分鐘表示異議。出了飯店，我對(duì)攝像說(shuō)：“五分鐘?到時(shí)候恐怕就由不得他了?！?/p>

當(dāng)晚，我去了新華社國(guó)際部的資料室，查閱了有關(guān)基辛格的資料。

我還記下了許多基辛格的個(gè)人情況和關(guān)于他的軼聞趣事。比如，基辛格愛(ài)鍛煉，他幾乎每天都要堅(jiān)持慢跑；基辛格每次來(lái)中國(guó)都要吃北京烤鴨。

我還注意到，基辛格的生日是5月27日。也就是說(shuō)再過(guò)差不多兩個(gè)星期就是他的生日。我心中暗暗地盤算著怎么在采訪中利用一下這個(gè)信息。

看著這些背景材料，想著第二天和他的面對(duì)面，我感到了一種前所未有的壓力。因?yàn)槲覍⒚鎸?duì)的是一位

曾幾何時(shí)在世界舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云的人物，是一位在年齡上和我相差整整四十年的滄桑老人。同時(shí)，基辛格博士還是一位很容易讓坐在他對(duì)面的“小記者”感到無(wú)所適從的“老外交”。我感到有壓力還因?yàn)?，這是我干電視以后專訪的第一個(gè)世界級(jí)著名政要。我知道，這是我新聞生涯中的一個(gè)關(guān)。我能否駕馭這樣的采訪將意味著我是否能夠迅速成為一個(gè)更加成熟的記者，成為一個(gè)有資格面對(duì)世界、面對(duì)歷史的記者。

基辛格來(lái)了。他一身藏藍(lán)色的西服，臉上掛著依然如故的嚴(yán)肅。

“基辛格博士，在冷戰(zhàn)結(jié)束前后的這些年，國(guó)際關(guān)系顯然發(fā)生了很多變化，您認(rèn)為冷戰(zhàn)結(jié)束后中美兩國(guó)是一種什么關(guān)系?我們是朋友呢還是敵人?”看見基辛格坐定后我馬上開始發(fā)問(wèn)。

這個(gè)問(wèn)題是我和“蓋導(dǎo)”、方宏進(jìn)商量后決定問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題?；粮袷且晃伙L(fēng)云人物，也是一位面對(duì)過(guò)無(wú)數(shù)記者的行家里手。因此，我們的問(wèn)題上來(lái)就要“狠”，要讓他意想不到。這樣他才會(huì)認(rèn)真對(duì)待坐在他對(duì)面的這個(gè)“小記者”。

聽到這個(gè)問(wèn)題，基辛格沒(méi)有馬上回答。

他從剛才斜靠著沙發(fā)扶手的姿勢(shì)中稍稍坐正了一點(diǎn)。他舉起右手，用一個(gè)英文里常用來(lái)幫助說(shuō)話人思索的語(yǔ)氣詞“well開始了回答：

“應(yīng)該這么說(shuō)，即使是在冷戰(zhàn)時(shí)期，中國(guó)也是處在一個(gè)很特殊的地位。美國(guó)在那個(gè)時(shí)候和共產(chǎn)主義是對(duì)立的。但是從政治上講，我們同中國(guó)是友好的?，F(xiàn)在我們兩國(guó)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域和政治制度上有很多的不同，但是我們?cè)谡紊系挠颜x仍然是有基礎(chǔ)的。我相信在冷戰(zhàn)之后，中美兩國(guó)仍然可以在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行合作?！?/p>

從基辛格的眼神和語(yǔ)氣里，我感到我這第一個(gè)問(wèn)題略微讓他有一點(diǎn)意外，也讓他對(duì)我戒備了起來(lái)。他大概意識(shí)到我可能還有一個(gè)更“狠”的問(wèn)題跟在后面。當(dāng)我緊跟著問(wèn)出第二個(gè)問(wèn)題時(shí)，基辛格聽得格外認(rèn)真，不住地點(diǎn)頭。

“博士先生，既然您認(rèn)為冷戰(zhàn)前后，中美兩國(guó)都是政治上的朋友，那么為什么這么多年來(lái)，我們兩國(guó)一直存在著分歧和爭(zhēng)論，特別是在像最惠國(guó)待遇這樣的問(wèn)題上?”我問(wèn)道。

“well，”基辛格又用了這個(gè)語(yǔ)氣詞開始了他的回答。

“許多美國(guó)人認(rèn)為，美國(guó)應(yīng)該在全世界范圍內(nèi)促進(jìn)人權(quán)狀況的改善。他們有時(shí)不一定理解在其他一些國(guó)家，當(dāng)然這不僅僅是指中國(guó)，這是一個(gè)內(nèi)政問(wèn)題。所以在這個(gè)問(wèn)題上，中美兩國(guó)有很大的分歧。然而，我相信在未來(lái)的幾周里，最惠國(guó)待遇問(wèn)題是會(huì)得到解決的?！被粮癫┦恐?jǐn)慎地回答道。他的每一個(gè)用詞都是那樣的嚴(yán)謹(jǐn)，力爭(zhēng)避免給善于捕風(fēng)捉影的新聞?dòng)浾咭钥沙酥畽C(jī)。也許這是多年外交生涯的結(jié)晶。

但是，從他如此的謹(jǐn)慎中，我知道我的目的已經(jīng)達(dá)到了?；粮瘳F(xiàn)在絕不敢只拿我當(dāng)一個(gè)好對(duì)付的“小記者”。

由于有了一個(gè)很好的開頭，我們此后的采訪進(jìn)行得異常順利和精彩。按照“蓋導(dǎo)”的部署，我采取了“打一巴掌揉三下”的策略。每當(dāng)提幾個(gè)尖銳問(wèn)題之后，我都會(huì)趕緊送上一個(gè)令基辛格很舒服的問(wèn)題。比如，回憶一下1971年那次光輝的秘密訪華、談?wù)勊约含F(xiàn)在的工作和生活、會(huì)不會(huì)打乒乓球、這次有沒(méi)有吃烤鴨．等等。不知不覺(jué)中采訪已經(jīng)大大超過(guò)了原來(lái)那個(gè)苛刻的五分鐘限度。

看到基辛格似乎余興未盡，我知道機(jī)會(huì)來(lái)了。我開始實(shí)施一個(gè)暗藏的小計(jì)劃，我準(zhǔn)備讓博士和我一起同觀眾道別，一氣呵成來(lái)結(jié)束本期的《焦點(diǎn)時(shí)刻》節(jié)目。

“博士先生，請(qǐng)?jiān)试S我在此提前祝您生日快樂(lè)。因?yàn)槲抑涝龠^(guò)兩個(gè)星期就是您七十一歲的生日了。”我拿出了前一天晚上才獲取的這個(gè)信息。

基辛格臉上露出了感激之情，他微笑著說(shuō)：“哦，謝謝，謝謝?！?/p>

我接著說(shuō)：“許多中國(guó)人在電視上看見您，感覺(jué)您十分嚴(yán)肅，不過(guò)我看您現(xiàn)在呢(此時(shí)，我有意頓了一下，只見基辛格臉上不由自主地露出了燦爛的笑容)，卻是笑容可掬。那么，是否請(qǐng)您對(duì)將要看到您的眾多中國(guó)觀眾說(shuō)幾句話?”

基辛格非常熟練地將臉正對(duì)著對(duì)面的攝像機(jī)，那磁性的男低音再一次回蕩在空中：

“我想告訴我的中國(guó)朋友，我對(duì)你們?nèi)〉玫某删透械綒J佩，我也對(duì)你們對(duì)朋友的忠誠(chéng)感到欽佩，我祝你們?nèi)f事如意!”

所有的鋪墊都已經(jīng)做到了，我對(duì)基辛格說(shuō)：“博士，我們一起向我們的觀眾說(shuō)聲再見吧。”

說(shuō)著話，我已經(jīng)抬起身來(lái)坐到了基辛格的那張雙人沙發(fā)上。基辛格同時(shí)也高興地伸出右手，示意請(qǐng)我坐下來(lái)。

我伸出右手，沖著對(duì)面的鏡頭擺了擺，說(shuō)：“Bye!(再見)”

坐在我左邊的基辛格緊跟著說(shuō)了聲：“Good bye!，

我沒(méi)有停頓，對(duì)著鏡頭說(shuō)：

“觀眾朋友們，感謝您收看我們今天的《東方時(shí)空》，再見!”說(shuō)完這話，我看見對(duì)面攝像機(jī)后面的“蓋導(dǎo)”舉起右手，向我豎起了大拇指。

當(dāng)我站起身的時(shí)候，我習(xí)慣性地看了看表。整個(gè)采訪一共是二十五分鐘。

我們那一期《焦點(diǎn)時(shí)刻》后來(lái)獲得了《東方時(shí)空》的季度金獎(jiǎng)。事后，有些同事開玩笑地對(duì)我說(shuō)：“基辛格回去肯定很吃驚?！?/p>

我說(shuō)：“他吃什么驚?”

同事回答說(shuō)：“吃驚他怎么讓你指揮得亂轉(zhuǎn)唄?！?/p>

然而，我心里明白，其實(shí)真正讓人吃驚的應(yīng)該是基辛格博士。告別政治外交舞臺(tái)那么多年，基辛格博士對(duì)于風(fēng)云變幻的世界事務(wù)卻是那樣地了如指掌。面對(duì)我們有些近乎于發(fā)難的問(wèn)題，他還是熟練地運(yùn)用了他拿手的外交手法和外交詞令，而且使用得還是那樣地爐火純青。他在人權(quán)問(wèn)題上，沒(méi)有單指中國(guó)。因?yàn)樗?，中?guó)政府在不斷強(qiáng)調(diào)對(duì)于包括中國(guó)在內(nèi)的發(fā)展中國(guó)家，人權(quán)是我們的內(nèi)政。他避開了中美之間的其它分歧和爭(zhēng)論，因?yàn)樗仓?，有些?wèn)題(比如臺(tái)灣問(wèn)題)他不好談。

基辛格到底是基辛格。在他那副黑邊眼鏡后面，你永遠(yuǎn)也無(wú)法準(zhǔn)確地判斷出他思維的“度數(shù)”。要不他怎么會(huì)在二十分鐘之內(nèi)說(shuō)服以色列停止眼看就要獲勝的阿以戰(zhàn)爭(zhēng)呢?他又怎么會(huì)提出“力量均衡”并預(yù)言冷戰(zhàn)將會(huì)因其中一方內(nèi)部的瓦解而告終呢?也正是因?yàn)榛粮竦倪@些“功底”，他才敢于在我們的采訪中作出這樣的斷言：中美兩國(guó)高層領(lǐng)導(dǎo)人實(shí)現(xiàn)互訪只是時(shí)間問(wèn)題，中國(guó)在未來(lái)十五年中將成為一個(gè)重要的工業(yè)化國(guó)家，鄧小平是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的政治家之一。

(李明摘自南海出版公司《前沿故事》)