［美］科林·佩里

編譯／明廷雄

一

一列大而笨重的貨運(yùn)列車在清晨的陽(yáng)光中整裝待發(fā)。這列火車裝載著燃料、水和沙石，牽引機(jī)車重達(dá)410，000磅，比一架747型噴氣式客機(jī)輕不了多少。即使當(dāng)它緩慢而行，列車長(zhǎng)羅伯特·莫爾也能感覺(jué)到柴油機(jī)車碾過(guò)地面時(shí)沉重的隆隆聲。

49歲的莫爾把身后96節(jié)車廂從頭至尾掃視了一遍，并回想起自己為什么總是執(zhí)著地要當(dāng)一名列車長(zhǎng)。對(duì)他而言，能控制這么一個(gè)漂亮的龐然大物真是美妙絕倫。

此刻是1998年5月12日上午7時(shí)，莫爾瀏覽了一遍所有火車上危險(xiǎn)物品的調(diào)度單?！败嚿嫌衅汀！彼麑?duì)駕駛室里的火車司機(jī)羅德·林德利說(shuō)。

運(yùn)載液態(tài)丙烷汽油意味著在制動(dòng)這輛6200噸重的列車時(shí)要格外小心。一旦車子出軌，這些爆炸性的燃料就會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。除了燃料之外，車上其它主要的貨物是新出品的汽車、汽車配件和煤。

在對(duì)列車做了最后一次全面的外部檢查之后，莫爾跳上車。列車慢慢地駛出伊利諾斯州的迪凱特車站，向東進(jìn)發(fā)，開(kāi)始了通往印第安納州珀魯?shù)?72英里的旅程。此時(shí)的天空萬(wàn)里無(wú)云，陽(yáng)光燦爛。

莫爾舒舒服服地坐在機(jī)車駕駛室里，微笑地看著司機(jī)羅德打開(kāi)餐具柜上的加熱器。羅德照往常一樣把加熱器當(dāng)作爐子使用，著手準(zhǔn)備午餐?！斑@是豬排，我自己熏制的?！绷_德驕傲地說(shuō)，一邊小心翼翼地把一大塊用錫紙包著的豬排放進(jìn)加熱器。

下午1點(diǎn)45分左右，列車駛近印第安納州拉斐特市。他們把車速減至該路段的限制速度——每小時(shí)25英里。羅德打開(kāi)閃光燈和警鈴。雖然兩人曾千百次地穿過(guò)這一城市，但在第一個(gè)彎道上他們總是倍加小心。前面3英里的軌道上。至少有24處與市內(nèi)街道交叉點(diǎn)。

火車頭繞出了彎道，羅德突然注意到前面大約150碼遠(yuǎn)處靠右邊的鐵軌上有一個(gè)模模糊糊的小黑點(diǎn)。他想那也許是一只狗。他開(kāi)始輕輕地按響汽笛，盡管在拉斐特市一帶這樣做是有悖常規(guī)的。“快，小狗，快走開(kāi)!”他催促道。

在羅德不停地操縱控制器時(shí)。莫爾正站在他的身邊，凝神注視著前方，看軌道上到底有什么障礙物。通常情況下，都是些捆扎起來(lái)的破布廢物之類的東西，很少有真正緊急的事情發(fā)生。當(dāng)然，莫爾在鐵道上跑了23年，也經(jīng)歷過(guò)為數(shù)不多的幾起事故。

此刻，火車距離前面的障礙物不到100碼了。莫爾目不轉(zhuǎn)睛地看著，只見(jiàn)目標(biāo)越來(lái)越近，一張小臉轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

“天哪!”莫爾震驚得大叫起來(lái)，“是個(gè)孩子!”

二

就在當(dāng)天的中午時(shí)分，家住印第安納州拉斐特市的蒂拉·馬歇爾女士準(zhǔn)備到房子前面的院子里干點(diǎn)活。這位有4個(gè)孩子的34歲的單身媽媽想在房前種些花草，美化家園。這天可真是個(gè)好日子，對(duì)于干這樣的活再適合不過(guò)了。蒂拉一邊想一邊朝街對(duì)面的那些房子望了望。眼前是一片深深的在風(fēng)中擺動(dòng)的青草，50碼遠(yuǎn)的地方，鐵軌在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

蒂拉開(kāi)始在一小塊地上干活，她的小女兒埃米莉正坐在附近，把手插進(jìn)松軟的泥土里玩得高興。埃米莉才1歲零7個(gè)月。每隔一會(huì)兒。蒂拉總要轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看一眼埃米莉．看她是否還在身邊。但慢慢地，蒂拉放松了警惕，終于全神貫注地?fù)涞剿诸^的活計(jì)上了。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間。火車發(fā)出的短促刺耳的鳴叫把蒂拉從對(duì)花園的凝神中驚醒。怪了，她心里想，穿過(guò)城區(qū)時(shí)他們通常是不按汽笛的!

她往身邊瞟了一眼，心一下子狂跳起來(lái)，埃米莉早已無(wú)影無(wú)蹤。

蒂拉一口氣沖到房子后面，她知道埃米莉平時(shí)喜歡在那兒同她11歲的哥哥扎鐵雷一起玩游戲，往往是埃米莉跑到后院里去，扎鐵雷穿過(guò)房子對(duì)她進(jìn)行攔截，惹得她發(fā)出快樂(lè)的尖叫。蒂拉大聲喊：“埃米莉!埃米莉，寶貝，你在這兒?jiǎn)?”

完全沒(méi)有她的影子。蒂拉又跑到房前，扎鐵雷正站在那里。“你妹妹沒(méi)跟你在一起?”蒂拉急切地問(wèn)。

“沒(méi)有!”扎鐵雷也預(yù)感到事情不妙，一說(shuō)完便沖進(jìn)房子到處搜尋。

蒂拉突然之間變得六神無(wú)主，因?yàn)榭謶趾驼痼@，她的雙腿禁不住直打顫。這一切來(lái)得太突然，對(duì)她來(lái)說(shuō)好像不是真的。

一陣惡心和暈眩朝她襲來(lái)，她呆呆地站在門廳的過(guò)道上，一動(dòng)也不會(huì)動(dòng)。扎鐵雷把屋子找了個(gè)遍，仍不見(jiàn)妹妹的影子，跑過(guò)來(lái)一把摟住媽媽，哭著：“媽媽，我好怕!”

三

火車上，司機(jī)羅德必須馬上作出決定。此刻，火車還有一半的車身繞行在彎道上，如果采取緊急制動(dòng)，有可能導(dǎo)致火車越軌翻車。但火車就要壓向小女孩，這種可怕的局面讓羅德別無(wú)選擇，他只能冒險(xiǎn)緊急剎車。

火車顫抖起來(lái)，輪子在鐵軌上擦出火花，發(fā)出尖銳刺耳的怪聲。羅德使勁不停地按汽笛，仍然只能無(wú)可奈何地看著火車?yán)^續(xù)向小孩沖去。因?yàn)橹苿?dòng)是從前往后進(jìn)行的，羅德和莫爾能感覺(jué)到車廂之間相互猛烈地撞擊。羅德的眼睛一眨也不眨，緊緊地盯著前面鐵軌上那個(gè)孩子的身影，他除了在心里默默祈禱，再也沒(méi)有別的辦法。

火車依然飛速向前。

莫爾憑借直覺(jué)采取行動(dòng)，他猛地拉開(kāi)司機(jī)室左邊的車門，跳到鐵軌邊窄窄的走道上，之后飛快地超過(guò)火車頭，縱身一躍，閃電般穿過(guò)鐵軌，到了火車的右側(cè)。緊接著他又飛身跳上火車頭前面的排障犁。所有這一切，莫爾冒著生命危險(xiǎn)在幾秒鐘之內(nèi)完成。

孩子離火車只有40碼遠(yuǎn)了。莫爾的大腦像一部瘋狂旋轉(zhuǎn)的機(jī)器，思考著現(xiàn)在該怎么辦?；疖嚧藭r(shí)的速度是每小時(shí)20英里，這么一個(gè)龐然大物，還要滑行150碼才能停下來(lái)。眼下絕對(duì)沒(méi)有辦法趕在火車碾向小女孩之前讓車停住。一想到排障犁就要鏟向這個(gè)幼小的生命，莫爾的心就因?yàn)榭謶侄o縮起來(lái)。

剩下不到10秒鐘，事故就要發(fā)生。這時(shí)，只見(jiàn)小女孩滾下了鐵軌，上了外側(cè)的鐵路枕木。如果她不抬頭也許排障犁剛好可以毫無(wú)妨礙地從她身上掠過(guò)。但接著小女孩拱起了后背，準(zhǔn)備起身?！安唬?，孩子，躺下!”莫爾大喊。

此刻，車速減慢到每小時(shí)15英里。汽笛震耳欲聾，一路嚎叫個(gè)不停。

莫爾用左手緊緊抓住排障犁上的扶手欄桿，左腳尖試探著朝鐵軌邊的走道上盡可能地伸去，心里明白，這可是最后一點(diǎn)機(jī)會(huì)了。

孩子還在掙扎著要站起來(lái)，恰恰正對(duì)著排障犁可及的范圍。莫爾挺直身體，把右腿伸出去?！霸俳稽c(diǎn)就好了!”他咕噥著，咬緊牙關(guān)?！霸俳o我一兩英寸……”

突然，小女孩站了起來(lái)。莫爾猛力踢出右腿，用腳尖朝小女孩掃去。只見(jiàn)孩子被踢飛出去，頭朝下，撞到了碎石子上?；疖嚶÷●傔^(guò)，莫爾很快轉(zhuǎn)回身，孩子沒(méi)被機(jī)車掛上吧?他心里默想。

莫爾縱身從仍在運(yùn)行著的列車上跳下來(lái)，跑到孩子身邊。她正躺在鐵軌附近一個(gè)勁地哭，鮮血從她頭部傷口中汩汩外流。

四

蒂拉站在房子的前院里，緊緊握著兒子的手，抬頭看到人們朝鐵道方向跑去。她想叫，但有一種莫名其妙的窒息讓她喘不過(guò)氣來(lái)。

莫爾跪在小女孩的身邊，只聽(tīng)小女孩哭著叫：“媽媽，媽媽!”莫爾便狂喜地松了一口氣，估計(jì)女孩子不會(huì)有大問(wèn)題。莫爾把她抱起來(lái)：“寶貝，我們找媽媽去!”

這時(shí)火車停下來(lái)，消防隊(duì)員和警察都到了，莫爾把小女孩交給急救人員送往醫(yī)院。

蒂拉看到幾位警官朝她身前的草坪走來(lái)。她被包圍在一股新的恐懼之中，只覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。“你們一定是來(lái)告訴我，那是我的孩子!”她絕望地尖叫。

得知孩子正在被送往醫(yī)院的途中，蒂拉一下子崩潰了，哭著倒在了一位警察的懷里。

莫爾疲憊地回到列車上，只覺(jué)一股被抑制多時(shí)的感情猛烈地沖了上來(lái)，如此之快，他直到這時(shí)才意識(shí)到剛才所發(fā)生的一切。

當(dāng)天晚上，莫爾回到家，見(jiàn)全家人都正候在門前，列隊(duì)鼓掌，歡迎他的歸來(lái)。他們已經(jīng)在電視上看到了他奮不顧身挽救小女孩的英雄事跡。當(dāng)莫爾得知，小女孩除了頭部的傷口和其他一些輕微的擦傷之外，已經(jīng)安然無(wú)恙，他才徹底噓了一口氣。

一星期后，莫爾驅(qū)車來(lái)到埃米莉的家看望，她媽媽蒂拉迎了出來(lái)，同孩子的救命恩人緊緊擁抱在一起。

莫爾抱起小女孩，親昵地逗她：“哈羅，埃米莉!”

(李戰(zhàn)榮摘自《現(xiàn)代青年》1999年第2期)