［美］米奇·阿爾博姆

一個(gè)老人臨終前，給他的學(xué)生上的14堂關(guān)于人生意義的課程……

這是一個(gè)真實(shí)的故事。

一位名叫莫里·施瓦茨的美國(guó)社會(huì)學(xué)老教授身患絕癥，將不久于人世。他16年前的學(xué)生，作家兼記者米奇·阿爾博姆偶然得知，匆匆趕去探望。教授宣布，他將給學(xué)生上最后的一門課，時(shí)間定在每星期二。于是，這位學(xué)生每周一次乘飛機(jī)飛越七百英里，趕到教授的病床前去上課。這門課講授了14個(gè)星期，內(nèi)容涉及遺憾、家庭、婚姻、情感、金錢、衰老、死亡、原諒等關(guān)于生活意義的話題。最后一堂課便是葬禮。

第七個(gè)星期二談?wù)搶?duì)衰老的恐懼

老師去世后，學(xué)生把聽課筆記整理成書，書名就叫《相約星期二》。此書已由上海譯文出版社出版。本文為書中部分內(nèi)容的摘要。莫里以一種特有的勇氣去面對(duì)一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)：現(xiàn)在得有人替他擦洗身體了。

這不是一下子就能適應(yīng)的，莫里承認(rèn)道，因?yàn)閺哪撤N意義上說(shuō)，這是完全向疾病屈服的表現(xiàn)?，F(xiàn)在連做最隱私、最基本的事情的權(quán)力也被剝奪了——上廁所，擦鼻涕，擦洗自己的身體，除了呼吸和咽食外，他幾乎一切都得依賴于別人。我問(wèn)莫里他是如何保持樂(lè)觀態(tài)度的。

“米奇，這很滑稽，”他說(shuō)。“我是個(gè)獨(dú)立的人，因此我內(nèi)心總在同這一切抗?fàn)帯蕾囓囎?，讓人替我穿衣服等等。我有一種羞恥感，因?yàn)槲覀兊奈幕嬖V我們說(shuō)，如果你不能自己做這些事，你就應(yīng)該感到羞恥。但我又想，忘掉文化對(duì)我們的灌輸。我的大半生都沒(méi)有去理睬這種文化。我沒(méi)有必要感到羞恥。這有什么關(guān)系呢?

“你知道嗎?真是太奇怪了。”

是什么?

“我感覺(jué)到了依賴別人的樂(lè)趣。這就像重新回到了嬰兒期。有人給你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我們都有過(guò)當(dāng)孩子的經(jīng)歷，它留在了你的大腦深處。對(duì)我而言，這只是在重新回憶起兒時(shí)的那份樂(lè)趣罷了。事實(shí)上，當(dāng)母親摟抱我們，輕搖我們，撫摸我們時(shí)——我們沒(méi)人嫌這份呵護(hù)太多，在某種程度上，我們甚至渴望回到完全由人照顧的年代去——這是一種無(wú)保留的愛，無(wú)保留的呵護(hù)。許多人都缺少這份愛。

“我就是?！?/p>

我望著莫里，頓時(shí)明白了他為什么喜歡我探過(guò)身去幫他扶正話筒、抬抬枕頭或擦拭眼睛。人類的接觸。78歲的他像成人那樣給予，又像孩子那樣接受。

那天晚些時(shí)候，我們談到了年齡和衰老的恐懼。或者說(shuō)談到了對(duì)衰老的恐懼。我對(duì)莫里說(shuō)，雖然我竭力想停留在華年的巔峰，但我已有了桑榆暮景的感覺(jué)。我經(jīng)常鍛煉，注意飲食結(jié)構(gòu)，在鏡子里查看有沒(méi)有白發(fā)。我從原來(lái)頗為自己的年齡自豪——因?yàn)槲矣X(jué)得自己是少年有成——到不愿提起年齡，害怕自己步入不惑之年后就再也沒(méi)有事業(yè)上的成就感了。

莫里以一種更獨(dú)特的視角來(lái)看待年齡問(wèn)題。

“那是因?yàn)槿藗冞^(guò)于強(qiáng)調(diào)了年輕的價(jià)值——我不接受這種價(jià)值觀，”他說(shuō)?！拔抑滥贻p也會(huì)是一種苦惱，所以別向我炫耀年輕的魅力。那些來(lái)找我的孩子都有他們的煩惱：矛盾、迷惘、不成熟、活著感到累，有的甚至想自殺……”

“你從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò)變老?”我問(wèn)。

“米奇，我樂(lè)于接受老。”

樂(lè)于接受?

“這很簡(jiǎn)單。隨著年齡的增加，你的閱歷也更加豐富。如果你停留在22歲的年齡階段，你就永遠(yuǎn)是22歲的那般淺薄。要知道，衰老并不就是衰敗。它是成熟。接近死亡并不一定是壞事，當(dāng)你意識(shí)到這個(gè)事實(shí)后，它也有十分積極的一面，你會(huì)因此而活得更好?！?/p>

是啊，我說(shuō)，可如果變老是那么有價(jià)值的話，為什么人們總說(shuō)：“啊，但愿我變得年輕?！蹦銖膩?lái)沒(méi)有聽人這么說(shuō)過(guò)，“但愿我已經(jīng)65歲了?！?/p>

他笑了?！澳阒肋@反映了什么?生活的不滿足，生活的不充實(shí)。生活的無(wú)意義。因?yàn)槟阋坏┱业搅松畹囊饬x，你就不會(huì)想回到從前去。你想往前走。你想看得更多，做得更多。你想體驗(yàn)65歲的那份經(jīng)歷。聽著，你應(yīng)該懂得一個(gè)哲理。所有年輕人都應(yīng)該懂得這個(gè)哲理：如果你一直不愿意變老，那你就永遠(yuǎn)不會(huì)幸福，因?yàn)槟憬K究是要變老的?！?/p>

我遲疑了一下，說(shuō)，我在想你怎么一點(diǎn)也不羨慕年輕、健康的人。

“哦，我想我是羨慕他們的。”他閉上了眼睛。“我羨慕他們可以去健身俱樂(lè)部，可以去游泳，可以跳舞。尤其是跳舞。但當(dāng)這種感情到來(lái)時(shí)，我先感受它，然后便離開它。還記得我說(shuō)過(guò)的超脫嗎?離它而去。對(duì)自己說(shuō)，‘這是忌妒，我要離開它。然后我就離開了。”

“米奇，老年人不可能不羨慕年輕人。但問(wèn)題是你得接受現(xiàn)狀并能自得其樂(lè)。這是你三十幾歲的好時(shí)光。我也有過(guò)三十幾歲的歲月，而我現(xiàn)在是78歲。

“實(shí)際上，我分屬于不同的年齡階段。我是個(gè)3歲的孩子，也是個(gè)5歲的孩子；我是個(gè)37歲的中年人，也是個(gè)50歲的中年人。這些年齡階段我都經(jīng)歷過(guò)，我知道它們是什么樣的。當(dāng)我應(yīng)該是個(gè)孩子時(shí)，我樂(lè)于做個(gè)孩子；當(dāng)我應(yīng)該是個(gè)聰明的老頭時(shí)，我也樂(lè)于做個(gè)聰明的老頭。我樂(lè)于接受自然賦予我的一切權(quán)力。我屬于任何一個(gè)年齡，直到現(xiàn)在的我。你能理解嗎?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我不會(huì)羨慕你的人生階段——因?yàn)槲乙灿羞^(guò)這個(gè)人生階段?！?/p>

第八個(gè)星期二談?wù)摻疱X

我把報(bào)紙舉到莫里面前，他看見了上面的一行字：

我不想在我的墓碑上寫著

“我從未擁有過(guò)廣播網(wǎng)?！?/p>

莫里笑了，然后搖搖頭。早晨的陽(yáng)光從他背后的窗戶照射進(jìn)來(lái)，落在窗臺(tái)上那盆木槿的淡紅葉子上。這句話是億萬(wàn)富翁、有線電視新聞網(wǎng)的創(chuàng)始人、媒體大亨特德·特納寫的，他為未能在公司的一筆大買賣中得到哥倫比亞廣播公司的廣播網(wǎng)而哀嘆。我今天早上把這條新聞告訴莫里是因?yàn)槲彝话l(fā)奇想，要是特納發(fā)覺(jué)自己處于莫里的境地，呼吸漸漸地衰竭，軀體慢慢地變成石頭，日子一天天地從日歷上劃去——他還會(huì)為失去廣播網(wǎng)而大喜大悲嗎?

“這是同一個(gè)問(wèn)題，米奇，”莫里說(shuō)“我們樹立了錯(cuò)誤的價(jià)值觀，從而對(duì)生活產(chǎn)生了一種幻想破滅的失落感。我認(rèn)為我們?cè)撜務(wù)勥@個(gè)問(wèn)題?！?/p>

莫里的注意力集中起來(lái)。他現(xiàn)在時(shí)好時(shí)壞。今天的情況算是不錯(cuò)。前一天晚上，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)清唱組合來(lái)為他作了表演，他異常興奮地講述著這件事。莫里一向很容易滿足，唱歌，跳舞，歡笑，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是莫大的樂(lè)趣。如今，物質(zhì)生活對(duì)他越來(lái)越無(wú)所謂了。人死的時(shí)候，人們常說(shuō)“生不帶來(lái)，死不帶去”。莫里似乎早就明白了這個(gè)道理。

“我們國(guó)家提倡灌輸?shù)慕逃问?，”莫里嘆道：“你知道他們是怎樣灌輸?shù)膯?他們對(duì)你一遍又一遍地重復(fù)，這就是我們國(guó)家的做法。擁有得越多越好。錢越多越好。財(cái)富越多越好。商業(yè)行為也是越多越好。越多越好。越多越好。我們反復(fù)地對(duì)別人這么說(shuō)——?jiǎng)e人又反復(fù)

地對(duì)我們這么說(shuō)——一遍又一遍，直到人人都認(rèn)為這是真理。大多數(shù)人會(huì)受它迷惑而失去自己的判斷能力。

“無(wú)論我生活在哪里，我都會(huì)遇到一些對(duì)新的東西充滿了占有欲的人，想擁有新的汽車，想擁有新的財(cái)產(chǎn)，想擁有新的玩具。然后沾沾自喜地向你炫耀：‘猜我得到了什么?猜我得到了什么?

“你知道我對(duì)此是怎么解釋的?這些人都渴望得到愛，但又得不到，于是就接受了這些替代品。他們樂(lè)于接受物質(zhì)的東西，期望能得到類似于擁抱的感情回報(bào)，但這是行不通的。你無(wú)法用物質(zhì)的東西去替代愛、善良、溫柔或朋友間的親情。

“這個(gè)社會(huì)在想要什么和需要什么這個(gè)問(wèn)題上是很感困惑的，”莫里說(shuō)，“你需要的是食物，而你想要的卻是巧克力圣代。你得對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。你并不需要最新的跑車，你并不需要最大的房子?！皩?shí)際上，它們不能使你感到滿足。你知不知道真正使你感到滿足的是什么嗎?”

是什么?

“給予他人你應(yīng)該給予的東西。我不是指金錢，米奇。我是指你的時(shí)間，你的關(guān)心，你的閑談。這并不難。這兒附近開辦了一個(gè)老年學(xué)校，幾十個(gè)老年人每天去那兒。如果你年輕而且又有專長(zhǎng)，學(xué)校就會(huì)請(qǐng)你去講課。你在那里會(huì)很受歡迎。那些老人非常感激你。你給予了別人，于是你開始贏得別人的尊敬。

“有很多這樣的地方，你不需要有非凡的才能。醫(yī)院和避難所里那些孤獨(dú)的人只想得到一點(diǎn)陪伴。你和一個(gè)孤獨(dú)的老頭打打牌，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)新的生活價(jià)值，因?yàn)槿藗冃枰?。還記得我說(shuō)過(guò)的關(guān)于尋求有意義的生活的話嗎?把自己奉獻(xiàn)給社區(qū)。把自己奉獻(xiàn)給能給予你目標(biāo)和意義的創(chuàng)造?！?/p>

“你瞧”，他咧嘴笑道，“里面沒(méi)有提到薪水。”

我把莫里說(shuō)的記在了黃拍紙簿上。我這么做是因?yàn)槲也幌胱屗Q視我的眼睛，不想讓他揣摸出我的心思。我在想，畢業(yè)后的大部分時(shí)間我都在追求他所擯棄的東西——更大的玩物，更好的住房。由于我處在那些腰纏萬(wàn)貫、名聲顯赫的體育明星當(dāng)中，因此我對(duì)自己說(shuō)我的需求還是很現(xiàn)實(shí)的，同他們相比，我的欲望簡(jiǎn)直微不足道。這是煙幕。莫里一針見血地說(shuō)過(guò)。

“米奇，如果你想對(duì)社會(huì)的上層炫耀自己，那就打消這個(gè)念頭，他們照樣看不起你。如果你想對(duì)社會(huì)的底層炫耀自己，也請(qǐng)打消這個(gè)念頭，他們只會(huì)忌妒你。身份和地位往往使你感到無(wú)所適從。惟有一顆坦誠(chéng)的心方能使你悠然地面對(duì)整個(gè)社會(huì)。”

關(guān)于愛

人生最重要的是學(xué)會(huì)如何施愛于人，并去接受愛。

要有同情心，要有責(zé)任感。只要我們學(xué)會(huì)了這兩點(diǎn)，這個(gè)世界就會(huì)美好得多。

人與人的關(guān)系是沒(méi)有固定的公式的。它需要雙方用愛心去促成，給予雙方以空間，了解彼此的愿望和需求。了解彼此能做些什么以及各自不同的生活。

在商業(yè)上，人們通過(guò)談判去得到他們想要的東西，但愛卻不同，愛是讓你像關(guān)心自己一樣去關(guān)心別人。

關(guān)于婚姻

有沒(méi)有一條標(biāo)準(zhǔn)可以用來(lái)衡量婚姻的成功與否?事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。不過(guò)，愛情和婚姻還是有章可循的：如果你不尊重對(duì)方，你們的關(guān)系就會(huì)有麻煩；如果你不懂怎樣妥協(xié)，你們的關(guān)系就會(huì)有麻煩；如果你們彼此不能開誠(chéng)布公地交流，你們的關(guān)系就會(huì)有麻煩；如果你們沒(méi)有共同的價(jià)值觀，你們同樣會(huì)有麻煩。你們必須有相同的價(jià)值觀。而這一價(jià)值觀里最重要的，是你們對(duì)婚姻的重要性信念。

關(guān)天死亡

每個(gè)人都知道自己要死，可沒(méi)人愿意相信。如果我們相信這一事實(shí)的話，我們就會(huì)作出不同的反應(yīng)。我們就會(huì)用戲諧的態(tài)度去對(duì)待死亡。但還有一個(gè)更好的方法。意識(shí)到自己會(huì)死，并時(shí)刻做好準(zhǔn)備。

怎么能夠去準(zhǔn)備死呢?可以像佛教徒那樣。每天，放一只小鳥在你的肩膀上，問(wèn)：“是今天嗎?我準(zhǔn)備好了嗎?能生而無(wú)悔，死而無(wú)憾了?”

事實(shí)是，一旦你學(xué)會(huì)了怎樣去死，你也就學(xué)會(huì)了怎樣去活。這是因?yàn)?，我們大多?shù)人都生活在夢(mèng)里。我們并沒(méi)有真正地在體驗(yàn)世界，我們處于一種渾渾噩噩的狀態(tài)，做著自以為該做的事。一旦你真正面對(duì)死亡，拂去外表的塵埃，你便看到了生活的真諦。當(dāng)你意識(shí)到自己快要死去時(shí)，你看問(wèn)題的眼光也就大不一樣了。

(石蕓摘自1998年11月21日《文匯報(bào)》)