石洪濤

離開(kāi)紐約那天，天色灰蒙蒙的。汽車飛駛在高速公路上，我依依不舍地留戀著路邊的建筑。紐約，這個(gè)大得幾乎能容下世界上所有人種的城市，竟留不下我——一個(gè)地地道道的美國(guó)人。當(dāng)飛機(jī)脫離跑道的那一刻，我知道，今生我注定要為夢(mèng)想而飄泊。“再見(jiàn)了，紐約!”直到淚水奪眶而出的一剎那，我才意識(shí)到自己并沒(méi)有完全長(zhǎng)大，那年，我22歲。

和許多人一樣，我從小就有一個(gè)夢(mèng)想，我要拍電影，拍最好看的電影。我所在的國(guó)度被稱作電影王國(guó)，它氣勢(shì)洶洶地占領(lǐng)著世界電影市場(chǎng)。在贊譽(yù)的背后，其實(shí)正透露出電影本身的無(wú)奈與悲哀，世界電影即美國(guó)電影，美國(guó)電影即世界電影。為了讓全世界的觀眾都能看懂，而不因文化傳統(tǒng)迥異而影響人們的票房收入，無(wú)聊至極的暴力動(dòng)作片、科幻片、災(zāi)難愛(ài)情片在美國(guó)泛濫成災(zāi)。70年代以前，美國(guó)的確拍攝了一些優(yōu)秀影片，我為這樣的電影王國(guó)感到自豪，而如今的王國(guó)稱號(hào)卻使我感到厭惡。金錢，發(fā)展了電影，也扼殺了電影，美國(guó)正不再有真正意義上的電影。我要拍出富有文化品位的優(yōu)秀電影。這個(gè)在我心中孕育多年的夢(mèng)想，使我大學(xué)畢業(yè)后即離開(kāi)了美國(guó)，來(lái)到了日本。

到了東京之后，憑一時(shí)年輕氣盛，我到了日本最大的一家文化娛樂(lè)公司，費(fèi)了好大一番周折，才見(jiàn)到了公司老板，老板用懷疑的目光上下打量我，因?yàn)樵谌毡?，美?guó)人除了做投資商和老板外，從不親自從事制作人的工作。老板在得知我高中時(shí)搞過(guò)樂(lè)隊(duì)并且聽(tīng)完我陳述離開(kāi)美國(guó)的原因后，答應(yīng)讓我先試一試，在此期間，他將公司的3支樂(lè)隊(duì)交給了我，當(dāng)然，這3支樂(lè)隊(duì)的檔次是很低的。

從此，一個(gè)孩子開(kāi)始朝他心中夢(mèng)想的方向奔去。

接管樂(lè)隊(duì)之后，我完全投入到工作中，憑借以前的經(jīng)驗(yàn)、自己的想法和拼命的工作，一年之后，成績(jī)顯著，一支樂(lè)隊(duì)躋身日本最著名樂(lè)隊(duì)之列。這完全出乎老板的意料。正當(dāng)我忙于樂(lè)隊(duì)的演出、唱片的發(fā)行之時(shí)，老板突然告訴我：“你去拍電視劇吧?！蔽液茉尞?，一位同事私下里拍著我的肩說(shuō)：“祝賀你，這說(shuō)明老板想重用你，讓你熟悉公司業(yè)務(wù)。”沒(méi)有多想，我先后拍了兩部電視劇，第一部做制片主任，第二部擔(dān)任制片人。那段時(shí)間很忙，在拍電視劇的同時(shí)，一有時(shí)間就去樂(lè)隊(duì)那兒工作。電視劇拍完了，我也累得快趴下了。結(jié)果還算令人滿意，兩部片子為公司賺了不少錢。隨后，在老板的授意下，我又拍攝了兩部電影，其中一部片子成為1992年日本最成功的一部影片。這個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得自己的周圍是一片贊賞的目光。

嘗試過(guò)各種工作之后，正值公司成立國(guó)際部，老板讓我做了國(guó)際部的課長(zhǎng)，讓我負(fù)責(zé)在日本發(fā)行一些美國(guó)電影，在東南亞組織樂(lè)隊(duì)的演出，并發(fā)行日本電視劇。憑心而言，這份工作我極不情愿干，我更喜歡具體的制作，而國(guó)際部工作的實(shí)質(zhì)是做生意，沒(méi)完沒(méi)了地簽合同、聯(lián)絡(luò)、出差。那個(gè)時(shí)候，我感到很被動(dòng)。但我仍去做了，我認(rèn)為年輕時(shí)應(yīng)盡量多嘗試一下各方面的工作，爭(zhēng)取具備豐富的工作經(jīng)驗(yàn)，為自己的事業(yè)打下基礎(chǔ)。那段時(shí)間，是我這輩子工作最不愉快，但卻是最賺錢的日子。我買的一些美國(guó)電影在日本發(fā)行得特別好，在北京也組織了一次三田佳友的樂(lè)隊(duì)演出，很成功，還賣給東南亞、香港電視臺(tái)一些日本電視劇。但是一年之后，我實(shí)在受不了生意場(chǎng)上的爾虞我詐，我找到了老板．告訴他我不愿意干這個(gè)。老板叼著煙，沉思了一會(huì)兒，告訴我有三個(gè)選擇：一回去做制片人，二愿意聽(tīng)我的其他想法，三離開(kāi)。最后，老板做出了這項(xiàng)決定：在臺(tái)灣開(kāi)個(gè)分公司，讓我去做總經(jīng)理。在離開(kāi)日本時(shí)，我暗下決心，到臺(tái)灣就為一個(gè)目的：賺錢拍片。于是我又開(kāi)始拼命地干。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的一些人都笑我，日本公司派來(lái)一個(gè)不會(huì)講漢語(yǔ)的美國(guó)人，他能干什么。不過(guò)我這個(gè)人天生運(yùn)氣就好，我到達(dá)臺(tái)灣之前，臺(tái)灣只有4家電視臺(tái)，我到了不久，臺(tái)灣允許私人開(kāi)設(shè)有線電視臺(tái)，憑空一下子冒出60多家電視臺(tái)，他們都沒(méi)有節(jié)目。我抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，迅速返回日本，將總公司的電視劇版權(quán)拿過(guò)來(lái)。又將其他公司拍的片子版權(quán)買過(guò)來(lái)。到臺(tái)灣來(lái)賣，我在東南亞建立了一個(gè)銷售網(wǎng)絡(luò)，一部電視劇可以同時(shí)在東南亞、港臺(tái)賣出去。

那時(shí)，我也不知道自己究竟賺了多少錢。這時(shí)我開(kāi)始計(jì)劃著自己的夢(mèng)想，準(zhǔn)備將錢投資拍攝電影。夢(mèng)想還剛剛成為計(jì)劃時(shí)。就被突變的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。正是在這一年，日本經(jīng)濟(jì)開(kāi)始垮了，泡沫經(jīng)濟(jì)的后遺癥全部暴露出來(lái)，股票狂跌，房地產(chǎn)下滑，日本經(jīng)濟(jì)全面蕭條，公司資金吃緊，不得不將臺(tái)灣分公司的資金收回到總公司運(yùn)轉(zhuǎn)。這時(shí)我又面對(duì)兩個(gè)選擇：一是繼續(xù)做，二是離開(kāi)。

那天晚上，我開(kāi)著汽車兜風(fēng)，瘋狂地宣泄自己的煩惱，頭腦中一會(huì)兒閃出一大疊一大疊的鈔票，一會(huì)兒又閃出原來(lái)的誓言。我一邊開(kāi)著車飛馳，一邊撕心裂肺地大喊，直到被警車追上，我才逐漸清醒過(guò)來(lái)。我下車接受警察的訓(xùn)斥，同時(shí)也做出了一個(gè)決定：離開(kāi)!盡管老板再三挽留，我也知道自己的決定意味著什么：7年辛苦努力付之東流，豐厚的薪水、令人羨慕的職位一夜之間全沒(méi)了，我將不得不從頭做起……但是，為了心中的夢(mèng)想，我情愿一無(wú)所有。

一個(gè)人對(duì)人生的執(zhí)著與對(duì)某一件事的執(zhí)著是有區(qū)別的，對(duì)人生的執(zhí)著，是要你有準(zhǔn)備，堅(jiān)持為人生的美好而奮斗是你的責(zé)任，堅(jiān)信經(jīng)過(guò)努力，你能改變現(xiàn)狀，超越自己。而對(duì)具體某一件事的執(zhí)著，就應(yīng)該換另外一種態(tài)度。有人說(shuō)為了夢(mèng)想而生是悲哀的，然而我卻甘愿為夢(mèng)想而生。

一位朋友送給我一句話：在現(xiàn)實(shí)面前不低頭是人生的悲劇。至今我也仍在思考，低下頭將會(huì)是一種怎樣的結(jié)果呢?

一次偶然的機(jī)會(huì)，我看到了陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《霸王別姬》，一下子就喜歡上了，這是我看到的第一部中國(guó)影片。隨后我又有意識(shí)地看了張藝謀、陳凱歌、田壯壯的一些影片，我被深深地吸引了。我突然產(chǎn)生了一種感覺(jué)：我的事業(yè)在中國(guó)。只有到北京，才能圓我的電影夢(mèng)，我要拍出優(yōu)秀的中國(guó)電影。

然而，我心中一直誠(chéng)惶誠(chéng)恐，北京能否接納我，當(dāng)時(shí)我是個(gè)只會(huì)說(shuō)“你好”“辛苦了”的“老外”，我懷疑我能否被這個(gè)偉大國(guó)度的文化所認(rèn)同。當(dāng)時(shí)，我已28歲，有人說(shuō)我在冒險(xiǎn)，其實(shí)從離開(kāi)美國(guó)的那一瞬間，我就開(kāi)始了我的冒險(xiǎn)生涯。我，只有前進(jìn)，沒(méi)有猶豫。

1995年9月，我來(lái)到北京，我懷著一種怎樣的心情啊!興奮、激動(dòng)、好奇?？吹缴罘绞讲煌诩~約、東京的北京人，我感到一種天然的親切。我來(lái)到北京電影學(xué)院，一邊學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，一邊學(xué)習(xí)電影知識(shí)，同時(shí)選修導(dǎo)演系和攝影系的課程。每周還要到北京師范大學(xué)上課，這時(shí)也開(kāi)始出差，四處取經(jīng)，遍訪中國(guó)的電影制片廠和電影局，我向廠長(zhǎng)們了解中國(guó)電影的最新動(dòng)向及走勢(shì)。那時(shí)真是忙得不可開(kāi)交，但是，一想到我現(xiàn)在正在干自己想干的事，我

心中只有興奮，沒(méi)有疲勞。就這樣，八九個(gè)月過(guò)去，我的漢語(yǔ)進(jìn)步很快，這得感謝我那幫影視界的哥們兒和北京的出租車司機(jī)。

1996年6月，我的計(jì)劃開(kāi)始付諸實(shí)施，公司開(kāi)始注冊(cè)，并且開(kāi)始招人。我慶幸自己招募了一群年輕有才華的人，公司里除了我，全部是二十出頭，肯吃苦又具有團(tuán)隊(duì)精神的年輕人，大家都只有一個(gè)共同目的，就是拍出好看的電影。這時(shí)我開(kāi)始找劇本，包括各地寄來(lái)的、朋友介紹的和自己創(chuàng)作的，從各種渠道得到的劇本大約有200多個(gè)。我把自己關(guān)在屋子里，把所有的劇本都看了一遍，一邊看，一邊查字典，餓了就吃方便面。那期間，我的漢語(yǔ)水平又提高了一大塊，看過(guò)之后，覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)本子特別吸引我，最后決定只能我自己親自來(lái)想。那時(shí)，我常和張陽(yáng)、老周、曉楓等一些年輕的圈內(nèi)人士交流，許多好的點(diǎn)子都是在喝酒吃飯時(shí)聊出來(lái)的。

和許多人探討之后。我們認(rèn)為中國(guó)電影觀眾主要介于16歲到35歲之間，其中家庭主婦不看電影，她們只看電視劇，具體地說(shuō)，應(yīng)該是大城市里的年輕人，我們要的就是這批觀眾。農(nóng)村題材的，我們不拍，年輕人已經(jīng)看煩了。古裝戲我們不拍，太多太濫了。我們選擇了城市青年題材。愛(ài)情，離青年人最近。我們的第一部影片要以此為主題。

那時(shí)我有一個(gè)初步想法，我要拍5個(gè)年輕人的愛(ài)情故事，都是年輕人的，正好張陽(yáng)寫了一個(gè)劇本。里邊也有一些好的點(diǎn)子。有一天晚上，我請(qǐng)張陽(yáng)出來(lái)喝酒，和他談了這個(gè)想法，他認(rèn)為很好，建議分為5個(gè)年齡段，有初戀、熱戀、婚后生活、離婚、黃昏戀，我一聽(tīng)就同意了。原來(lái)的想法比較簡(jiǎn)單，覺(jué)得找5個(gè)普通人的愛(ài)情故事，不會(huì)很困難。我們請(qǐng)了4位編劇，每個(gè)人寫一個(gè)故事，原計(jì)劃一兩個(gè)月寫出來(lái)，但卻忽視了一個(gè)問(wèn)題，就是每個(gè)15分鐘的故事，要有開(kāi)頭、過(guò)程、結(jié)尾，在這樣短的時(shí)間內(nèi)，拍得比較深刻，比較有意義，其實(shí)很難，再將5個(gè)故事連起來(lái)，難度更大。劇本開(kāi)始寫了。4位編劇、張陽(yáng)、我每個(gè)星期一、三、五、六都要開(kāi)會(huì)，我反對(duì)自己有一個(gè)想法，讓別人去寫，這樣不合理，我們要一起研究，談各自的想法，共同交流。公司的事情很順利，公司注冊(cè)了，投資方也找到了，就是劇本出不來(lái)。兩個(gè)月過(guò)去了，沒(méi)有出來(lái)；4個(gè)月過(guò)去了，仍無(wú)起色，投資方開(kāi)始著急了；6個(gè)月過(guò)去了，投資方快不干了。他們急了，我也急了，那天我找到他們，當(dāng)面告訴他們，別拿錢嚇唬人，拍不出好電影，還不如不花你的錢。這幫朋友不但沒(méi)有生氣。反而被我的敬業(yè)精神感動(dòng)了。就這樣，我們一共寫了8個(gè)月，劇本才被大家一致認(rèn)可。然后又經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天的籌備，8月底，我們開(kāi)始拍攝。我們的想法很簡(jiǎn)單，電影只分為好看不好看兩種，我們要拍的影片要貼近老百姓，拍的東西一定是中國(guó)的。外國(guó)人做不到，包括美國(guó)人也做不到，影片一定要讓中國(guó)老百姓看得舒服、親切。

拍年輕人的電影，讓年輕人來(lái)拍，吸引年輕人來(lái)看。導(dǎo)演張陽(yáng)當(dāng)時(shí)才30歲，在我們拍的3部影片中，用的全是年輕的首次執(zhí)導(dǎo)筒的導(dǎo)演。在這一點(diǎn)上，我膽子大得連自己也感到吃驚。一句話，就是互相信任，結(jié)果證明我是正確的。我又憑著和李宗盛、周華健、趙傳多年的交情，將這3位老友請(qǐng)來(lái)客串。

拍攝第一部影片，我們只有300萬(wàn)，40多天拍完，每天拍攝長(zhǎng)達(dá)18到20小時(shí)，44天只休息了兩天。我每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，別人都勸我別太玩命了，但對(duì)于我，愛(ài)干的事從不覺(jué)得累。拍完之后，我拿著片子一個(gè)個(gè)城市跑，和電影院的老板親自談?！爸苣边@個(gè)概念對(duì)于我來(lái)說(shuō)已很陌生了，兩年來(lái)我沒(méi)有過(guò)周末，沒(méi)有一天睡眠時(shí)間超過(guò)8小時(shí)?，F(xiàn)在許多人也在干這一行，但成功的人不多，不是因?yàn)樗麄儽?，他們也有他們的想法，主要是吃不下這個(gè)苦。如今，我的愛(ài)好，如滑雪、鍛煉、旅行、買東西等全放棄了。只剩下拍電影了。干過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間后，我悟出一個(gè)道理：拍電影，30％憑感覺(jué)，30％靠努力，40％靠運(yùn)氣。

凡是我認(rèn)定的事，玩命也要做到，這一向是我的信念。有付出，肯定有收獲。我們拍的第一部影片終于在大雪紛飛之時(shí)走紅了京城，我給它起名《愛(ài)情麻辣燙》，我們的第二部影片《美麗新世界》將于1998年11月份與觀眾見(jiàn)面，9月1日我們已經(jīng)開(kāi)始拍攝第三部影片了。

有人說(shuō)，你這樣拼命，值不值。我只能一笑置之。為了夢(mèng)想，我離開(kāi)祖國(guó)近10年，如今終于可以在中國(guó)圓我的電影夢(mèng)了。為了夢(mèng)想，我已付出了很多；為了夢(mèng)想，我同樣得到很多。一個(gè)美國(guó)小伙子在北京闖天下，尤其是拍中國(guó)電影，困難可并不比中國(guó)足球走向世界少。其實(shí)創(chuàng)業(yè)的過(guò)程，就像馬拉多納踢足球，前面堵，后面追，越是困難的時(shí)候，越要往前沖，往往是快要倒下去的時(shí)候，得伸出一腳，這球十有八九就進(jìn)了，許多人熬不到這個(gè)地步就退縮了，所以往往前功盡棄，夢(mèng)想不能實(shí)現(xiàn)。為了心中的夢(mèng)想，我發(fā)誓今生要做一名出色的前鋒，時(shí)刻準(zhǔn)備著：為夢(mèng)想而戰(zhàn)。

此刻，我的淚水再次流了下來(lái)。

(楊向榮摘自《中國(guó)大學(xué)生》1998年第10期)