民間語文資料：口述實錄001號

我是這個殯儀館的首批職工，1957年美專剛畢業(yè)，就來了。當(dāng)時正反右，如不服從組織分配，就極可能成右傾。那陣館里挺清閑，還不到十個人，一個月才燒幾具尸，還包括無主的。雖然中央大力倡導(dǎo)火葬，毛主席、朱委員長、劉主席、周總理等都在“實行火葬，移風(fēng)易俗”和為科學(xué)捐獻遺體的志愿書上帶頭簽字，但土葬是中國幾千年的傳統(tǒng)，要改變很難。我在館里派不上用場，領(lǐng)導(dǎo)就指定我負責(zé)墻報。好在政治運動一個接一個，我的專長得到了充分發(fā)揮。

政治掛帥是時代潮流，政治是全國人民共同的第一職業(yè)。1958年大煉鋼鐵最火的時候，群眾竟上門建議把焚尸爐改造成鑄鋼爐，說反正你們一年也燒不了幾具尸，還不如多煉鋼鐵為“超英趕美”做貢獻。館長解釋說，兩種爐子的設(shè)計不一樣，群眾不相信，認為煉人和煉鋼是一回事，就以反對大躍進為罪名，把館長抓起來，還搶著向館里運礦石和焦炭，幸好縣委書記親自趕來，才說服大伙，并應(yīng)允在院里建土法上馬的小高爐。這下殯儀館熱鬧了，人沒燒，廢鐵倒煉出不少。我在人山人海中瞎忙乎，與我現(xiàn)在的老婆對上象了，她是共青團員，當(dāng)時早忘記我是干遺體整容的。

三年自然災(zāi)害，我們這個縣餓死了好幾萬人，別說埋，就棺材也做不贏，只能裹一床草席朝這兒送。1960年下半年，我們就忙不贏，開始加夜班了，那時不像現(xiàn)在，電紐(鈕)一按，就自動傳送、關(guān)閘、焚燒出骨灰。那時燒死人是力氣活兒，抱著朝里送，有時電刀跳閘，火苗子提前沖起來，還薰你個大黑臉，再加死者親屬在外面哭哭啼啼，使你覺得自己是劊子手。

開始，我還把(尸體)吐出來的舌頭送回嘴里，塞進一坨棉花讓腮幫子鼓起來，后來就什么也顧不上了，你感覺那是一捆接一捆的柴禾就行了。到了1961年春天，青黃不接，成百上千的人滿山遍野地轉(zhuǎn)悠，撿到什么都朝嘴里填。樹皮、草根、野菜，甚至昆蟲。當(dāng)然，荒山禿嶺的，能撿到什么好東西。有的人在山上轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就卜地栽倒，永遠起不來了。我們把縣里配備的收尸卡車停在山腳公路邊，等基干民兵押著一串串地、富、反、壞、右五類分子上坡?lián)焓Ｎ孱惙肿右拆I得不行，不發(fā)饅頭就把腦袋一抱，身子一縮，任你槍托怎么亂搗也不上。于是，我們支書發(fā)明了拋尸法，即用一根長繩連好幾具尸體，利用互相之間的牽引力，轉(zhuǎn)翻朝下面拋，果然省了不少力氣。

縣里特別重視我們這種單位，人與爐子都不能出故障。到了1962年初，人吃人的現(xiàn)象終于出現(xiàn)了，從山上運回的尸首，大都肢離破碎，大腿、膀子、肩背和屁股的肉都被卸去了，領(lǐng)導(dǎo)指示盡快處理掉。那時民兵晝伏夜出，也抓了幾個吃人狂，判了刑。你猜他們吃人的理由是什么?不是因為人肉香，而是因為糠饃饃和觀音土積在體內(nèi)，下腹墜脹，拉不出屎，需要人肉潤腸。

后來殯儀館擴建了，增加了專門的追悼會堂，會堂的側(cè)門進去，就是遺體整容室。自然災(zāi)害一過，蘇修也卡不成咱的脖子了，殯葬工作也進入了正軌。當(dāng)然，整容也得分擋(檔)次，文化高的，比較有錢的，要求自然就高；像普通的人，連追悼會也免了，就舉行個遺體告別儀式，那么整容的程序就簡化到洗洗臉，梳梳頭，朝口腔內(nèi)填棉花，再涂抹點胭脂了事。

整容一般要因死者生前的社會地位而定。完全的整容要先把尸體里里外外洗個透，噴專門防腐的香水，再換新衣、理發(fā)。還得一點點按摩皮膚的裸露部分，從額頭、雙頰、嘴唇、脖子到雙手，都要反復(fù)弄遍，直到“起死回生”，使皮膚像活人一般富有彈性，再抹上一層油，使之富有光澤；接著才是化妝美容，節(jié)奏要不緊不慢。顏色要搭配得當(dāng)，眉尾、嘴角、鼻翼都挺重要，但關(guān)鍵還是眼睛，能否給人以安祥睡去的感覺。你想，一般人死了，要在家里停放兩三天，搭設(shè)靈堂祭奠，送到殯儀館時，肢體僵硬，雙頰凹陷，臉色青灰，天氣炎熱之際，還會有異味。這時如果家屬要求舉行個儀式，要化妝整容，難度就比較大。因此，干這一行，生理、心理都要特別健康，要像醫(yī)生做解剖，久而不知其身在何處，你要讓一個齜牙咧嘴的兇死者逐漸恢復(fù)常態(tài)，要讓他微笑起來。

許多作家都寫過停尸房的故事，我在這兒呆了這么些年，那(哪)有什么故事、鬼怪!文革當(dāng)中，有人想嚇唬我，就趁夜把我整過容的尸體扛出來，立在執(zhí)（值）班室前。待我半夜出門上廁所，那玩意就嗡地一下?lián)溥^來，與我啃了個嘴對嘴。我當(dāng)時嚇懵了，幸好是自己熟悉的東西，才沒信邪。我扶住尸體打了兩耳光，又把它扛回去鎖好。我其它倒沒什么感覺，就是滿嘴的福爾馬林味，害得我漱口刷牙一陣忙乎。

我天生就是做這個的材料。文革武斗當(dāng)中，這兒也是夠熱鬧的，三天兩頭，有裹著紅旗的尸體送進來，紅衛(wèi)兵拿槍逼著我為他們的戰(zhàn)友整容。有的尸體一下池子，水就成了殷紅色。撈上來，把身上鋼釬捅的眼兒用橡皮膏一貼，再換軍裝。有個紅衛(wèi)兵頭頭，大約是被對手當(dāng)胸一刺刀，死了還咬牙切齒，眼珠瞪出了眼眶之外，我按了半晌不進去，只好用大號夾子把眼皮封住定型。而那嘴巴更閉得比城門還緊，我用改刀撬不開，就使出開口器，把大牙都給他頂裂了。

我這鉗工卻差點被那鳥嘴給薰昏了。我拿牙刷一挑，一窩蛆滾了出來，原來舌頭爛掉了。我急忙沖出去呼吸新鮮空氣，最后才回來仔細給他刷牙，我一壺接一壺朝里面灌防腐劑，這那（哪）是整容，我在洗廁所呢。我耗了一下午，那張憤怒的面孔終于浮現(xiàn)出大家所熟悉的微笑。紅衛(wèi)兵們被我的認真勁感動了，硬把紅袖章給我套上，在喊了幾句“向工人階級學(xué)習(xí)”之后，還把我發(fā)展成組織成員。

但是，哪怕收入再高，哪怕記者們拿出捧明星的力氣，也沒人會羨慕這個崗位。去年我新買了商品房，遷居，換了環(huán)境，同舊的鄰居，從小熟悉的一切都斷了關(guān)系?，F(xiàn)在外頭沒人知道我是干什么的，你也別拿著我的真名實姓亂嚷嚷，否則我會找你打官司。

有一回，我兒子的女友不知道怎么知道了我干這個買賣，死活不愿再上家里來。據(jù)說她害怕得拼命洗同我握過的右手。好在我兒孝順，懂得一家人全靠老爸的工資支撐，就沒同我鬧別扭。唉，每個人都要死，但每個人活著的時候，都不會想到或本能地避開死。這我理解，因為就在我自己整理遺體時，也忽略了死，而只想到工作。

我不喜歡有關(guān)死人的電影，還是喜劇片好，笑一笑，十年少。我真正對死者動感情的時候只有一次，一個小女孩遭車禍，送到這兒來時，半個腦袋都沒了。我撫摸著她的小身子，感到心里挺酸的。我趕走洗尸工，還原她那可愛的小模樣，用硅膠把那淘空了的后腦勺填滿，再把藥水處理過的頭皮整個蒙上去。我一根根地清理她的頭發(fā)，扎了粗粗的馬尾巴獨辮，粉和胭脂淡淡地涂上后，穿著白色連衣裙的小家伙光彩照人沖我笑。我還給她刷了法國的睫毛油，使那眼睛深邃得不見底。我著迷地工作，連領(lǐng)導(dǎo)敲門也沒聽見。你猜，我這樣費盡心血創(chuàng)作藝術(shù)品，結(jié)果怎樣?

靈堂里所有的人，都抱著這可愛的小天使，又哭又親。我躲在一邊，我不敢奢望有人想起我，給我遞一杯水。我只暗暗祈禱上蒼，讓我的創(chuàng)造物留得長一些，至少再留一夜，讓我獨自再多看幾眼，給她獻點花和玩具。然而，她卻那么快進了焚尸爐!我離開她才一個小時!美是必然要毀滅的。

但是我老了，眼睛和手都不太準(zhǔn)確了。我雖然不太懂你的話，可知道你是在夸我，從來沒人用這么些中聽而又迷迷糊糊的字眼來夸我?，F(xiàn)在做遺體整容這一行很難。許多人不愿做，即使愿做的年輕人，也是看在掙錢多的份上。我的心勁已耗光了，退休后又干什么呢?我不會下棋打牌，聊天也不會，我滿肚子都是死人話題，也沒人聽。

我害怕與誰建立感情，貓狗也一樣。一旦處久了，有一天它們要永遠離開你了，你就會難過。那么多好人，漂亮的人都死去了，盡管我竭盡全力為他們化妝，恢復(fù)一種短暫的假象。我再不愿失去什么。人最可怕的不是死，而是不斷地丟失東西，上了歲數(shù)，你環(huán)視四周，會發(fā)覺已丟不起了。

我的老上級，這個館的第一任書記年初死了，還沒滿七十歲，是我為他整的容。這人平生就一個嗜好，年輕時收集結(jié)婚請柬，五十歲以后，就改為收集訃告，整整一間屋全是那玩意。據(jù)他講，中國人的想象特別貧乏，連訃告也是翻來覆去那幾句，文章格式也就一兩種，因此這種東西從古至今都不值錢。

更怪的是他自己為自己寫了一份訃告，在生前悄悄印了幾百份，同遺囑存款折子鎖在一塊。死后，這訃告無法寄，因為誰也看不懂。

反正全是四言八句，有一半的生字我不認識。文中還標(biāo)滿了抑揚頓挫的符號，大約他老先生自己念過幾百遍了?？上?，他做不了主，訃告還得組織上研究、定調(diào)、寫成公文散發(fā)。

我看，退休后實在閑得無聊，我還回殯儀館當(dāng)個化妝顧問吧。

口述者，張道陵，四川某縣遺體整容師，現(xiàn)居成都。

資料提供者、整理者，廖亦武，詩人，現(xiàn)居成都。