特里·伊格爾頓

馬海良 譯

這座現(xiàn)代學(xué)院就叫作圣凱瑟琳學(xué)院。牛津大學(xué)的許多學(xué)院不可能都跟著咖啡店的名字起校名，不過(guò)，我待過(guò)的那個(gè)沃德姆(Wadham)學(xué)院，聽上去卻有點(diǎn)百貨店的味道。這個(gè)名字包含著理論思考的豐富材料，可以思考問(wèn)答式教學(xué)方法和漂移的能指；思考被壓迫者的模仿時(shí)髦和自我掩飾；思考馬克思在《霧月十八日》中提到的戲仿現(xiàn)象，即貧困化的現(xiàn)在用神圣過(guò)去的誘人徽章把自己打扮起來(lái)；思考這里一無(wú)所有的男人們占有了一個(gè)女人的名字，那是一個(gè)殉道者的名字；還可以思考尼采的譜系學(xué)思想，把犯罪、失誤、疏忽以及微小的機(jī)遇糾合成那些不動(dòng)腦筋的人所稱的傳統(tǒng)。我籠統(tǒng)點(diǎn)一下這些話題，想盡快把它們打發(fā)掉，因?yàn)槲也幌氚堰@次演講花在我新來(lái)乍到的這個(gè)學(xué)院的名字問(wèn)題上。我只想說(shuō)，當(dāng)我也模仿新潮、思考自己的譜系歸屬時(shí)，我無(wú)法回避那種十二分強(qiáng)烈的感覺，我經(jīng)常在凌晨時(shí)分感覺到自己是因錯(cuò)就錯(cuò)地成了沃頓英文教授。但是，當(dāng)教授總比失業(yè)好，所以我無(wú)意于對(duì)這份厚禮吹毛求疵。

其實(shí)，我根本不想對(duì)批評(píng)理論多說(shuō)什么。杰弗里.埃爾頓把批評(píng)理論稱為知識(shí)分子的閑話，我發(fā)現(xiàn)自己也越來(lái)越不能忍受在讀者和文本之間橫臥著一種不成體統(tǒng)的話語(yǔ)。你們也許已經(jīng)注意到，有些批評(píng)語(yǔ)言的這個(gè)問(wèn)題更嚴(yán)重。有些術(shù)語(yǔ)如象征、揚(yáng)揚(yáng)格、有機(jī)統(tǒng)一，以及美妙的質(zhì)感等，把文學(xué)作品拉得離我們更近一些，而性別、能指、亞文本以及意識(shí)形態(tài)等術(shù)語(yǔ)卻將作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推開?？偟膩?lái)說(shuō)，要談?dòng)钪婢坝^，不要談殖民主義，要談美，不要談資產(chǎn)階級(jí)，這樣做才有所裨益。我們可以談?wù)撝貕褐碌娜祟悹顩r，但是不要提到任何具體集團(tuán)的人們受壓迫的問(wèn)題，否則文學(xué)就會(huì)誤入社會(huì)的歧途。平常的語(yǔ)言就有“豐富的形上性”，從巴厘島到紐約布朗克斯區(qū)，人人都聽得懂?！傲倚缘年?yáng)剛之氣”只不過(guò)是那些與C.S.劉易斯和E.M.W.提亞德不在一條道上的人們的粗野行話而已，那些人硬要把他們煩人的意識(shí)形態(tài)見解引入本來(lái)是美學(xué)的問(wèn)題。但是我不準(zhǔn)備多談理論，因?yàn)槔碚撛趺纯匆蚕褚蛔蟊降亩它c(diǎn)、大工程里的一部分，總是要取消意義，摧毀標(biāo)準(zhǔn)，用《貝諾紀(jì)年》(Beano Annual)取代《貝奧沃夫》(Beowulf)，編撰一本只包括泰恩賽德民謠和巖洞圖畫的教學(xué)綱要。換句話說(shuō)，問(wèn)題的關(guān)鍵是西方文化本身彌漫著危機(jī)。雖然并非所有地方都可以明顯看到這種時(shí)代的風(fēng)云劇變，尤其在牛津的考試?yán)锟床坏竭@種情況，但是我們應(yīng)該用瓦爾特.本雅明的那句名言給自己提個(gè)醒，“一切照樣進(jìn)行”正是危機(jī)所在。

這一劇變的性質(zhì)如何呢?隨之而來(lái)的無(wú)疑還有民族性的危機(jī)，凝聚一個(gè)民族的除了文化還能是什么呢?不會(huì)是地理，這是可以肯定的：不管你在香港還是在直布羅陀海峽，你仍然可以是英國(guó)人。也不會(huì)是政治的國(guó)家：因?yàn)槟欠N蒼白貧血的統(tǒng)一性只能從階級(jí)合作的生活形式體驗(yàn)中長(zhǎng)出肉來(lái)。但是那種階級(jí)合作的民族屬性現(xiàn)在卻因?yàn)橐幌盗械囊蛩囟闪藛?wèn)題：出現(xiàn)了跨國(guó)資本主義，它像《荒原》那樣隨隨便便地橫穿民族國(guó)家之間的疆界；地緣政治在轉(zhuǎn)型，發(fā)達(dá)國(guó)家正在把它們對(duì)著東方的槍口擺向南方；革命的民族主義沖擊著宗主國(guó)中心；一種地地道道的世界性的文化以后現(xiàn)代主義的面目出現(xiàn)了；在種族主義根深蒂固的社會(huì)里，出現(xiàn)了種族的雜多性。除了這些因素，像我這類厚著臉皮、不識(shí)時(shí)務(wù)的馬克思主義者還高興地從理論的角度看到，基礎(chǔ)和上層建筑之間的矛盾表現(xiàn)為移民勞動(dòng)和資本主義的全球一體化邏輯與傳統(tǒng)主義、地方主義以及后帝國(guó)主義民族文化的精神律令頗多抵觸。

凡此種種，無(wú)不與英國(guó)文學(xué)研究有關(guān)。亞瑟.奎勒—卡奇深知這一點(diǎn)，1916年他在劍橋大學(xué)講過(guò)這樣的話：“在座的人年齡還小，沒有幾個(gè)會(huì)記得弗里曼的《諾曼人的征服》(Norman Conquest)或格林的《英國(guó)人民簡(jiǎn)史》(Short History of the English People)對(duì)年輕人的心靈所產(chǎn)生的震撼。在上一世紀(jì)的七十年代早期或八十年代晚期，這些著作好像撥開了云霧，讓我們從文學(xué)上以至政治上看到了自己的先輩，他們得到了應(yīng)有的光輝地位?！?sup>(1)英國(guó)文學(xué)研究從一開始就專注于民族起源的合法性問(wèn)題，總是有一種說(shuō)不出口的焦慮，擔(dān)心自己原來(lái)是個(gè)雜種民族。如果想得到這樣一份響當(dāng)當(dāng)?shù)倪z產(chǎn)，就會(huì)情不自禁地把現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)研究朝后推向盎格魯—撤克遜時(shí)代，那時(shí)候還有粗獷的大丈夫生機(jī)。但這也是有問(wèn)題的：我們真的希望像從前那樣茹毛飲血、充滿“生機(jī)”嗎?以前有一個(gè)反對(duì)英國(guó)文學(xué)研究的人曾經(jīng)在牛津說(shuō)：“英國(guó)學(xué)派會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)，但不是從希臘人和羅馬人的人文學(xué)科中汲取語(yǔ)言的養(yǎng)份，應(yīng)該從茹毛飲血時(shí)期的哥特人和盎格魯—撤克遜人中汲取養(yǎng)份。我們要把文藝復(fù)興倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?！?sup>(2)“種族性”并不是通過(guò)綜合技術(shù)才進(jìn)入英國(guó)文學(xué)研究之中，它一開始就占據(jù)著根本的位置。英國(guó)文學(xué)研究肇始于維多利亞時(shí)代的英國(guó)，是當(dāng)時(shí)已經(jīng)顯示出種族主義傾向的人種學(xué)的一部分。它的前身是比較語(yǔ)文學(xué)，在語(yǔ)言中尋找種族或民族精神的演化規(guī)律。所謂的古英語(yǔ)成了今日牛津?qū)W生的一門必修課，要求對(duì)古英語(yǔ)的實(shí)際意義進(jìn)行系統(tǒng)的思考，這是我們父輩們的種族主義和大國(guó)沙文主義造成的結(jié)果。牛津大學(xué)的瓦爾特.雷利爵士曾經(jīng)非?？蜌獾卣f(shuō)：“我想率領(lǐng)百名教授的一隊(duì)人馬向一百名德國(guó)佬的教授發(fā)起挑戰(zhàn)。他們的死對(duì)人類有好處?！?sup>(3)人道主義成了他后來(lái)治學(xué)的看家標(biāo)記。應(yīng)該說(shuō)，雷利比他的大部分同仁開明許多。

在本世紀(jì)頭幾十年，英國(guó)文學(xué)研究在面對(duì)世界性的現(xiàn)代主義的挑戰(zhàn)時(shí)，以昔日帝國(guó)的國(guó)際主義作為回應(yīng)，以全球?yàn)轳Y騁的疆域，以本土為安全的中心。英語(yǔ)文牘在(愛爾蘭的)克雷到(馬來(lái)西亞的)吉隆坡之間的廣大地區(qū)暢行無(wú)阻，不過(guò)，這種信心十足的霸權(quán)也包含著自我解構(gòu)的種子。因?yàn)槔S斯的英國(guó)文學(xué)研究所持的意識(shí)形態(tài)至少表現(xiàn)出這樣的特點(diǎn)：發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏豐富的民族語(yǔ)言和獨(dú)一無(wú)二的英語(yǔ)體驗(yàn)方式有著特別密切的關(guān)系。當(dāng)然，你們可以用“英聯(lián)邦文學(xué)”這類荒謬的東西竭力關(guān)照所有這些作品?！暗谌澜缪芯俊笔恰坝⒙?lián)邦文學(xué)”的更精密的理論變種，如今已經(jīng)不再那么精確。人的話語(yǔ)現(xiàn)在明顯處于多元狀態(tài)，而且由于人的定義本來(lái)要求人具有單一的本質(zhì)，所以這種多元狀況實(shí)際上愈發(fā)讓人難堪。正是由于這個(gè)原因，文學(xué)在我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)匪夷所思地政治化了，不再是成千上萬(wàn)個(gè)像我們這樣在政治上無(wú)關(guān)緊要的小卒子們所追求的奧秘了。六十年代后期以來(lái)，所謂的人文學(xué)科無(wú)疑第一次在西方成了進(jìn)行激烈政治抗?fàn)幍母?jìng)技場(chǎng)，而文學(xué)研究向來(lái)就是人文學(xué)科的前哨。這在一定程度是一種語(yǔ)話移置，令人沮喪地表征了我們時(shí)代的特點(diǎn)，但是它的確證明了我們經(jīng)受的危機(jī)是一種特定文化的危機(jī)。學(xué)術(shù)圈外的人士根本不會(huì)搭理我們談?wù)摰氖悄苤高€是象征，是編碼還是慣例；文學(xué)所以重要，不是因?yàn)檫@些事情，也不是因?yàn)樯献h院里的殘酷斗爭(zhēng)。如果說(shuō)文學(xué)在今天是重要的，那是因?yàn)槿藗冋J(rèn)為文學(xué)以形象和感性的獨(dú)特形式活生生地體現(xiàn)了基本的和普遍的人性，我們生活于其下的統(tǒng)治制度既需要這樣的文學(xué)觀念，又使它聚訟紛紜。文學(xué)使我們體察入微地親近了母語(yǔ)，也因此親近了抽象的政治統(tǒng)一性的那個(gè)客觀對(duì)應(yīng)物，我們作為形式上平等的國(guó)家公民共享此物。說(shuō)到這里，我想附帶坦白一句，我也相信共同人性，但是作為一個(gè)社會(huì)主義者，我不把人性看作一種可以直覺到的固有物，而是看作一個(gè)有待完成的政治任務(wù)。但是對(duì)于觀點(diǎn)相異的那些人來(lái)說(shuō)，當(dāng)前對(duì)這種文學(xué)意識(shí)形態(tài)提出的挑戰(zhàn)具有不言而喻的警示意義。因?yàn)樗麄冎械脑S多人早已經(jīng)停止在一般社會(huì)生活中判定價(jià)值。如果連審美活動(dòng)都不能闡示價(jià)值，那么，在一個(gè)滾滾墮落的社會(huì)里還能往何處去?如果連唯物主義者的臟手也能抓住價(jià)值，那么，這場(chǎng)游戲肯定沒戲了。無(wú)疑是由于這個(gè)原因，在深?yuàn)W晦澀的文學(xué)理論上展開了一場(chǎng)像病毒一樣可怕的混戰(zhàn)，因?yàn)槲覀儗?shí)際上是在談?wù)撐拿鞯乃劳?。這場(chǎng)爭(zhēng)斗的關(guān)鍵是一個(gè)無(wú)法解決的歷史反諷，資本主義制度的前進(jìn)逐步削弱了自身的形而上理論依據(jù)。這個(gè)問(wèn)題比討論我們對(duì)《馬爾頓之戰(zhàn)》(The Battle of Maldon)的反應(yīng)到底是快感還是無(wú)聊要嚴(yán)肅得多。

像迄今為止的許多人類社會(huì)一樣，資本主義統(tǒng)治制度需要求助于某種超驗(yàn)價(jià)值為其行為簽名放行，但是據(jù)于爾根.哈貝馬斯的觀點(diǎn)，這些尋求合理化和世俗化的社會(huì)制度必然使自身的形而上基礎(chǔ)受到越來(lái)越嚴(yán)重的動(dòng)搖，一只手制造的神秘性被另一只手拆除了?；A(chǔ)和上層建筑、商品生產(chǎn)和精神法度也因此令人難堪地彼此不合。莎士比亞仍然體現(xiàn)著永恒的價(jià)值，但原因是如果沒有萬(wàn)全保險(xiǎn)公司的支持贊助，你就無(wú)法制作他的作品。后現(xiàn)代主義從恩師弗里德里希.尼采那里得到提示，為走出絕境指出了一條絕對(duì)大膽的途徑：忘掉本體論的依據(jù)和形而上的清規(guī)戒律，承認(rèn)上帝——或上層建筑——已經(jīng)死了，至于自己的價(jià)值，就在自己的實(shí)際行動(dòng)當(dāng)中，就在那個(gè)無(wú)限增殖的沖突和主宰之網(wǎng)上，尼采名之曰權(quán)力意志。這種策略指望消除發(fā)達(dá)資本主義的行為矛盾——事實(shí)和價(jià)值、修辭和現(xiàn)實(shí)、實(shí)際行為和口頭言說(shuō)之間存在著嚴(yán)重脫節(jié)，這些矛盾本身是造成意識(shí)形態(tài)不穩(wěn)定的根源。但是這樣做的確需要資本主義制度付出太大的代價(jià)，要求它忘記文化不僅反映社會(huì)實(shí)踐，而且使社會(huì)實(shí)踐合法化。文化絕不會(huì)從我們的實(shí)際行動(dòng)中自己生發(fā)出來(lái)，否則，我們最后會(huì)得到一些最壞的價(jià)值。文化必須使實(shí)踐活動(dòng)理想化，予它們以形而上的支持。然而，商品形式越是抹平價(jià)值等級(jí)，將多種多樣的生活形式不分青紅皂白地混成一團(tuán)，使超驗(yàn)領(lǐng)域變得空空如也，就越會(huì)掏空社會(huì)的意識(shí)形態(tài)權(quán)威所必需的象征資源。

這一矛盾幾乎在當(dāng)代社會(huì)生活的每個(gè)層面上都可以看到。如果人們的法人身份意識(shí)受到侵蝕，他們的共同歷史被簡(jiǎn)化為永遠(yuǎn)現(xiàn)時(shí)的消費(fèi)欲望，他們就不再像有責(zé)任心的公民那樣行事。所以，必須用傳統(tǒng)工業(yè)或宗主國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的形式綜合制造那種法人身份意識(shí)。如果允許推倒和擊碎一切的商品形式侵入教育領(lǐng)域，就需要更大聲地堅(jiān)持基本原則，既定規(guī)范，不變標(biāo)準(zhǔn)。越是將媒體商品化，就越發(fā)覺得需要詩(shī)歌為尼爾遜勛爵說(shuō)些瑯瑯上口的漂亮話。越是剝削廉價(jià)的黑人勞動(dòng)力，就越會(huì)想到保存民族文化的統(tǒng)一性和純潔性。在所有這些方面，無(wú)政府和專制制度、金錢和形上學(xué)、交換價(jià)值和絕對(duì)價(jià)值，都既是陌生人又是親兄弟，是不共戴天的敵人，也是如膠似漆的密友。同樣，曾經(jīng)和抽空社會(huì)生活目的和價(jià)值的政治形式串通一氣的知識(shí)分子也開始在自己促成的社會(huì)慘相面前露出目瞪口呆、驚恐萬(wàn)狀的樣子，為絕對(duì)價(jià)值的喪失而悲痛不已。當(dāng)然，如果他們能夠跨過(guò)教會(huì)執(zhí)事常有的懷疑主義而終于對(duì)洗禮盤之類的東西確信不疑的話，或許會(huì)幫助他們追求到絕對(duì)價(jià)值。然而，他們大部分人不管私下里多么想做但實(shí)際上做不到這一點(diǎn)，所以，他們必須湊合著用那個(gè)宗教的代用品，即常說(shuō)的文化。

現(xiàn)在的情況是，文化越來(lái)越難以勝任它那一貫的調(diào)和作用，而這個(gè)社會(huì)的英國(guó)文學(xué)研究恰恰以文化的調(diào)和作用為基礎(chǔ)。理由很明顯，只要這種文化觀念力圖調(diào)解的是物質(zhì)性的矛盾沖突，如戰(zhàn)爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)、社會(huì)不公等，那么作為調(diào)和塵世紛爭(zhēng)的更高形式的文化概念就會(huì)有一點(diǎn)微弱的說(shuō)服力。但是，一旦這些爭(zhēng)執(zhí)也成了文化的東西，調(diào)和的力量就越來(lái)越小。因?yàn)槲幕F(xiàn)在顯然是問(wèn)題的一部分，而不是解決問(wèn)題的方法；文化是戰(zhàn)場(chǎng)，而不是可以弭合差異的奧林匹亞神臺(tái)。傳統(tǒng)的文化概念不啻于聽到了一個(gè)噩耗，占據(jù)過(guò)去幾十年主要政治議程的少數(shù)民族、性別、革命民族主義等矛盾沖突現(xiàn)在成了一些語(yǔ)言、價(jià)值、身份以及經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題。這些政治思潮認(rèn)為，文化就是拒斥或加強(qiáng)，贊賞或彈壓，確定或否定。文化要么是盡情揮舞的無(wú)敵劍，要么是受到唾棄的強(qiáng)橫之物，要么把它作為身份的徽章而孜孜以求，要么對(duì)它堅(jiān)決抵制，認(rèn)為它頂多只會(huì)說(shuō)你沒文化，以前和以后永遠(yuǎn)都不會(huì)有文化。這一切的確不可思議，因?yàn)槲幕粌H被認(rèn)為與權(quán)力沒有任何瓜葛：甚或是權(quán)力的對(duì)頭。在雪萊和丁尼生之間的某個(gè)地方，重新設(shè)定了詩(shī)與政治、審美與制度的互相對(duì)立，前者的親切感化的深刻與后者的令人討厭的抽象是直覺地相對(duì)立的。就是說(shuō)，構(gòu)建文學(xué)的理論方法是相互抵觸的。在勃克和潘恩的論戰(zhàn)中，批評(píng)家和知識(shí)分子、英國(guó)特色和大陸特性、抒情的鄧恩和革命的彌爾頓、感性直覺和人最重要的智慧都勝利了。這種徹底異化的書寫理論在當(dāng)時(shí)隨時(shí)準(zhǔn)備向理論對(duì)頭開火，因?yàn)槔碚摼拖袼羞@類對(duì)立面一樣，使保守者不再享有不說(shuō)出自己的名字的特權(quán)，但是這種書寫理論現(xiàn)在卻成了人類心靈自發(fā)的一種肯定方式。

然而，正在顛覆傳統(tǒng)文化的并不是它的左翼，而是右翼，不是批評(píng)家在顛覆這一系統(tǒng)，而是這一系統(tǒng)的守護(hù)人。正像貝爾托爾特.布萊希特說(shuō)過(guò)的那樣，激進(jìn)的是資本主義，而不是共產(chǎn)主義。他的同道瓦爾特.本雅明補(bǔ)充說(shuō)，革命并不是失控的火車，而是一次緊急制動(dòng)。資本主義使每一個(gè)價(jià)值都成了疑問(wèn)，使熟悉的生活形式分崩消解，使一切堅(jiān)實(shí)的東西化成空氣或肥皂劇。但是資本主義難以承受這樣的根本性革命所帶來(lái)的焦慮感、懷舊感和滅絕感，需要某種稱為文化的東西來(lái)呵護(hù)它，而它一直全力削弱的也正是這文化。文化更加零散、折中、通俗、世界化，這是符合晚期資本主義邏輯的文化，但根本不是馬修.阿諾多期盼的文化，而且活靈活現(xiàn)地羞辱了阿諾多為文化確定的前提。接著，后現(xiàn)代主義把這種矛盾簡(jiǎn)單地顛倒過(guò)來(lái)，企圖用異質(zhì)性來(lái)拆解該文化系統(tǒng)形而上和獨(dú)白的方面。這種毛糙的理論使商品形式在反對(duì)精英主義的名義之下輕松地獲得了簽字。其實(shí)，這種理論比任何精英主義都更加盛氣凌人，比任何學(xué)院派頭都更加孤高冷漠，它不負(fù)責(zé)任地為市場(chǎng)制度吶喊助興，但是對(duì)平民百姓來(lái)說(shuō)，市場(chǎng)使他們無(wú)家可歸，無(wú)業(yè)可就，并不曾引起什么來(lái)去不定的力比多沖力；從全球看，市場(chǎng)引來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)，把世界變成了大廚房。人們也許會(huì)說(shuō)，這種“激進(jìn)主義”使一切反動(dòng)都癱瘓了，所以必然要引起反動(dòng)，這就叫相克相生的辯證法。激起反動(dòng)的并非來(lái)去不定的力比多沖力，因?yàn)殡x開十步遠(yuǎn)，那東西就認(rèn)不出來(lái)了。認(rèn)為受到侵蝕的文化標(biāo)準(zhǔn)激起了反動(dòng)，這種現(xiàn)象在語(yǔ)言中尤為明顯，這是文學(xué)研究為什么轉(zhuǎn)而注視政治風(fēng)雨的又一個(gè)原因?！罢Z(yǔ)言是法西斯主義者，”羅蘭.巴特說(shuō)了許多諸如此類夸張過(guò)火的話，但也因此可愛。這話雖然有點(diǎn)兒離譜，但語(yǔ)言的純潔性的的確確是那些骨子里懷著法西斯幻想的妄想狂和病理學(xué)患者的最后避難所。他們覺得自己促成的這個(gè)多語(yǔ)社會(huì)秩序反而削弱了自身的存在。因?yàn)檎Z(yǔ)言是人的本根屬性，只有詩(shī)歌或背叛才會(huì)削弱這個(gè)本根。

當(dāng)然，推想中的文化標(biāo)準(zhǔn)的衰落至少可以上溯到塞繆爾.約翰遜時(shí)代，甚至可以一直上溯到《出埃及記》時(shí)代。亞述人無(wú)疑因?yàn)樗麄兊那嗌倌曜⒁饬Σ粔蜷L(zhǎng)久而憂心忡忡，腓尼基人則因?yàn)槟切┛蓱z的拼音文字而輾轉(zhuǎn)反側(cè)。有人以反精英主義的時(shí)髦名義對(duì)確鑿可鑒的文化的衰敗視而不見，我以為不應(yīng)該任由這些人去胡鬧；當(dāng)然我們也應(yīng)該記住，并沒有單一的指標(biāo)可以顯示文化的繁榮或衰敗。但現(xiàn)政府認(rèn)為英國(guó)文學(xué)研究在學(xué)校里開展不夠，這是十足的機(jī)械主義的理解，在這種理解基礎(chǔ)之上制定出來(lái)的彌補(bǔ)方案可能嚴(yán)重破壞學(xué)生的道德進(jìn)步和社會(huì)能力。如果政府繼續(xù)推行這些唯利是圖、不辨是非的計(jì)劃，將會(huì)產(chǎn)生出一代語(yǔ)法能力強(qiáng)但沒有創(chuàng)造頭腦的孩子。根據(jù)和我們打交道的人所恪守的意識(shí)形態(tài)，語(yǔ)言的本質(zhì)不外乎就是讓人開口說(shuō)話，詩(shī)歌就是瑯瑯上口的愛國(guó)主義，而英國(guó)文學(xué)就是語(yǔ)義的巨石陣。⁽⁴⁾人們不禁想，他們?yōu)槭裁床话延⑽慕虒W(xué)事務(wù)完全交給國(guó)家托拉斯去管。語(yǔ)法和拼寫當(dāng)然屬于社會(huì)交際的物質(zhì)基礎(chǔ)，我覺得英國(guó)的學(xué)校老師沒有人會(huì)反對(duì)這一點(diǎn)。但是，要求具備語(yǔ)法和拼寫能力是一回事，對(duì)地方的、少數(shù)民族的以及工人階級(jí)的言語(yǔ)形式流露出明顯的敵意卻完全是另一回事，這種敵意只會(huì)使已經(jīng)有遺棄感的孩子們的自尊心受到傷害。官僚們都害怕創(chuàng)造性，所以政府總想對(duì)探索性強(qiáng)的課程嚴(yán)加防范，集中領(lǐng)導(dǎo)。如果讓他們的企圖得逞，我們的孩子就會(huì)被塑造成他們那種蒼白呆板、沉悶乏味的形象。

在這個(gè)國(guó)家，英國(guó)文學(xué)研究是與所謂的大眾文化同時(shí)出現(xiàn)的，最初目的是為了抗擊大眾文化。但是還有另一層積極意義。我們把如今的解構(gòu)主義看作談?wù)撐谋镜囊环N特殊方式；可是，當(dāng)初英國(guó)學(xué)術(shù)界看到的曙光乍露時(shí)的英國(guó)文學(xué)研究實(shí)實(shí)在在是一種解構(gòu)主義。它是嘗試著刻寫在既成學(xué)術(shù)建制心臟的某種他性，既是階級(jí)的他性也是性別的他性。當(dāng)時(shí)，在遍布全國(guó)校園之外的各種學(xué)習(xí)班里，英文是深受普通男男女女們喜歡的一門課程。由于盎格魯—撤克遜的大學(xué)教授們很難把所有這些人盡收在他們的教室里(我相信這個(gè)缺陷今天已經(jīng)彌補(bǔ)起來(lái)了)，這些人很難找到老師。所以大學(xué)開始設(shè)置英文課，不過(guò)，反對(duì)開設(shè)英文課的原因也正在這里。從性別看，女性在劍橋大學(xué)的現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)校里占三分之二，劍橋英文系就是由現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)校發(fā)展而來(lái)的，牛津大學(xué)英文系在頭五年里有六十九個(gè)女生，只有十八個(gè)男生。英文顯然成了一個(gè)有問(wèn)題的科目，是一門兩性畸形、女人腔的課程，非驢非馬，不倫不類，是科目不明的學(xué)科，太輕松隨意了，無(wú)法予以得當(dāng)?shù)目己髓b定。這門顯示出很大性別傾向的學(xué)科剛剛贏得一點(diǎn)兒尊重，就立即被彈壓下去了，制度暴力也許對(duì)這門非課程的課程采取了有史以來(lái)最大的行動(dòng)。第一次世界大戰(zhàn)之后，劍橋大學(xué)用充滿陽(yáng)剛之氣的硬朗語(yǔ)言重鑄了這項(xiàng)本來(lái)是解構(gòu)的和女性化的危險(xiǎn)工程，這是一種肌肉發(fā)達(dá)有力、道德成熟、具有生殖中心充實(shí)感的語(yǔ)言，這一切都可以在現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)經(jīng)典中真正病理學(xué)意義上的大男子主義作家那里找到例證，因?yàn)榻?jīng)過(guò)這么一番篩選之后，他們?cè)僖膊荒敲次也徽窳?。只是最近幾十年里，被壓抑的文學(xué)才開始反攻倒算——就是說(shuō)，我們開始注意這樣的事實(shí)：如果說(shuō)文學(xué)有一個(gè)關(guān)注的中心，這中心既不是真理也不是道德，而是幻想和欲望，浪漫主義理想的止痛膏再也不能遏止這些危險(xiǎn)的力量了，因?yàn)樗恢本蜎]有遠(yuǎn)離男性統(tǒng)治的語(yǔ)言。研究英國(guó)詩(shī)歌史的第一人托馬斯.沃頓對(duì)這一點(diǎn)自有理解，他想把欲望腳本即我們所稱的哥特文學(xué)從對(duì)古典主義的頂禮膜拜中解救出來(lái)；他的努力帶有啟蒙的意思。

就在別人忙著寫電影劇本或科幻小說(shuō)教程或探討康德和克里斯蒂娃的時(shí)候，牛津人卻在慎之又慎地反復(fù)考慮盎格魯—撒克遜的必修課問(wèn)題。當(dāng)然，這種遲來(lái)之思不是沒有其歷史原因的，就是說(shuō)，牛津長(zhǎng)期以來(lái)，不僅是前理論的，而且是前批評(píng)的。連利維斯都不得要領(lǐng)，更不用說(shuō)德里達(dá)了。至少?gòu)奈叶嗄昵坝衫S斯思想盛行的劍橋來(lái)到這里以來(lái)所瀏覽到的情況看，的確可以這樣說(shuō)。有些左派可能因?yàn)槟菆?chǎng)驚心動(dòng)魄的大膽行動(dòng)包含著俗濫的自由人文主義的東西而把它更為激進(jìn)的方面打壓下去，我不是那種人。亡羊也可以補(bǔ)牢，我想提一些補(bǔ)牢的方法。首先，不要把女權(quán)主義的文學(xué)研究方法與中世紀(jì)威爾士文學(xué)研究放在等同位置，這種幻想毫無(wú)用處。如果沒有把文學(xué)作品置于欲望的多維環(huán)境之中，如果沒有悉心研究性別權(quán)力的運(yùn)動(dòng)及其無(wú)意識(shí)情況，那么，我們就不用自詡什么關(guān)注書頁(yè)上的詞語(yǔ)。文學(xué)理論方面也出現(xiàn)了類似的情況，僅只成了對(duì)文學(xué)寫作的系統(tǒng)思考。目前很有一幫異想天開、乖張反常的家伙，他們只想知道閱讀的時(shí)候讀到什么，與那些不反常且很正派的敬畏上帝的良民恰成反面，良民們無(wú)需為這些事情多操心。如果把這種系統(tǒng)的思考純粹看作可有可無(wú)的東西，認(rèn)為學(xué)生無(wú)需接受有關(guān)專業(yè)方法和歷史的基本強(qiáng)化訓(xùn)練，那是十分荒謬可笑的，幸虧醫(yī)務(wù)人員和航空工程師不學(xué)我們的樣子。牛津的英文專業(yè)以其重歷史的治學(xué)方法而自豪，這種方法通常就是用繁雜玄妙的冗辭贅語(yǔ)編寫文學(xué)史。但是藝術(shù)作品并不是由前面的藝術(shù)作品產(chǎn)生出來(lái)的。前后藝術(shù)作品的承繼關(guān)系是非常含糊的，它們往往像俄狄浦斯式的孩子一樣，想方設(shè)法不認(rèn)父母，即物質(zhì)的歷史。把這些作品放在產(chǎn)生和接受它們的物質(zhì)條件中去研究：我認(rèn)為，這就是我的朋友和同志雷蒙德.威廉斯所講的文化唯物主義的意思，這將是針對(duì)唯心主義沉疴的一付很有價(jià)值的良藥，這里英文系的做事方式已經(jīng)打上了深重的唯心主義印記。

但是，我們究竟應(yīng)該研究哪些作品呢?我以為，不研究英國(guó)文學(xué)，而是研究英語(yǔ)寫作，這兩件事情大不一樣。如今的英語(yǔ)沒有家，沒有中心，而我們的教學(xué)大綱卻令人失望地沒有反映這一事實(shí)，到了多佛港那兒就裹足不前了。中心難以為繼，就是說(shuō)，把新殖民的異域花邊補(bǔ)綴在宗主國(guó)作品之上，已經(jīng)沒有多大用處。我們恐怕不得不從本根開始反思，我們?cè)谕ㄋ孜幕难芯恐幸呀?jīng)那樣做了?，F(xiàn)在的文學(xué)涉及電影、電視、錄像以及新聞等廣大范圍，無(wú)法想象這種語(yǔ)境之中的文學(xué)仍然能保持自我同一性，能夠分毫不差地表示它曾經(jīng)表示的東西，它的崇高地位能夠絲毫不受已經(jīng)改變的文化環(huán)境的沾染。這并不是說(shuō)，對(duì)這種文化可以不加區(qū)別地一律放行，也不是說(shuō)它自身就包含著某種激進(jìn)的東西。堆滿英文系的博士論文更多的是寫《鄰居》而不是納什，這種情況可能正說(shuō)明我們成功地害了英文。為什么不研究通俗文化呢?因?yàn)樗鼪]有價(jià)值?可是實(shí)際上，即使按照劃分經(jīng)典作品的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，以電影為主的通俗文化領(lǐng)域的許多作品也是非常成功的，或許還可以補(bǔ)充說(shuō)，有些作品可以劃入經(jīng)典之列。對(duì)通俗文化研究的反對(duì)與審美價(jià)值沒有多大關(guān)系，與意識(shí)形態(tài)的偏見卻關(guān)系甚大。

大家可能覺得這些想法有點(diǎn)烏托邦的味道。下次教師董事會(huì)可能通過(guò)這些動(dòng)議嗎?(我很高興地說(shuō)，經(jīng)過(guò)二十三年的考察期之后，我終于獲準(zhǔn)進(jìn)入了教師董事會(huì))實(shí)施這些動(dòng)議需要大量精力，精力有的是。當(dāng)然，大量精力都投入所謂的博士論文里，造成對(duì)時(shí)間和精力的不正常的誤用。這賭注下得太大了。就文化而言，我們處于一個(gè)相當(dāng)危險(xiǎn)的時(shí)刻，病毒性的人文主義時(shí)刻威脅著文明。這種斗志昂揚(yáng)的意識(shí)形態(tài)以文雅得體、理智穩(wěn)健、充分個(gè)性和完全獨(dú)特等名義，竭盡全力地播撒著一種關(guān)于人的觀念，對(duì)最有力地決定著普通生活的因素卻一概視而不見。但是這種觀念似乎不適用于女人、勞動(dòng)人民以及有色人種的男男女女。僅靠幾次教師董事會(huì)不足以攆走這種意識(shí)形態(tài)，但是除此之外，沒有什么值得知識(shí)界操勞的事情了。

十九世紀(jì)的一位評(píng)論家曾經(jīng)說(shuō)，英國(guó)人的抽象思維能力極差，但是有寫詩(shī)的天賦。值得注意的是，如此簡(jiǎn)單化的對(duì)立竟然可以高度概括我們的社會(huì)史和學(xué)術(shù)史。我們能感覺，但不會(huì)思考，或者說(shuō)，我們小心翼翼地避開那些力圖對(duì)整個(gè)生活形式提出批判質(zhì)疑的思想方式。在英國(guó)，與詩(shī)相對(duì)的不是散文，而是雅各賓激進(jìn)思想。如果說(shuō)有些人覺得文學(xué)理論這個(gè)術(shù)語(yǔ)像個(gè)矛盾語(yǔ)，那是因?yàn)閷?duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，文學(xué)可以代替系統(tǒng)的追問(wèn)，而不是被系統(tǒng)地追問(wèn)的對(duì)象。總是有人敦促修習(xí)文學(xué)的學(xué)生避開抽象，注意個(gè)別(我本來(lái)想說(shuō)“具體”，但那是劍橋人的用詞，牛津人不用這個(gè)詞)，似乎一旦粗暴地剝?nèi)ヌ峁┎簧傩畔⒌奈幕Z(yǔ)境之后，這個(gè)可憐巴巴的個(gè)別之物就不是最干癟的抽象之物了。不妨再來(lái)一次老生常談吧，關(guān)于文學(xué)作品的這種意識(shí)形態(tài)完全是法國(guó)大革命留下的傷痕的反應(yīng)，在民族的政治無(wú)意識(shí)中，這傷痕仍然活著，動(dòng)著，英國(guó)文學(xué)批評(píng)一直與它進(jìn)行著魂?duì)繅?mèng)縈、沒完沒了的對(duì)話。英國(guó)文學(xué)研究并非空穴來(lái)風(fēng)，它是和那個(gè)任性的雅各賓主義的孩子即我們稱為布爾什維克主義的理論和實(shí)踐一起出生的。文學(xué)批評(píng)竟然登上了英國(guó)文化的前臺(tái)，這在很大程度上是因?yàn)橹車慕?jīng)院學(xué)科自動(dòng)放棄了它們的學(xué)術(shù)責(zé)任。因?yàn)殛P(guān)于真理和正義、自由和幸福等重大問(wèn)題的思考總得有個(gè)落腳之地。如果這種思考求索不喜歡干巴巴的技術(shù)哲學(xué)或沉悶的實(shí)證主義社會(huì)學(xué)，就會(huì)移置到知識(shí)準(zhǔn)備還欠充分的批評(píng)上來(lái)。因此，文化理論(我至少用兩個(gè)詞來(lái)稱這種批評(píng))被認(rèn)為反映了這一歷史情況，它試圖從文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)部著手解決認(rèn)知學(xué)科幾乎完全推在一邊的問(wèn)題，使這些問(wèn)題具有科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)性。因此，文化理論是雙重描繪的產(chǎn)物：一方面，英國(guó)哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)明顯地把這些問(wèn)題簡(jiǎn)化成純粹的偽問(wèn)題或技術(shù)問(wèn)題；另一方面，道學(xué)家把這些問(wèn)題移置為只有批評(píng)才會(huì)以反動(dòng)的方式提出的東西。

就此而言，文化理論是對(duì)當(dāng)前學(xué)術(shù)勞動(dòng)分工的根本挑戰(zhàn)，這也是現(xiàn)行體制對(duì)它感到頭疼的原因。不必跑到牛津之外，就可以看到這種情形。

我說(shuō)到文化的危機(jī)，其實(shí)，我們?cè)夥甑氖歉顚拥奈ｋU(xiǎn)。因?yàn)槟腥伺藗儾⒉粏慰课幕钪?；就文化的更窄意義而言，大部分男男女女們的生活與文化沾不上邊。激進(jìn)的文化理論家們有許多過(guò)錯(cuò)，但是他們之中似乎沒有妄自尊大者，正是唯物主義使我們懂得，在任何深刻的社會(huì)變革進(jìn)程中，不能把我們自己放在中心位置。這不是艾莉斯.沃爾克是否比托馬斯.曼更偉大的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題由華盛頓去估量吧，它眼下正在估量蘇聯(lián)集團(tuán)的倒臺(tái)會(huì)給它帶來(lái)巨大好處呢，還是釋放出搖動(dòng)它的全球統(tǒng)治的危險(xiǎn)力量。也可以走著瞧，看看昔日的后資本主義國(guó)家是否在降服南方的事業(yè)中證明自己是可以長(zhǎng)遠(yuǎn)合作的可靠伙伴，看看這些國(guó)家對(duì)世界資本主義的創(chuàng)傷性插入是否會(huì)真的引起分裂，以至于不得不經(jīng)常用槍炮來(lái)保護(hù)自己。這些事情都與文學(xué)經(jīng)典無(wú)關(guān)。這些問(wèn)題的中心不是文化，但文化也絕不在這些問(wèn)題的邊緣。因?yàn)檠芯咳祟愇幕褪茄芯窟@些世界歷史問(wèn)題如何表現(xiàn)為生活經(jīng)驗(yàn)的形式，如何穿過(guò)能指的行列呈現(xiàn)為象征意義。就此而言，文化研究與其說(shuō)關(guān)注自身的生存和繁榮最需要的東西，不如說(shuō)它關(guān)注最獨(dú)特的人性。從某種意義上說(shuō)，文化是剩余和超出的東西，無(wú)法用嚴(yán)格的物質(zhì)尺度來(lái)衡量。但是自我僭越和自我超越的能力恰恰是衡量人性的尺度。

（本文略有刪節(jié)，全文將發(fā)表于“知識(shí)分子圖書館”叢書中的伊格爾頓文集）

注釋：

(1) 轉(zhuǎn)引自Stefan Collini,“Genealogies of Englishness:Literary History and Cultural Criticism in Modem Britain”in Ciran Brady(ed.)Ideology and the Historians(Dublin,1991),p.247.

(2) 轉(zhuǎn)引自Chris Baldick,The Social Mission of English Criticism(Oxford,1983),p.74.

(3) Ibid,pp.88-9.

(4) 巨石陣：英國(guó)南部索爾茲伯里附近的一處史前巨石遺址。

特里.伊格爾頓(Terry,Eagleton,1943—)英國(guó)牛津大學(xué)著名思想家與批評(píng)家，主要著作有《從文化到革命》、《權(quán)力神話》、《批評(píng)的意識(shí)形態(tài)》、《后現(xiàn)代主義幻覺》等，曾兩次訪問(wèn)中國(guó)。

馬海良，學(xué)者，現(xiàn)居太原。有著譯若干。