●鄭溢濤(汕尾)

人類(lèi)"向前走"的腳步,應(yīng)該起始于對(duì)既往歷史教訓(xùn)的真誠(chéng)反思,才是扎實(shí)、牢靠的。歷史的發(fā)展深刻地印證了這一點(diǎn)。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),從延安時(shí)期的"搶救運(yùn)動(dòng)",到建國(guó)后的反胡風(fēng)、反右、到十年"文革",教訓(xùn)慘痛劇烈。其中真相,如不加以挖掘、剖析,在歷史的道路上堅(jiān)決樹(shù)起一塊醒目的"黃牌"("黃牌"上應(yīng)鮮明地寫(xiě)上這樣的話(huà):"不除封建,枉自亡秦;未賦民權(quán),空談革命。"),就難以真正掃除潛伏在發(fā)展背后的某種可怕的陰魂。

從政治高度上總結(jié)歷史教訓(xùn),我們?cè)缬辛恕蛾P(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》,其中相當(dāng)篇幅的內(nèi)容,可以看作是執(zhí)政黨代表人民所作的一次意義深遠(yuǎn)的反思。更為翔實(shí)的反思,還可以借助于陸續(xù)問(wèn)世的"野史"。從巴金的《隨想錄》,李銳的《廬山會(huì)議實(shí)錄》,到韋君宜的《思痛錄》,季羨林的《牛棚雜記》,戴煌的《我的右派生涯》,等等,我們看到了"古老幽靈"的罪惡,特別是"文革",其中的丑劇、鬧劇、悲劇,真是罄竹難書(shū)。同時(shí),我們也看到了"歷史的良心",在許多老一輩知識(shí)分子身上,反思成為他們有生之年的最大愿望和自覺(jué)使命。正如詩(shī)人熊鑒所說(shuō):凡是那場(chǎng)浩劫中的幸存者,都有責(zé)任將那段荒誕的歷史告訴后人,否則就是對(duì)祖宗不孝,對(duì)子孫不仁。凡拿得起筆桿子的都來(lái)寫(xiě),不拘體裁、形式,滴水成河,形成一部完整的"文革"史。韋君宜在《思痛錄》的開(kāi)頭中寫(xiě)道:"要知道這些,是這一代及下一代讀者求知的需要;要想一想這些,是這個(gè)國(guó)家的主人(人民)今后生存下去的需要。"一個(gè)遍體鱗傷的民族,太需要一種全民性的反思了。而對(duì)于無(wú)數(shù)歷史過(guò)來(lái)人、見(jiàn)證者來(lái)說(shuō),能不能無(wú)保留地亮出自己所知道或親歷的歷史真相,自覺(jué)參與反思、鼓勵(lì)反思,則是反思能否深入進(jìn)行的一大關(guān)鍵?？梢哉f(shuō),以怎樣的態(tài)度對(duì)待反思,是他們良心的一塊試金石。

然而"良心發(fā)現(xiàn)"確是一件很不容易的事。季羨林在《牛棚雜憶》的自序里說(shuō):"若不留下點(diǎn)記述,則我們的子孫將不會(huì)從中吸取應(yīng)有的教訓(xùn),將來(lái)氣候一旦適合,還會(huì)有人發(fā)瘋,干出同樣殘暴的蠢事。"他多年來(lái)期待從上層干部到普通知識(shí)分子的受害者都把當(dāng)時(shí)身受的災(zāi)難寫(xiě)出來(lái),也期待那些整人者和打砸搶分子(有些人正官居要津)"秉筆直書(shū)"他們折磨人時(shí)的心理狀態(tài)和過(guò)程。然而,季老"日日盼,月月盼,年年盼,到頭來(lái)卻是空,沒(méi)有人肯動(dòng)筆寫(xiě)一寫(xiě),或者口述讓別人寫(xiě)"。宅心仁厚的季老在這一點(diǎn)上未免有點(diǎn)天真了,倘若今天真會(huì)有那么多當(dāng)事人來(lái)自覺(jué)反思、懺悔,說(shuō)不定以前就不會(huì)發(fā)生那么多荒唐事了,至少發(fā)生了也不致于那么不可收拾。

巴金的《隨想錄》開(kāi)始在香港發(fā)表時(shí),國(guó)內(nèi)就有人進(jìn)行阻撓甚至恐嚇。他提出建立"文革"博物館,一直應(yīng)者寥寥。更令人心寒的是,到了1991年四川某出版社重版《講真話(huà)的書(shū)》,《"文革"博物館》一文竟被開(kāi)了"天窗",只莫名其妙地留著題目。中央決定徹底否定"文革"已過(guò)了整整十年,還有人可以下令給巴金的文章"開(kāi)天窗",足見(jiàn)"江東子弟今猶在"不是虛言!某些奉"厚黑"為圭臬的人,是深信荒唐歲月最好保持一萬(wàn)年讓他們始終可以穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)的。跟他們講"良心發(fā)現(xiàn)",那讓狗吃什么去呀?

李銳的《廬山會(huì)議實(shí)錄》出版后,也惹一部分人不高興。只是《實(shí)錄》很"實(shí)",很難抓到把柄,于是有人"挺身而出"在李銳的人格方面找岔子,要把李銳說(shuō)成是一個(gè)政治品質(zhì)惡劣的人,以暗示人們別再相信李銳寫(xiě)的書(shū)。當(dāng)然不過(guò)是白費(fèi)勁罷了。

還是張揚(yáng)(《第二次握手》作者)說(shuō)得對(duì):"某些人是決不會(huì)甘心退出歷史的舞臺(tái)的。十一屆三中全會(huì)早開(kāi)過(guò)十六七年了,反對(duì)和抵制黨的基本路線的思潮卻從來(lái)沒(méi)有自動(dòng)收斂過(guò),一有風(fēng)吹草動(dòng)便要跳出來(lái)丑惡表演一番!"(見(jiàn)《同舟共進(jìn)》1996年第一期)所謂良心云云,實(shí)在是有者自有,無(wú)者自無(wú),難以勉強(qiáng)。不過(guò)歷史終會(huì)無(wú)情地記錄下來(lái)的。

確實(shí),新時(shí)期以來(lái),也還常見(jiàn)"左"的陰魂不散,"偶爾露崢嶸"。某些地方,也還在大開(kāi)封建主義的"權(quán)力私家店",搞"家長(zhǎng)的一言堂",結(jié)"做戲的虛無(wú)黨"。報(bào)刊接連披露以"海納百川"的氣度,廣開(kāi)言路。讜論諍言,一時(shí)競(jìng)先流播,振奮人心,這正是盛世的"題中之義"。在這樣的一種背景下,再人為地制造一些"以言治罪"的鬧劇,叫好的觀眾,怕是不多了。□(編輯:周忠本欄插圖:黃穗中)