●陳培根(湖南大學(xué)國(guó)際商學(xué)院)

"我決定退稿……"

1998年底,一部名叫《啊,山還是山》的電視連續(xù)劇在廣東有線電視臺(tái)播出。播出前,照例有一個(gè)內(nèi)部的觀摩會(huì),也照例請(qǐng)來(lái)了一批專(zhuān)家。

令人始料未及的是,專(zhuān)家們進(jìn)入劇情后不久便開(kāi)始落淚。《羊城晚報(bào)》在《批評(píng)家為何流淚》的文章中寫(xiě)道:"觀看者為了掩飾流淚,起初還假裝扶眼鏡而偷偷擦拭;后來(lái)淚水越流越多,扶眼鏡再也掩飾不住了,他們干脆就用紙巾抹;當(dāng)有人終于忍不住抽泣起來(lái)時(shí),掩飾者覺(jué)得再去控制淚水就是虛偽了,索性就讓流淚成為公開(kāi)項(xiàng)目……"

更令人驚奇的是,這部片子的編劇兼制片人,是一個(gè)日常工作極為繁忙、有著3.7萬(wàn)多職工的羊城鐵路總公司的黨委書(shū)記,他的名字叫李科烈,有人戲稱(chēng)他為"書(shū)記作家"。為了作品能"原汁原味"地反映底層百姓在略帶苦味的人生中的艱辛和追求,李科烈付出的努力和代價(jià)是難以想象的。

1997年夏天,李科烈的心情也像天氣一樣煩躁。他放下電視臺(tái)改動(dòng)好的劇本,抓起電話:"你們把我的劇本這樣改法,我無(wú)法接受,我決定退稿……"五年了,多少個(gè)夜晚清晨,他一個(gè)格子一個(gè)格子地爬,才爬成為現(xiàn)在這20集的電視劇本,對(duì)于一個(gè)業(yè)余作者來(lái)說(shuō),也許這個(gè)決定將使他的作品永遠(yuǎn)失去搬上熒屏的機(jī)會(huì)。何況人家說(shuō)的也有人家的道理呀,20集的本子連"共產(chǎn)黨"三個(gè)字都看不到,政治上怎么立得起來(lái)?再說(shuō)要奔獲獎(jiǎng),就是對(duì)上領(lǐng)導(dǎo)的口味,老百姓的態(tài)度可管不了!驀地,李科烈的耳邊響起了一個(gè)聲音:"仔啊仔,等你大了,做得了事,莫忘了騷母是從破棉袱里爬出來(lái)的啊!"他心里一熱,44年前的一幕清晰地浮現(xiàn)在眼前……

江邊,幾個(gè)正在玩耍的孩子紛紛把手伸向一個(gè)衣服上縫著白色孝邊的5歲男孩,嚷著:"無(wú)父仔,無(wú)父仔,把送紙錢(qián)還我們嘛!"男孩轉(zhuǎn)身默默離去。起哄的叫嚷聲在背后響著:"羞!羞!無(wú)父仔,拿人家的錢(qián),還回來(lái)嘛!還回來(lái)嘛!"……男孩跑回家,來(lái)到病臥在破鋪上的母親跟前:"媽,把……把送紙錢(qián)還給他們!"母親望著兒子:"你……?""阿明他們向我討錢(qián)……"母親嘆了口氣:"小孩子的話別當(dāng)真。""他們……"望著母親憂(yōu)傷的目光,男孩咬咬嘴唇,把滿(mǎn)肚的屈辱吞了回去,母親拉起兒子的手輕輕地拍著:"仔啊仔,等你大了做得了事,莫忘了騷母是從破棉袱里爬出來(lái)的啊!"

那就是李科烈的童年?？恐恢П鈸?dān),一對(duì)破籮,母親艱難地拉扯著4個(gè)孩子。每次當(dāng)母親從舊課本上撕下一頁(yè)紙,折成三角型紙袋的時(shí)候,家里就能開(kāi)鍋了。捧著從米鋪買(mǎi)回的小紙袋米,母親滿(mǎn)足地說(shuō):"你們父親在世時(shí)家里也饑一頓飽一頓。唉,有時(shí)沒(méi)米下鍋,眼巴巴盼他討?；貋?lái),他呀,半路就把賣(mài)魚(yú)的錢(qián)接濟(jì)其他工友去了。討海人哪個(gè)不知你們死鬼父親成大的名,可有啥用?老婆孩子跟著他也衰,只配挨餓……"母親口里雖說(shuō)著埋怨的話,可一待生活稍有著落,她便謀劃著把父親生前在店鋪打酒欠下的錢(qián)還清。盡管店鋪老板一再表示一點(diǎn)小數(shù)目不必還了?？赡赣H不,她硬是幾分一毛地積集起來(lái),一點(diǎn)點(diǎn)把錢(qián)還清……

"破棉袱"讓小男孩品嘗了生活的艱辛,也學(xué)懂了做人的自尊?，F(xiàn)在當(dāng)有人想用時(shí)髦的"政治香水",除去他劇本里散發(fā)著的"破棉袱"那濃濃的"汗臭味"時(shí),他心里不斷地喃喃著:"不都是從破棉袱里爬出來(lái)的么,干嘛嗅不得汗臭味!"

也許正是這無(wú)法忘卻的底層情,注定了李科烈不顧一切決定要獨(dú)立自主地拍一部自己的戲。他把劇本寄給了素不相識(shí)的大導(dǎo)演王扶林。曾導(dǎo)演《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》等電視劇而蜚聲海內(nèi)外的王扶林接到劇本的第三天,就在電話里對(duì)李科烈講:"你的本子把我感動(dòng)了,你要我干什么都行,導(dǎo)演、顧問(wèn)、總導(dǎo)演……你定吧,還有什么要求?""我……"李科烈一時(shí)說(shuō)不出話來(lái),他感情的閘門(mén)嘩地沖開(kāi)了,從心底掏出來(lái)的話發(fā)著顫音:"我……我不圖得獎(jiǎng),只圖拍一部實(shí)實(shí)在在屬于底層老百姓的戲,可就這么難啊!王老師,我們欠老百姓太多太多……"

這分明是一個(gè)"負(fù)債人"發(fā)自?xún)?nèi)心的感嘆,干嘛要自找苦吃呀?也許只有他那印在鐵道線上的一行行腳印,才能真實(shí)地披露出他的心路歷程……

執(zhí)著往往意味著痛苦

1964年,年僅16歲的李科烈提著一只舊藤箱,背著父親留下的一張用染網(wǎng)汁泡過(guò)的被子,離開(kāi)家鄉(xiāng)粵東的達(dá)濠鎮(zhèn),投身于鐵路工作。

從當(dāng)學(xué)徒時(shí)起,工友都笑他太木訥了,不懂跑"門(mén)子"。唉,那一疊疊的書(shū)幾乎占去他床鋪三分之一的空間,還有時(shí)間去跑么?那時(shí)候一個(gè)大房間住十幾個(gè)單身漢,40多歲還討不到老婆的"光叔"成了宿舍的棋王;結(jié)婚四五年沒(méi)有房子,晚上老婆來(lái)的時(shí)候就用一匹藍(lán)布把下鋪圍起來(lái),搭成鴛鴦鋪的"干部腔";每次探親回來(lái)必給省委書(shū)記寫(xiě)信,反映鄉(xiāng)下的干部欺壓農(nóng)民的"老布爾什維克"……他們各自藏著一份苦惱,只有打"狗肉煲",開(kāi)大餐的時(shí)候,那苦惱就會(huì)被"五加皮"的酒氣化成臟話、笑話、咸話一齊吼出來(lái)。有時(shí)他們吝嗇得為一張四分錢(qián)的報(bào)紙吵得面紅耳赤,可趕任務(wù)的時(shí)候他們一分也不計(jì)地甩下大把大把的汗水。搶險(xiǎn)的風(fēng)雨中,他們玩命得忘了自己是血肉之軀……李科烈被深深地感動(dòng)了,帶著稚氣的沖動(dòng),他寫(xiě)出了第一篇小說(shuō)《在閃光的軌道上》,熱情地贊揚(yáng)那些熟悉的工友們的"閃光"點(diǎn)。

生活推著李科烈往前走,他被提為小干事,又當(dāng)上了車(chē)間主任、段黨委副書(shū)記、分局組織部長(zhǎng)……他那為工友們描像的沖動(dòng)依然不減,他寫(xiě)檢車(chē)工人;寫(xiě)站臺(tái)上的孩子;寫(xiě)寂寞的小站……隨著工作崗位的變動(dòng),他接觸了更多的人和事,他越來(lái)越被這些人和事背后的真實(shí)所震撼,奉獻(xiàn)以及奉獻(xiàn)后面的艱辛和苦澀使他的筆變得沉重起來(lái),再也喊不起那稚氣的沖動(dòng)了。

他忘不了那個(gè)因住房和父母鬧僵又和頭兒談崩準(zhǔn)備鋌而走險(xiǎn)的青工,多虧當(dāng)時(shí)李科烈沒(méi)有以段黨委書(shū)記的身份,而是以哥們的義氣和赤誠(chéng)跟他一起埋怨發(fā)泄,才把烈馬引出困境,于是觀眾在電視劇中看到,當(dāng)貓仔聽(tīng)說(shuō)分不到新房時(shí),甩旗子拍桌子吼道:"貓山溝,干活,搶險(xiǎn)是我們的,好事,分新房是他們的,我們成了龜孫子……講奉獻(xiàn)?奉獻(xiàn)不是我們的專(zhuān)利!他們講什么?我大小是個(gè)人,要個(gè)窩,養(yǎng)老婆,養(yǎng)孩子……"

他忘不了那個(gè)在機(jī)車(chē)的黑影中把工友打出道心,自己卻倒在血泊中,遺下老婆和兩個(gè)幼兒的養(yǎng)路工,因?yàn)檎f(shuō)不清的原因,他什么都算不上,他走得那么壯烈卻又那么靜悄悄……于是觀眾在劇中看到,高佬為打停列車(chē)被泥石流埋掉,只有那攥著紅背心的手臂像旗幟一樣插舉著。

他更忘不了那個(gè)為尋找神志不大正常的女兒的出路,而帶著女兒一起走向絕路的老工人,讀著這位老工人的遺書(shū),他面壁而哭,任憑愧疚的淚水傾瀉而出……于是劇里貓仔、大胡、高佬、老韓頭等人物形象帶著苦惱,帶著無(wú)奈,帶著苦澀的笑走來(lái)。李科烈深情地寫(xiě)道:"在這片熱土的底層,那些連名字都沒(méi)有人在意的普普通通的人,他們?cè)诼詭Э辔兜娜松?以自己的那份追求,那份艱辛,那份寬容,那份真情,滋養(yǎng)著我們民族的根,民族的魂……"

業(yè)余創(chuàng)作使李科烈的生活無(wú)法輕松下來(lái),工作又把他推上總公司黨委書(shū)記的位置。變幻的生活有時(shí)也使他顯得很無(wú)奈,某種場(chǎng)合他也不得不說(shuō)些違心的話,做他不想做的事,他把這種苦惱轉(zhuǎn)化成對(duì)生活的思慮,他借劇中高佬的口說(shuō)出:"不正常的是我們這些正常人,搞得人與人復(fù)雜化,正常的變成不正常,不正常的倒成了正常!"

李科烈太執(zhí)著了,而執(zhí)著往往意味著不合時(shí)宜的痛苦。當(dāng)初他要是不從電視臺(tái)撤回劇本,他可以輕輕松松得到20萬(wàn)元的稿費(fèi)。而現(xiàn)在,整天為收回投資而操心,他一分錢(qián)稿費(fèi)也沒(méi)拿,還是有人向鐵道部告狀,說(shuō)他拍電視劇肯定是為個(gè)人撈錢(qián)。對(duì)此,李科烈無(wú)怨無(wú)悔,因?yàn)樗?年心血哺養(yǎng)出來(lái)的孩子---《啊,山還是山》,已經(jīng)活生生地走到了熒屏上。他寫(xiě)道:"啊,孩子,你要記住,如果底層的人們因?yàn)槟闵砩狭髦退麄円粯拥难?散發(fā)著和他們一樣的氣息而接納了你,把你當(dāng)成他們中間的一員,你就成功了,只有這時(shí)面對(duì)著這片生你養(yǎng)你的熱土,你才可以無(wú)悔地說(shuō):我感謝你們!"□(編輯:橡子攝影:仁可)