黃河谷

5年前那個(gè)櫻花盛開(kāi)的季節(jié)里，我來(lái)到了東京，邊打工邊學(xué)習(xí)。在一次聚會(huì)上，認(rèn)識(shí)了中田。

中田給我第一印象是不太像日本人，還有他名字里有個(gè)親切的“中”字，莫名地對(duì)他有一絲說(shuō)不出的好感。相視一笑，我們用日語(yǔ)談古論今。雖說(shuō)在國(guó)內(nèi)學(xué)過(guò)4年的日語(yǔ)，但大都是“啞巴日語(yǔ)”，很少真刀真槍的日語(yǔ)對(duì)話(huà)。在談到宮廷文化時(shí)，中田說(shuō)，中國(guó)的皇帝都心智不健康……

不知為什么，我感到不舒服，進(jìn)而生氣地反駁。人就這么奇怪，一到國(guó)外，愛(ài)國(guó)激情就上來(lái)了，明明他說(shuō)的也對(duì)，但在那個(gè)國(guó)度，那種場(chǎng)合，我受不了!中田看出我有點(diǎn)“受傷”，趕緊賠不是，還站起來(lái)鞠躬。為了緩和氣氛，他突然問(wèn)大家：為什么日本天皇只是第二把手?

我想，他是想說(shuō)天皇的“壞話(huà)”來(lái)抵消剛才對(duì)中國(guó)皇帝的“毀謗”吧!在座的各國(guó)學(xué)生沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)出正確答案，中田討好地沖我一笑，繪聲繪色地說(shuō)：每當(dāng)慶典或祝賀時(shí)，日本人最早是高呼“奉賀”(hoga)的，如果連呼的話(huà)，很容易聽(tīng)成“阿呆”(aho)，這是對(duì)天皇的大不敬。后來(lái)就改成“萬(wàn)歲”。第一句“萬(wàn)歲”是在1889年2月11日對(duì)著明治天皇喊的。那一天是頒布明治憲法的日子，明治天皇坐著6匹白馬拉的禮車(chē)游行，接受萬(wàn)民歡呼。官員擔(dān)心馬兒聽(tīng)不慣“萬(wàn)歲”會(huì)驚嚇亂闖，于是事先對(duì)著6匹馬高呼“萬(wàn)歲”，讓它們聽(tīng)?wèi)T后才放行。所以說(shuō)，明治天皇是日本繼馬兒之后，第二個(gè)被喊“萬(wàn)歲”的，自然也說(shuō)明，天皇至多只算“老二”。

大家都笑了，我也笑了，特別痛快。為了表示友好和善意，吃午餐的時(shí)候，中田一直陪在我左右，之后，還開(kāi)車(chē)送我回宿舍。他說(shuō)，“你很有個(gè)性，我喜歡你生氣的模樣，真好看，我喜歡冷艷的美，如雪中的梅?！?/p>

我故作生氣給他看，其實(shí)，心里有點(diǎn)喜歡他了。仔細(xì)多看幾眼，天哪，他竟然還有點(diǎn)像劉德華!車(chē)經(jīng)過(guò)那條櫻花繽紛的古街，莫名地有一絲惆悵涌上心頭。

鞋子還沒(méi)脫，我就沖進(jìn)臥室，拿起鏡子看看臉紅了沒(méi)有。我有一種預(yù)感：莫非愛(ài)上他了?要不為什么臉會(huì)發(fā)燒?為什么心跳不止?不是說(shuō)不喜歡日本男人嗎?怎么才來(lái)不到半個(gè)月，就遭遇了激情。

接下來(lái)的日子，就是風(fēng)花雪月的戀愛(ài)。我一直相信自己的第一感覺(jué)，在他陪我上街買(mǎi)一件精致的日本掛飾時(shí)，中田還不忘給他母親買(mǎi)一串佛珠。從這個(gè)細(xì)節(jié)里，我想，一個(gè)孝順的男兒，一般不會(huì)壞到哪里。

對(duì)于日本的“兔子窩”，我很不習(xí)慣，在國(guó)內(nèi)住慣了大房子，睡慣了大床，而日本的什么東西都顯小，什么地方都顯窄，中田載我去兜風(fēng)時(shí)，我最?？吹降慕煌?biāo)語(yǔ)是：“狹窄的日本，你急忙忙的，要往何處?”每當(dāng)我大聲朗讀這段標(biāo)語(yǔ)時(shí)，中田都斬釘截鐵地回答說(shuō)：去中國(guó)!然后是伸出一只手理了理我的長(zhǎng)發(fā)，表示結(jié)婚后，去中國(guó)定居。他喜歡中國(guó)的博大與寬廣。每當(dāng)他牙牙學(xué)語(yǔ)地背誦中國(guó)的詩(shī)歌時(shí)，往往最可愛(ài)，比如他會(huì)把“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”背成“風(fēng)吹草低見(jiàn)群狼”……

不久，我們同居了。過(guò)去聽(tīng)人家說(shuō)，去日本人家做客，要“脫褲子”；經(jīng)中田一解釋?zhuān)胖恰懊撔?，因褲子與靴子同音。第一次去見(jiàn)準(zhǔn)婆、準(zhǔn)叔叔、準(zhǔn)姑姑等一大批人，心里七上八下的，本想穿兩條褲子準(zhǔn)備去“脫”，現(xiàn)在不用了，已是初夏，便穿著一條長(zhǎng)裙去，干脆不穿襪子……

剛進(jìn)中田家的門(mén)，他家里的人都齊刷刷地鞠躬，十分有禮客氣。脫鞋踏上榻榻米之際，突然我聽(tīng)見(jiàn)準(zhǔn)婆婆“呵”了一聲，臉色大變。中田突然發(fā)現(xiàn)了什么不對(duì)，拉著我的手就往里間跑，問(wèn)他發(fā)生了什么事，他說(shuō)：“你怎么不穿襪子？不穿襪子，在日本就等于不穿褲子!”原來(lái)事情有這么嚴(yán)重，還好準(zhǔn)姑姑及時(shí)送了一雙長(zhǎng)統(tǒng)襪子進(jìn)來(lái)，總算讓準(zhǔn)婆婆的臉雨過(guò)天晴，因?yàn)檫@一天，她還組織好幾個(gè)老小姐來(lái)參觀考察她未來(lái)的中國(guó)新娘。

由于中田家的“日本間”太小，我們決定去租住“愛(ài)情旅館”。對(duì)此，準(zhǔn)婆婆很不高興。一次，我的室友去外地，中田便住在我的宿舍里，當(dāng)天晚上，中田媽媽追上來(lái)了，大力敲門(mén)，我以為是什么推銷(xiāo)商，便沒(méi)好氣地不應(yīng)一聲地推開(kāi)門(mén)，這下可好，門(mén)扇重重地打在準(zhǔn)婆婆臉上，她倒在地上，大罵我，我忍著，不斷致歉，可她還罵罵咧咧的，我便回了一句：“又不是我的錯(cuò)，日本門(mén)為什么要這么做?”因?yàn)槿毡救说拇箝T(mén)，都是向外開(kāi)的。

一聽(tīng)我的辯解，中田媽更來(lái)勁了，罵我還敢嫌日本的門(mén)，言外之意是，“中國(guó)門(mén)”那么好，為什么不呆在中國(guó)?

從那以后，我?guī)缀鯖](méi)去中田家。但這不影響到我們的熱戀。中田說(shuō)，再等兩年他碩士學(xué)位拿到了，就跟我去中國(guó)發(fā)展。今年春天，我突然胃出血，是中田抱著我上車(chē)并送到醫(yī)院。在急救室里，中田向醫(yī)生建議，自己是O型血，可以捐獻(xiàn)。

可就在這一夜，事情發(fā)生了改變，中田發(fā)現(xiàn)了我的血型是A型。不知什么時(shí)候起，越來(lái)越多的日本人奉行“血型決定人的性格與命運(yùn)”的信條，血型不但主導(dǎo)著日本人的就業(yè)，一日三餐等，更是年輕人的愛(ài)情通行證，而A型女孩正是日本男人所歧視的。

他漸漸疏遠(yuǎn)了我。終于有一天，我接到了一束玫瑰、一封信，一張愛(ài)情死亡通知單……我呆呆地跌坐在榻榻米上，我不明白，血型難道比愛(ài)情更重要?

在一個(gè)月白風(fēng)清之夜，我想割腕自殺，正在這時(shí)，接到弟弟從中國(guó)福州老家打來(lái)的電話(huà)：“姐，我想送女友一束鮮花，該送幾朵好?”這是弟弟興奮的聲音，他很快樂(lè)，因?yàn)閻?ài)。

我說(shuō)：花是朝生暮死的，不要送花!

放下電話(huà)，才后悔不該給無(wú)邪的弟弟說(shuō)那種話(huà)，于是重?fù)芗依镫娫?huà)，說(shuō)，送九朵最好。我也似乎想開(kāi)了：愛(ài)并沒(méi)有錯(cuò)。沒(méi)有錯(cuò)，為什么要死?

這樣想著，便不再恨中田。不愛(ài)也許有他的理由，雖然他迷信，他怯弱。

在離開(kāi)日本的路上，我看見(jiàn)兩個(gè)日本老太太相互鞠躬相送，她們點(diǎn)了五六次頭仍不肯罷休，熙來(lái)攘往的車(chē)站里，居然也讓出這么一點(diǎn)的空間，讓她們可以相互表示敬意與親密。她們進(jìn)行得井井有序，在狹窄的空間里也沒(méi)有看到相互沾到一些衣邊。

我不禁為之淺淺一笑。

中田送我到機(jī)場(chǎng)，他很傷感，一臉沉郁。我突然想起老師在課堂上告訴我們這些外國(guó)學(xué)生，“日本人的交往往往就是保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，這距離就是防止相互鞠躬而不會(huì)頭碰頭!”外國(guó)人用握手表示親近，用吻臉表示親密，可是，在日本，不管什么場(chǎng)合，你必須學(xué)會(huì)鞠躬，又不會(huì)額頭相碰。

與中田桑最后鞠躬告別。沒(méi)有握手，更沒(méi)有擁抱，而我是要回家找個(gè)可以額頭相碰的人。