○本刊記者張衍

有位哲人說(shuō)過(guò)：偏見(jiàn)比無(wú)知更愚蠢。無(wú)論我們生前有過(guò)怎樣的輝煌，當(dāng)死亡降臨的時(shí)候，無(wú)論你愿還是不愿，都將遵從擺布，然后從這里出發(fā)，走向通往天國(guó)的旅程。

我們所愛(ài)

所珍視的一切

都必定凋零毀滅

像我們自己一樣

這就是我們有生者的無(wú)情命運(yùn)———

如果這些不死

愛(ài)的本身也將死亡

———雪萊

人類對(duì)死亡的恐懼與生俱來(lái)。這種內(nèi)心深處的戰(zhàn)栗，貫穿于整個(gè)進(jìn)化的每一個(gè)嬗變過(guò)程，死亡是什么?賢哲傖夫各種形而上或形而下未竟的探尋，反過(guò)來(lái)更為死亡覆上了一層神秘的陰影。其實(shí)生和死不過(guò)是生命存在的兩種極端形態(tài)，很多時(shí)候，我們是在內(nèi)心自覺(jué)和不自覺(jué)地放大我們的恐懼。

1999年4月15日早晨7點(diǎn)56分，上海龍華殯儀館副主任吳子殿，拿起一件深藍(lán)色并佩有紅色標(biāo)志牌的半舊工作服，抖了抖披在我的身上，若無(wú)其事地說(shuō)：“具體的活你就別干了，到處看看吧。真的，沒(méi)什么可怕的?！?點(diǎn)整，我站在一長(zhǎng)排白色的靈車間，開(kāi)始了一天的體驗(yàn)性采訪。

1.接尸工———靈魂的莊嚴(yán)收容

我坐上了13班金秋榮和周榮勇駕駛的面包車，這是一輛國(guó)產(chǎn)尼桑車。原來(lái)，和其他服務(wù)業(yè)一樣，殯葬服務(wù)也有個(gè)面向市場(chǎng)的問(wèn)題，也有不同“消費(fèi)層”的要求。龍華殯儀館近年來(lái)購(gòu)置了國(guó)產(chǎn)尼桑、日本尼桑佳奔和美國(guó)凱迪拉克等多款車型，170～1000元的出車費(fèi)滿足了不同消費(fèi)層次的需要。在調(diào)度室領(lǐng)了單子后，我們驅(qū)車前往某區(qū)中心醫(yī)院，接取一具80多歲的癌癥患者的遺體。37歲的金師傅已做了15年的接尸工，是第一批通過(guò)社會(huì)公開(kāi)招聘進(jìn)館的“老”職工，52歲的周師傅幾乎做遍了殯儀館內(nèi)的所有工種：大廳服務(wù)員、化妝工、焚尸工、接尸員。兩人對(duì)自己的工作都挺滿意。9點(diǎn)19分，車到目的地，倒車進(jìn)入醫(yī)院太平間門口，兩人跳下車，拿上一條嶄新的裝尸袋，在醫(yī)院護(hù)工的帶領(lǐng)下，先核對(duì)好冰箱上的死者姓名、性別和住址，再拉開(kāi)冰格，仔細(xì)對(duì)照尸體手臂上和大腿上捆扎的識(shí)別條，準(zhǔn)確無(wú)誤后，方將白布纏裹的尸體裝入袋內(nèi)，從腳到頭拉上拉鏈，最后抬上擔(dān)架送回殯儀車上。

回程路上，兩位師傅告訴我，到醫(yī)院接尸相對(duì)還算簡(jiǎn)單，比較麻煩的是去居民家。有些居民一見(jiàn)殯儀車，往往會(huì)做出掩鼻、吐口水等舉動(dòng)，甚至故意堵在弄堂口不讓車進(jìn)。不同的喪家有不同的習(xí)俗，比如進(jìn)屋不準(zhǔn)接尸工觸碰門窗和家具，抬尸出門一定要頭先腳后等。有一次大熱天，喪家停尸三天后才通知去抬，尸體早已發(fā)臭，內(nèi)臟腐爛，體液溢漏，又是6樓，兩人只有靠肩扛手抬把尸體弄上車。最頭痛的是碰到那些“壞死人”(殯葬業(yè)的俗語(yǔ))，如慘遭車禍的、跳樓的、高度腐爛的等等，但不論多么臟污可怕，接尸工都要把現(xiàn)場(chǎng)清理干凈：腦漿、腸子、殘肢碎骨一件件撿拾到尸袋里……

說(shuō)話間，車子已駛回殯儀館，在調(diào)度室交清單子后，又去化妝間的停尸房交接尸體，9點(diǎn)40分兩位師傅笑著向我揮揮手，又駛向下一個(gè)目的地。

2.調(diào)度室———天使大本營(yíng)

9點(diǎn)50分，在殯儀館的指揮中心———調(diào)度室內(nèi)，值班經(jīng)理沈興定接待了我。他說(shuō)，調(diào)度室對(duì)工作人員有明確和強(qiáng)硬的規(guī)定，要求標(biāo)志明顯，服裝整潔，尊重習(xí)俗；尸體輕抬輕放，必須一車一尸，絕不許混裝或男女迭放；不收小費(fèi)，違者處以10～15倍罰款。正說(shuō)著，接尸組交上了4張小費(fèi)單，金額從10元～100元不等。沈經(jīng)理說(shuō)，單位職工99.9％的人都遵守著這一規(guī)定。

1998年，龍華殯儀館通過(guò)媒體向社會(huì)公開(kāi)招聘，11個(gè)崗位居然吸引了四五百人報(bào)名，沈興定感慨地說(shuō)：“那場(chǎng)面真是蔚為壯觀?！苯?jīng)過(guò)嚴(yán)格的文化考試，最后錄取了8個(gè)高中生和3個(gè)大專生。今年，龍殯計(jì)劃在同濟(jì)和交大等高校再招收一批高素質(zhì)的人才，為殯儀事業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展打好基礎(chǔ)，反饋回來(lái)的信息很令人振奮。

1978年，沈興定決定到殯儀館工作時(shí)，兄嫂曾極力反對(duì)，甚至在侄女的婚禮上逼他答應(yīng)不表露身份。沈興定說(shuō)，做這一行難啊。1997年市區(qū)某居民樓失火，瓦礫中留下16具尸體，每一具都燒得面目全非，根本無(wú)法分清誰(shuí)是誰(shuí)。市政府、市公安局和民政局給龍殯館下了死命令，一定要逐具清理清楚。面對(duì)壓力，龍殯館上下全體動(dòng)員，在無(wú)名姓、無(wú)照片等背景資料的前提下，根據(jù)余渣、遺物(如局部特征、首飾、內(nèi)衣褲、鞋的殘片等)慢慢整理，及時(shí)報(bào)告公安局，公安局再根據(jù)這些資料通知家屬認(rèn)領(lǐng)，每具尸體至少都要翻箱10次以上。有一天，一位家屬左看不像，右看不是，遂與公安人員發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，沈興定好心上前相勸，不料卻被一拳擊倒在地。沈興定說(shuō)，當(dāng)時(shí)挺火，后來(lái)一想喪家的心情，也就算了。在龍殯館，這種委屈幾乎每一個(gè)職工都或多或少地遇到過(guò)。

去年的七八月間，上海遭遇罕見(jiàn)的持續(xù)高溫天氣，調(diào)度室———應(yīng)該說(shuō)是整個(gè)龍華殯儀館經(jīng)受了建館以來(lái)的最大一次考驗(yàn)。連續(xù)20多天，日接尸都在200具左右，最多幾天高達(dá)220具，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)日接尸100具的承受能力；正常情況下接尸車一天最多出車8趟，而那些天所有的車輛幾乎都跑滿15趟；化妝間冰箱的最大容量是137具，超量的尸體只能放在過(guò)道上、走廊上，靠打針?lè)栏?。全館幾乎所有人都調(diào)動(dòng)了起來(lái)，停尸間尸體一具接一具，連轉(zhuǎn)個(gè)身都困難，許多職工吃喝全在里面，實(shí)在挺不住了就在停尸房?jī)?nèi)找個(gè)地方打個(gè)盹。

叔本華說(shuō)：“出生和死亡只是一種不間斷的擺動(dòng)?！背齾s其中的哲學(xué)意味，我以為，殯儀工人無(wú)疑是生和死之間那一個(gè)不停搖動(dòng)的擺。能夠面對(duì)死亡當(dāng)然不失為一種勇，但能淡漠生和死的界定，并坦然地生活于生者和死者之間，則更是一種超常的境界。在無(wú)數(shù)個(gè)哀樂(lè)低回，悲語(yǔ)呼號(hào)的日子里，那些肅穆而親切的表情，才是悲傷的心靈最貼切的慰藉。

3.化妝間———留給懷念的美容

11點(diǎn)08分，我的雙腳踏入了殯儀館的工作重地———停尸房。穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，一股濃烈的惡臭撲鼻而來(lái)，呼吸為之一窒，面對(duì)10多個(gè)迎上來(lái)的工友們的笑臉，我知道我必須盡快地習(xí)慣和適應(yīng)。稍事寒暄后，我懷著極度的忐忑走了進(jìn)去，即使早有心理準(zhǔn)備，可甫一看見(jiàn)寬寬的大廳幾十具擠擠挨挨的尸體，仍有一種觸目驚心的感覺(jué)，胃翻騰得難受，我知道這一刻我無(wú)法開(kāi)口，于是趕忙不停地按動(dòng)快門來(lái)掩飾自己內(nèi)心的恐懼。最初的驚駭過(guò)去之后，站在尸堆中四望，恍悟其實(shí)死亡不過(guò)是生命的另一種表現(xiàn)形態(tài)，就像落葉，無(wú)論以一種怎樣的姿態(tài)飄墜，其實(shí)仍是本相。

37歲的小組長(zhǎng)張宏偉雖不善言談，但絲毫不影響他在化妝間中的“龍頭老大”地位，這些年來(lái)，國(guó)家的、市里的、局里的、館里的榮譽(yù)證書拿了一大摞，凡是技術(shù)難度大的、復(fù)雜的、要求高的幾乎都?jí)涸谒念^上。我特別留意過(guò)他那一雙粗大的手，帶有一種突兀的紅，他說(shuō)這是長(zhǎng)期接觸藥水的緣故。伸出右手食指，拿左手指甲用力摳了幾下，張宏偉笑笑說(shuō)，指肚子的肉全死了。有次給一具尸體整容，縫合傷口時(shí)不小心扎了一下，當(dāng)時(shí)不出血就沒(méi)留意，不曾想就被細(xì)菌感染了。

幾年前，火車出軌造成許多日本少年罹難的不幸事故人們至今記憶猶新。那一天，龍殯的職工是在近下班時(shí)才接到的待命通知，晚上8點(diǎn)多鐘，尸體陸續(xù)運(yùn)到，立即被送往房間進(jìn)行化妝和整容。由于大部分遺體將被要求運(yùn)回日本，因此時(shí)間緊，任務(wù)重，難度是可想而知的。張宏偉領(lǐng)命對(duì)三具在中國(guó)火化的少年尸體進(jìn)行整容，整整一個(gè)星期，他都全部身心地?fù)湓诠ぷ魃希?xì)心地為少年修正嚴(yán)重變形的五官，全然不顧刺鼻嗆人的血腥氣。望著這些充滿稚氣的年輕面孔，張宏偉好幾次忍不住掉下了眼淚。

他們的工作得到了死者家屬的肯定，此后不久，日方即發(fā)函邀請(qǐng)館領(lǐng)導(dǎo)赴日考察，第二年，三位在中國(guó)火化的少年親屬來(lái)滬祭奠時(shí)，還特地向龍殯的工作人員表示感謝。

27歲的吳天恩倒是快人快語(yǔ)：這些活苦點(diǎn)累點(diǎn)臟點(diǎn)倒沒(méi)什么，關(guān)鍵的是許多人對(duì)我們不理解。比如說(shuō)給尸體穿衣吧，其實(shí)我們館里有很明確的規(guī)定和一套程序：先給死者脫下裝，然后穿襪子和褲子，再穿上鞋子，接著才能脫上衣，從里到外一件件地穿，碰到肢體彎曲變形的尸體，一般都小心地順著方向來(lái)。外邊的猜測(cè)多了，有說(shuō)我們把骨頭卸脫臼穿衣的，把套衫剪開(kāi)弄上去的，甚至說(shuō)我們把尸體像吊死豬一樣吊起來(lái)洗澡的。常常在死者的衣服里或身上會(huì)收到喪家?jiàn)A進(jìn)來(lái)的條子，打招呼說(shuō)不要再給死者洗澡了，弄得我們啼笑皆非。

曾做過(guò)賓館、酒店服務(wù)員和DJ師的吳天恩攤了攤手：說(shuō)實(shí)話，人，做是做不死的；氣，肯定會(huì)氣死，不如多想想開(kāi)心事。

化妝間是全館工作條件最差、任務(wù)卻最重的一個(gè)部門。去年發(fā)生的轟動(dòng)全國(guó)的滬上某知名女作家被殺案，當(dāng)時(shí)還是化妝間組長(zhǎng)的沈興定接到整形任務(wù)后一看，嚇了一跳。他說(shuō)這是他經(jīng)手以來(lái)最嚴(yán)重的一次刀傷案，臉部、后腦、脖頸處數(shù)十道傷口縱橫，真不知兇手如何下得了手。那時(shí)天氣很熱，沈興定用針一處處地縫合，身上的汗一串串往下掉，由于整容一般都是在鮮尸狀態(tài)下進(jìn)行，綻裂外翻的皮肉遇冷遇風(fēng)極易硬化，因此，化妝間都不設(shè)風(fēng)扇或空調(diào)。天冷時(shí)還相對(duì)好受些，可一到夏天，工作起來(lái)簡(jiǎn)直就像打仗，只好幾個(gè)小組輪流著替換上場(chǎng)。但遇到這種高難度的“手術(shù)”，其他人就插不上手了，沈興定經(jīng)過(guò)一整天的忙碌，才算完成任務(wù)。死者親屬和單位同事瞻仰遺容后無(wú)不感到滿意。

雖說(shuō)是死人，但化妝間也遵從活人世界的基本規(guī)則，比如冰箱就分男女，南邊小一點(diǎn)的為女尸部，北邊大一點(diǎn)的為男尸部，男女絕不能混放和迭放?；瘖y師的工具是戲劇顏料，有多種顏色，無(wú)論怎樣的膚色，肝癌患者的臘黃也好，長(zhǎng)久停放發(fā)黑、發(fā)青的也好，都要求做到栩栩如生。

今年剛滿20歲的歐慶，是個(gè)長(zhǎng)相清秀、性格開(kāi)朗活潑的女孩，她和男朋友李忠玉以及19歲的王紅梅同是民政部長(zhǎng)沙民政學(xué)校殯儀服務(wù)專業(yè)的首批畢業(yè)生，業(yè)余愛(ài)吹黑管，雖是初學(xué)，可興致極高。第一次到上海來(lái)實(shí)習(xí)時(shí)，看到那么多尸體的時(shí)候，歐慶忍不住憋著一口氣趕快逃了出來(lái)，整天都感到惡心，胸口堵得慌。有時(shí)看到喪家哭得厲害，她也會(huì)躲在一邊陪著流淚。可沒(méi)多久工作就很快上了手，由于表現(xiàn)出色畢業(yè)后被館里留了下來(lái)。我問(wèn)她女孩子做這行怕不怕，她眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)說(shuō)：怕，有一次還鬧“鬼”呢！去年七八月間，工作最高峰的時(shí)候，我和紅梅中午吃過(guò)飯后回化妝間，幾個(gè)老大哥指著一具用裝尸袋蓋著的尸體讓我們搬出去，沒(méi)想到才搬了幾步尸體就動(dòng)了起來(lái)，嚇得我倆大叫一聲撒手就逃。原來(lái)，有個(gè)師傅睡午覺(jué)，同事們故意跟我們開(kāi)玩笑。

被嚇過(guò)的還不止是她，吳天恩告訴我說(shuō)，有一次他給一具尸體穿衣，不料才扶起來(lái)，那死者就頭一扭，一口氣吹在了他的臉上，嚇得他忙不迭地松手，原來(lái)是死者肚內(nèi)的積氣，一擺動(dòng)便沖了出來(lái)，讓他虛驚了一場(chǎng)。

化妝工們還有許多不成文的默契，比如平時(shí)開(kāi)玩笑推來(lái)搡去不分你我，但工作時(shí)互不碰觸，互不遞煙。

殯儀館內(nèi)很多小青年都是在業(yè)內(nèi)找的對(duì)象，倒不是他們的社交圈狹小，而是社會(huì)上對(duì)他們的工作有很多偏見(jiàn)和歧視。職工張向東以前曾談過(guò)幾個(gè)女朋友，都是城市姑娘，有銀行職員、有商場(chǎng)服務(wù)員、有工廠的工人，可一旦知道他的工作，無(wú)不落荒而逃，最后有個(gè)女孩倒是同意了，可家長(zhǎng)卻死活不干?，F(xiàn)在的妻子雖是附近農(nóng)村的，但賢惠、善良，張向東感到挺合適的。

當(dāng)我走出化妝間，揮手作別那一群身著白色大褂的青年人時(shí)，我知道，這一個(gè)群體其實(shí)已在我的心中留下沉甸甸的份量。短短的幾個(gè)小時(shí)，我已見(jiàn)得太多，聽(tīng)得太多，我游走的筆沒(méi)有過(guò)多觸及他們從事工作的具體細(xì)節(jié)，不僅僅是對(duì)亡靈的不忍和回避，也是試圖從一個(gè)側(cè)面寫出他們的真實(shí)。那種在我心里流動(dòng)的感覺(jué)，可以稱之為尊敬。

4.焚尸工———十字架下的舞者

16點(diǎn)12分，最后一個(gè)追悼會(huì)終于結(jié)束了，開(kāi)往火葬場(chǎng)的殯儀車已是“棺無(wú)虛位”。經(jīng)過(guò)20多分鐘的行程，我來(lái)到了這次采訪的最后一站———益善殯儀館。

隨著上海城區(qū)的進(jìn)一步擴(kuò)展，城市環(huán)保日受重視，被居民區(qū)、商業(yè)區(qū)包圍的龍華殯儀館和寶興殯儀館的焚尸爐先后被封停工。國(guó)家拔?？钤谳^為偏遠(yuǎn)的梅隴和曹行交界的農(nóng)村建立了一個(gè)新的專業(yè)火葬場(chǎng)———益善殯儀館，內(nèi)設(shè)兩個(gè)先進(jìn)的焚化車間，共有14個(gè)焚尸爐，龍華和寶興兩個(gè)殯儀館承接的所有尸體都被運(yùn)往此地火化。卸下尸體后，駕駛員開(kāi)車離開(kāi)了。穿著龍殯工作服的我抓緊時(shí)間忙著對(duì)火化爐和操作臺(tái)攝影，看到邊上站著一位戴眼鏡的年輕職工，沒(méi)多想，我就向他提出了采訪要求。他不動(dòng)聲色地聽(tīng)完了我的介紹，把我領(lǐng)到了休息室，打電話向經(jīng)理匯報(bào)，在得到指示后竟將我“押”到了館部辦公室。鄭佩玲經(jīng)理在查驗(yàn)了我的記者證，又與龍殯館的吳子殿副主任通話后才確定了我的身份的真實(shí)性，然后一邊致歉一邊告訴我說(shuō)，前段時(shí)間就有兩個(gè)號(hào)稱某中央大報(bào)記者身份的女青年，來(lái)這兒轉(zhuǎn)了一圈后，又到寶興殯儀館謊稱益善已贊助了1萬(wàn)元，要求寶興也出同樣的一筆錢。當(dāng)然她們沒(méi)有得逞，但由此兩家殯儀館卻提高了警惕。我自然表示理解。

鄭經(jīng)理其實(shí)是個(gè)極熱心的人，特別吩咐一位姓金的老師傅陪我采訪，這樣我們又來(lái)到了焚化車間。

高大的焚尸爐8臺(tái)相連，頂天立地居于車間最中央?！把核汀蔽业姆偈ぶ茈U(xiǎn)峰告訴我說(shuō)，每天一早上班首先要把電源打開(kāi)、點(diǎn)火，死尸進(jìn)來(lái)后，一定要核對(duì)無(wú)誤，才放上行架尸車，然后上操作臺(tái)指揮行車進(jìn)入規(guī)定的爐門?；鸹蟪鰻t也是有標(biāo)準(zhǔn)的：尸灰凈、酥、白。對(duì)時(shí)間則沒(méi)有要求，因?yàn)楦窝?、癌癥病人的遺體較難燒透，所以焚化時(shí)間就可能有長(zhǎng)有短。一般尸體的火化約費(fèi)時(shí)1小時(shí)，出爐時(shí)打開(kāi)前面相應(yīng)的約2尺見(jiàn)方的爐門，將骨灰裝入專用鐵箱內(nèi)，再送入后廳撿骨。

43歲的張美鳳一邊用兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的筷子認(rèn)真地?fù)熘」牵贿呍敿?xì)地向喪家介紹部位。她說(shuō)別看撿骨是個(gè)輕松活，可你必須對(duì)人體的骨骼結(jié)構(gòu)也要有所了解，喪家并不要求每塊骨頭都有，但必須每個(gè)部位的骸骨都齊全，比如牙齒，火化后就只有一點(diǎn)點(diǎn)大，而且極易跟其他碎骨混淆，“這么多年下來(lái)，有了經(jīng)驗(yàn)，再耐心點(diǎn)，倒也不難了?！?8點(diǎn)20分，當(dāng)我走出龍華殯儀館的大門，回望那一條白天喧鬧而此時(shí)寂靜的甬道，我知道我將永遠(yuǎn)記住這里和在這里忙碌著的普通而平凡的一群人。