王先霈

內(nèi)容提要:本文嘗試從中國(guó)古代詩(shī)文和文論有關(guān)綠色的吟詠、描寫和論述當(dāng)中,闡釋東方的綠色思想及其哲學(xué)基礎(chǔ)。本文認(rèn)為,中國(guó)古代詩(shī)文和文論(如感應(yīng)論與移情論,虛靜論與境界論等)都有主張人善待自然,與自然和諧相處、互養(yǎng)互惠的思想、文化與審美傳統(tǒng),與近百年來(lái)人們普遍尊奉的向大自然索取、征服自然的思想有明顯區(qū)別。前者對(duì)于當(dāng)前生態(tài)保護(hù),恢復(fù)人與自然的協(xié)調(diào)關(guān)系,具有重要思想價(jià)值。

最近二三十年來(lái),在各種傳媒和許多學(xué)科的論著中,"綠色"成為使用頻率很高的詞匯,傳達(dá)地球的各個(gè)地區(qū)人們對(duì)人類的現(xiàn)在和未來(lái)處境的高度關(guān)注。然而,"綠色"意識(shí)并不是現(xiàn)代人的新發(fā)現(xiàn)新創(chuàng)造,更不是環(huán)境科學(xué)的專門術(shù)語(yǔ),文學(xué)家和文學(xué)的研究者,有著對(duì)"綠色"的職業(yè)的親近與敏感,文學(xué)作品和文學(xué)理論,飽含"綠色"思想的資源。即以中國(guó)古代詩(shī)文和文論來(lái)說(shuō),就隨處可以見到對(duì)"綠"的詠贊,字里行間流露著無(wú)限的欣悅與向往之情,流露著對(duì)一切生命的尊重與珍愛,比如:"苔痕上階綠,草色入簾青"(劉禹錫);"一水護(hù)田將綠繞,兩山排闥送青來(lái)"(王安石);"芭蕉分綠與窗紗"(楊萬(wàn)里);"庭竹無(wú)人綠滿窗"(王惲);"綠玉(指芭蕉)窗前好寫書"(吳偉業(yè))……這類詩(shī)句,在各種集子里,可以信手拈來(lái),真是不計(jì)其數(shù)。

如果說(shuō),以上詩(shī)句還是從書房里面遠(yuǎn)眺窗外的綠色,那么,詩(shī)人們更盼望的是,遠(yuǎn)離市廛,全身融入綠色的大自然。陶淵明的"少無(wú)適俗韻,性本愛丘山……久在樊籠里,復(fù)得返自然",表達(dá)了濁亂政治下相當(dāng)多的知識(shí)分了的選擇,即厭棄污濁的城市官場(chǎng),想望回歸樸素清靜的田園,這樣的價(jià)值判斷給后世與之境遇近似的文人以啟示。陶淵明的作品即使不直接寫出綠字,但"鳥弄?dú)g新節(jié),泠風(fēng)送余善","平疇交遠(yuǎn)風(fēng),良苗亦懷新",不是飽含濃郁的綠意么!陸機(jī)的"翳綠葉而弄音"(《行思賦》)與上引陶詩(shī)的前一聯(lián)相近,不過(guò)一個(gè)直接描出色彩,一個(gè)讓讀者想象出色彩;而蘇軾謂后兩句"非世之老農(nóng),不能識(shí)此語(yǔ)之妙"(《東坡題跋》),證明人們?cè)鐝奶赵?shī)感受了綠意。李白寫過(guò),"春草如有情,山中尚含綠";梅堯臣則更進(jìn)一步:"寒草才變枯,陳根已含綠",在初冬的蕭瑟中就由地下的微綠遙想明春蓬勃的大片的新綠。王維詩(shī):"雨中草色綠堪染,水上桃花紅欲燃";張說(shuō)詩(shī):"雨洗亭皋千畝綠";白居易詩(shī):"風(fēng)吹新綠草芽拆,雨灑輕黃柳條濕","江南九月未搖落,柳青蒲綠稻穗香";蘇軾詩(shī):"一年好景君須記,最是橙黃橘綠時(shí)";辛棄疾詩(shī):"泥融無(wú)塊水初渾,雨細(xì)有痕秧正綠"---都充溢著綠色所逗引起的怡然陶然的恬美情緒。除了葉色之綠,還有水色之綠,水色與草、樹、天空相映之綠。李白傾心于剡中之景:"竹色溪下綠,荷花鏡(水平如鏡)里香";蘇舜欽詩(shī):"池中綠滿魚留子,庭下蔭多燕引雛";陸游詩(shī):"瓦屋螺青披霧出,錦江鴨綠抱山來(lái)";戴表元詩(shī):"睛霞冠嶺朝紅潔,新漲連空晚綠酣"。綠水,是明凈清澈之水,是得到人們善待、未納污垢,也以潔凈之軀回報(bào)人類的水。對(duì)綠色的喜愛是許多人的共同心理,贊美綠色的詩(shī)容易引起共鳴,哪怕是斷章殘簡(jiǎn),也可能得以留傳?！盾嫦獫O隱叢話》:"古今詩(shī)人以詩(shī)名世者,或只一句,或只一聯(lián),夫豈在多哉?如庭草無(wú)人隨意綠,則王胄也。"這么普通的一句詩(shī)為什么能被記住?應(yīng)是受惠于眾人對(duì)那自然存在、未受踐踏、充滿蓬勃生機(jī)的綠色的珍愛吧?"無(wú)人"、"隨意",是把草兒當(dāng)作了具有獨(dú)立品格的朋友,不去打攪她,更不去傷害她,讓她自在自如地伸枝展葉。

愛綠色,就是愛一切生命,愿與一切生命體為朋侶,就是愛生命的搖籃---大自然。王維《別輞川別業(yè)》中"忍別青山去,其如綠水何"之句,多么情深意切!他的《戲贈(zèng)張五弟*5》說(shuō),"入鳥不相亂,見獸皆相親",更是直接表達(dá)了萬(wàn)類平等的思想。古語(yǔ)所謂鷗鷺忘機(jī),是要擺脫世俗功利之機(jī)心,不加害于各種動(dòng)物、植物?！读凶印S帝》:"海上之人有好漚(鷗的假借字)鳥者,每旦至海上,從漚鳥游,漚鳥之至者百住(住,當(dāng)作數(shù))而不止。其父曰,吾聞漚鳥皆從汝游,汝取來(lái)吾玩之。明日之海上,漚鳥舞而不下也。"《三國(guó)志·魏志·高柔傳注》引孫盛之語(yǔ):"機(jī)心內(nèi)萌,則漚鳥不下"。黃庭堅(jiān)《登快閣》:"此心吾與鷗鷺盟";陸游《雜興》:"得意鷗波外,忘歸雁浦邊";余靖《留題澄虛亭》:"魚戲應(yīng)同樂,鷗閑亦自來(lái)。"人以友善之心待裸毛鱗介,裸毛鱗介才能用信任的態(tài)度待人。辛棄疾的《水調(diào)歌頭·盟鷗》全面地表現(xiàn)了愛綠樹、綠水和愛鷗鷺魚鶴的心情:"帶湖吾甚愛,千丈翠奩開。先生丈屨無(wú)事,一日走千回。凡我同盟鷗鷺,今日既盟之后,來(lái)往莫相猜。白鶴在何處,嘗試與偕來(lái)。破青萍,排翠藻,立蒼苔。窺魚笑汝癡計(jì),不解舉吾杯。廢沼荒丘疇昔,明月清風(fēng)此夜,人世幾歡哀。東岸綠陰少,楊柳更須栽。"綜觀以上詩(shī)詞可見,古人之贊詠綠色,乃是廣義的綠色,其中深含著尊重生命、尊重自然的而非人為扭曲的生命形態(tài)、尊重人與其他生命體的和諧關(guān)系的思想。

地球上經(jīng)長(zhǎng)期演化形成的生命秩序,在近兩三百年工業(yè)化進(jìn)程中被人類大幅度地改變,由此造成人們?cè)炔辉A(yù)料的嚴(yán)重后果?，F(xiàn)代的諸種技術(shù)的令人驚訝的進(jìn)步,造成人的思維、人的心理在很多方面和很大程度上的的數(shù)碼化、格式化,這固然帶來(lái)效率的提高,也產(chǎn)生某些令人憂慮的負(fù)面影響?，F(xiàn)代傳播技術(shù)的飛速發(fā)展極大地改變著人們的生活方式,先是電視,后是互聯(lián)網(wǎng),使地球變得很"小",千里萬(wàn)里不能再阻隔人們的交往;地理上的隔絕少了,心理上的隔絕在某些領(lǐng)域卻加重了,人與人隔絕,人與自然隔絕,小小熒屏使人越來(lái)越孤獨(dú)化。文字寫作和工藝制作便捷了,文化也在變成工業(yè),大量地復(fù)制,成批地生產(chǎn)。文化、文藝快餐化,快節(jié)奏,大音量,濃色彩。文學(xué)藝術(shù)的刺激性越來(lái)越強(qiáng)烈,而人們的接受感覺越來(lái)越遲鈍,兩者互為因果。談到此類現(xiàn)象,我們要問:這些究竟是高技術(shù)為表征的新生產(chǎn)力帶來(lái)的,還是制度,即現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)關(guān)系和社會(huì)生活范式帶來(lái)的?答案顯然是后者。制度上的弊端帶來(lái)觀念上的偏差與心理上的誤區(qū)。人類以大自然的主人自居,把大自然當(dāng)作仆役,甚至當(dāng)作敵人,要征服大自然,同自然界斗爭(zhēng),向自然界索取,而較少考慮養(yǎng)護(hù)大自然。針對(duì)這一偏向,從70年代以來(lái),生態(tài)主義思潮興起,并且己經(jīng)成為世紀(jì)交接之際最具規(guī)模的社會(huì)運(yùn)動(dòng),這就是所謂"綠色運(yùn)動(dòng)"。經(jīng)過(guò)20多年,生態(tài)運(yùn)動(dòng)中發(fā)生了"由紅到綠"(社會(huì)主義者加入綠色運(yùn)動(dòng),傳統(tǒng)社會(huì)主義向生態(tài)社會(huì)主義轉(zhuǎn)變,出現(xiàn)生態(tài)社會(huì)主義思潮)和"綠色紅化"(綠色運(yùn)動(dòng)向社會(huì)主義靠攏)。此種動(dòng)向表明,綠色運(yùn)動(dòng)在尋求更深刻的思想資源。生態(tài)運(yùn)動(dòng)中分化出越來(lái)越多的派別,但是,各類生態(tài)主義者們都還沒有注意到東方的綠色思想傳統(tǒng)、中國(guó)的綠色思想傳統(tǒng)。生態(tài)運(yùn)動(dòng)是一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)、政治運(yùn)動(dòng),也有文化運(yùn)動(dòng)的性質(zhì),而從審美角度闡釋綠色思想,似乎尚未獲得高度重視。因此,可以嘗試談?wù)撘粋€(gè)話題:中國(guó)古代文學(xué)中的綠色觀念。

前引詩(shī)文中體現(xiàn)的愛悅和詠贊綠色的傳統(tǒng),有著哲學(xué)思想的根基。中國(guó)古代哲學(xué)和古代文學(xué)理論,有很強(qiáng)的心理學(xué)傾向、人生價(jià)值論的傾向,思考人的存在問題,人的存在的意義問題,思考人在宇宙中的位置問題,這也正是當(dāng)前世紀(jì)交接時(shí)期的人們所關(guān)切的。自西周開始,即有人提出天人合一的命題。天人合一,被從不同角度給予很不相同的闡釋。先秦時(shí)期的天人合一與兩漢時(shí)期的天人合一不同,道家的天人合一與儒家的天人合一不同,政治及倫理意義上的天人合一與藝術(shù)審美意義上的天人合一不同。老子、彭蒙、田駢、慎到、惠施和莊子對(duì)天人合一的闡釋,對(duì)詩(shī)歌、散文、繪畫等方面的創(chuàng)作和理論發(fā)生了深遠(yuǎn)而較為有益的影響。惠施說(shuō)"泛愛萬(wàn)物,天地一體也"。莊子說(shuō)"天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一",《莊子》書中還描述世人對(duì)自然的熱愛:"山林歟,皋壤歟,使我欣欣然而樂焉。"他們不是用"天"即自然界的秩序去證明人間某種政治秩序的合理,而是主張擯棄人為、保持天然。天人合一的思想與向大自然索取、征服自然的思想,有明顯的區(qū)別,后者近幾百年曾被全世界各個(gè)地區(qū)各個(gè)國(guó)家的人們普遍遵奉。眼下,20世紀(jì)結(jié)束,新的千年來(lái)臨,人類面臨的重大而緊迫的問題之一,是人與自然的失衡。為了從根本上有效地解決這個(gè)問題,關(guān)鍵是端正人們的觀念,人要恰當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)、正確地處理好與自然界的關(guān)系。由哲學(xué)史和文學(xué)藝術(shù)史兩條線索,我們都可能發(fā)掘出中國(guó)古代"綠色思想"的傳統(tǒng),這是一種主張人與自然協(xié)調(diào)相處的思想傳統(tǒng)。

中國(guó)古代文化傳統(tǒng)整體上是主張人與自然的互養(yǎng)互惠,而各家各派的論證闡釋又有所區(qū)別。道家向往的自然,是自然的本體;儒家贊賞的自然,是人化的自然。自古儒家一向"樂山"、"樂水",鼓勵(lì)藝術(shù)家表現(xiàn)人化的自然。儒家雖傾向于維護(hù)現(xiàn)存政治倫理秩序,以"象德"的方式,建立為其社會(huì)觀服務(wù)的自然觀;但他們對(duì)自然也持有親近、愛護(hù)的態(tài)度?！睹献印氛f(shuō),"數(shù)罟(細(xì)密之網(wǎng))不入盳池","斧斤以時(shí)入山林"。董仲舒《春秋繁露》有《山川頌》,謂山似仁人志士,"多其功而不言";水則勇敢、智慧,不清而入,潔清而出,善化萬(wàn)物?！墩f(shuō)苑·雜言》說(shuō),山為"萬(wàn)民之所觀仰,草木生焉,萬(wàn)物立焉,飛禽萃焉,走獸休焉,寶藏殖焉"。董氏所說(shuō)的山川是擬人的,但他對(duì)山川的歌頌、崇仰,對(duì)后世哲學(xué)、美學(xué)影響甚大。宋代理學(xué)家張載說(shuō),"乾稱父,坤稱母……天地之塞吾其體,天地之帥吾其性。民吾同胞,物吾與也。"民胞物與,是極有價(jià)值的命題,是可以同后現(xiàn)代相通的前現(xiàn)代思想?！独献印吩缫阎赋?"人法地,地法天,天法道,道法自然。"按照許多哲學(xué)家的看法,天、地、人、萬(wàn)物,都是氣所凝聚;天地之性就是人之性,就是物之性。所以,世間萬(wàn)物都是人類的朋友。從比喻的意義上說(shuō),先秦道家可以說(shuō)是最早的"綠黨",老子和莊子甚至可以說(shuō)是"綠黨"中的極端派即所謂深綠派。他們崇尚原始生活方式,否定人改造和支配自然界的一切努力,屬于一種向后看的消極浪漫主義,具有神秘主義、非理性主義傾向。但是,他們倡導(dǎo)人親近自然、善待自然,批判人對(duì)自然物的虐待和扭曲,則頗為深刻。道家對(duì)待自然,傾向于審美的態(tài)度;或者說(shuō),道家的自然觀容易孕育、引導(dǎo)審美心理的發(fā)生和保持,并在文人的藝術(shù)心理中得到較好的體現(xiàn)。

"天",在中國(guó)古代有多重意義,既指客觀存在的自然界,也指一切事物以及人類的本性。我們現(xiàn)代所說(shuō)的"自然",也有這兩重意義。陶淵明詩(shī)"復(fù)得返自然"句中"自然"一詞,頗富意味。它與"樊籠"相對(duì),既可以是指詩(shī)人自己的心理,是不再受拘束捆縛,返歸天然本性;又可以是指丘山田園,"返自然"就是重新靠攏自然界。這里的"自然"與近代才有的"自然界"的涵義相類。人愛丘山,處于丘山之中,則其性也自然;人背離丘山而落塵網(wǎng),其性也拳曲?，F(xiàn)代發(fā)達(dá)國(guó)家或發(fā)達(dá)地區(qū)的人們,不是常常力圖到遠(yuǎn)郊、到農(nóng)莊、到戈壁大漠、到原始叢林,去求得心靈的和平與凈化嗎?他們對(duì)"久在樊籠里,復(fù)得返自然"應(yīng)該是能夠引起深刻強(qiáng)烈的共鳴的。鄭板橋說(shuō),"平生最不喜籠中養(yǎng)鳥:我圖娛悅,彼在囚牢,何情何理,而必屈物之性以適吾之性乎!"他主張要養(yǎng)鳥就多種樹,繞屋百株,為鳥國(guó)鳥家,天尚未亮,聽一片啁啾,如聆清歌;起身后觀其揚(yáng)b振彩,如觀曼舞,總之,"各適其天,斯為大快。"博大的胸懷與精細(xì)的審美感覺多么融洽地結(jié)合在一起!

人對(duì)待自然,應(yīng)該尊重它的本性,循著它的本性來(lái)利用它,享有它,與它和諧相處。這就是《莊子·秋水》說(shuō)的"無(wú)以人滅天",即不要任隨人的主觀意志而破壞自然物的本性。例如,"牛馬四足,是謂天。落馬首,穿牛鼻,是謂人。"《莊子》的這一思想,不是道家獨(dú)有的思想。柳宗元的名篇《種樹郭d駝傳》和龔自珍的名篇《病梅館記》所要鼓吹的,也是同一思想:"順之以天,以致其性","縱之,順之","解其棕縛"。對(duì)牛、對(duì)馬、對(duì)樹、對(duì)花,都要尊重它們的稟性,不要用人的強(qiáng)力拘禁它們。

綠色思想不僅僅表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作里面,也表現(xiàn)在文學(xué)理論中間。中國(guó)古化文論中的綠色思想,可由感應(yīng)論和移情論以及虛靜論和境界論兩大方面,試作簡(jiǎn)略說(shuō)明。

先說(shuō)感應(yīng)論和移情論。感應(yīng)論認(rèn)為,人與自然對(duì)應(yīng),人類群體的社會(huì)構(gòu)成及其興衰隆替,人類個(gè)體的身體構(gòu)成及其強(qiáng)弱健衰,人的精神、性格和品德及其剛?cè)崆鍧?都與天象、山川相對(duì)應(yīng)?！痘茨献印ひ浴氛f(shuō)人與天的關(guān)系,"其形骸九竅取象與天合同,其血?dú)馀c雷霆風(fēng)雨比類,其喜怒與晝宵寒暑并明。"《春秋繁露·陰陽(yáng)尊卑》說(shuō),"夫喜怒哀樂之發(fā),與清暖寒暑,其實(shí)一貫也。"劉勰《文心雕龍·物色》說(shuō),"歲有其物,物有其容,情以物遷,辭以情發(fā)。"郭熙的畫論《山水訓(xùn)》說(shuō),"春山煙云連綿,人欣欣;夏山佳木繁陰,人坦坦;秋山明凈搖落,人肅肅;冬山昏霾翳塞,人寂寂。"這是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中感應(yīng)論的運(yùn)用。人的情感與自然界的陰晴明晦、寒暑炎涼相對(duì)應(yīng)。春風(fēng)催燃快樂和希望,秋霜引發(fā)哀傷和沮喪。大漠孤煙激起壯烈情懷,曉風(fēng)楊柳帶動(dòng)纏綿思緒。物色之動(dòng),心亦搖焉。在中國(guó)古代的移情論中,人們理解的移情是雙向的:"我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是"。"青山見我"乃詩(shī)人的比擬之詞,"我"可以把人類的情感注入青山綠水的自然景色之中,"青山"(這里是作為一切自然景象的代稱)又可以激發(fā)、改變、釀造"我"的情感,可以對(duì)人的審美性格和倫理性格產(chǎn)生重大作用。人是自然之子,自然不但生成和養(yǎng)育人的肉身,也生成和養(yǎng)育人的心靈、人的精神。之所以發(fā)生感應(yīng)和移情,是因?yàn)?天"和人由同樣的"性"和"道"所支配。"性"和"道"的本質(zhì),它的運(yùn)行、變化,從天、地、人幾個(gè)方面分別體現(xiàn)。天道和人道,其實(shí)是一個(gè)道。違背天道,最終必然傷害人道,人的個(gè)體或群體要因此承受災(zāi)難性的后果;順乎天道,保護(hù)大自然,人類的生存有保障,人類的精神也能健康發(fā)展。

哲學(xué)家努力參悟天道,文學(xué)家敏銳地感受天道;倒過(guò)來(lái)說(shuō),奧秘的天象誘發(fā)深沉的哲學(xué)思考,優(yōu)美的自然景觀培育詩(shī)情畫意。《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》:"王司州至吳興印渚中看,嘆曰:p非唯使人情開滌,亦覺日月清朗。s"那里說(shuō)的就是大自然陶冶人的審美情操,培育人對(duì)美的感受力。古人所謂鐘靈毓秀,元代王惲詩(shī)云:"河山兩界夏西分,孕秀鐘靈產(chǎn)異人",意思就是不同的環(huán)境造就不同的個(gè)性,崇峻或清幽的自然美孕育美好的心靈、超拔的性格。當(dāng)人還在蒙昧、幼稚階段,大自然啟示人逐漸懂得對(duì)稱、均衡,懂得美的最基本最普遍的規(guī)律。一個(gè)愛護(hù)自然、能夠從自然景致獲得快樂的人,是懂得美的人,有創(chuàng)造美的潛力的人;一個(gè)與大自然隔膜,忽視、蔑視、肆意斫殺生命的人,不可能真正懂得美、懂得藝術(shù)。早期的藝術(shù)直接來(lái)源于自然。《易·系辭上》說(shuō):包眀氏"仰則觀象于天,俯則觀法于地,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,于是始作八卦";又說(shuō),"《易》與天地準(zhǔn),故能彌綸天地之道"?！段男牡颀垺ぴ馈犯鶕?jù)《周易》的這一論斷發(fā)揮說(shuō),圣人"觀天文以極變,察人文以成化,然后能經(jīng)緯區(qū)宇,彌綸彝憲,發(fā)揮事業(yè),彪柄辭義",于是才有了文學(xué)。劉勰進(jìn)而指出:"若乃山林皋壤,實(shí)文思之奧府";屈原的杰出創(chuàng)造,得到了"江山之助"。文章江山助,這一說(shuō)法為中國(guó)古代文論家普遍接受?！赌芨凝S漫錄》卷七記唐張說(shuō)至岳陽(yáng),詩(shī)益凄婉,"人以為得江山之助";楊億《許洞歸吳中》:"騷人已得江山助";宋祁《江山宴集序》:"江山之助,出楚人之多才。"哲學(xué)和文學(xué)藝術(shù)的產(chǎn)生和發(fā)展,最初都來(lái)源于對(duì)自然的感應(yīng)?？墒?進(jìn)入文明社會(huì)之后,人與自然卻日漸疏遠(yuǎn),人們從書籍上學(xué)習(xí)哲學(xué)和文學(xué),卻不再重視從大自然去學(xué)習(xí)哲學(xué)和文學(xué)。宋代林光世《水村易鏡·序》說(shuō),"古之君子,天地、日月、星辰,陰陽(yáng)造化、鳥獸草木,無(wú)所不知,不必讀卦辭、爻辭,眼前皆自然之《易》也"。日月星辰、鳥獸草木,即是眼前之《易》,也即是眼前之《詩(shī)》。從哲學(xué)書學(xué)習(xí)哲學(xué),從文學(xué)書學(xué)習(xí)文學(xué),已落第二義,用林光世的說(shuō)法是"世道衰微"的結(jié)果,是離源而逐流,離本而逐末。今天,人們應(yīng)該重新從自然去"讀"出哲學(xué)與文學(xué)的意蘊(yùn)。

當(dāng)人在社會(huì)生活中,為口腹之需而屈心抑志,在彼此的沖突殺伐中備受傷損,大自然以母親的懷抱,為人們本性復(fù)歸提供最安適的棲居之地。陶淵明的歸田園居,"既窈窕以尋壑,亦崎嶇而經(jīng)丘。木欣欣以向榮,泉涓涓而始流",是身體回歸鄉(xiāng)村田野,更是心靈回歸到自由純潔的本性:"引壺觴以自酌,眄庭柯以怡顏","悅親戚之情話,樂琴書以消憂"。他的眄庭柯、觀云鳥與悅親戚,與他的委心、寄傲,是互為條件、互相促進(jìn)的。李白經(jīng)歷了長(zhǎng)安三年對(duì)皇帝的期望、幻想破滅之時(shí),便散發(fā)弄舟、夢(mèng)游天姥;李商隱"向晚意不適",便要"驅(qū)車上古原";歐陽(yáng)修貶謫滁州,遠(yuǎn)離政治中心,然后意在山水之間,觀四時(shí)之景不同而其樂無(wú)窮。自然是永恒的,人事是瞬息變化的。人遠(yuǎn)離自然,也就遠(yuǎn)離了"道",也就迷失了"性"。當(dāng)人濫伐林木、濫殺鳥獸的時(shí)候,不僅在毀壞自己的家園,而且在戕害自己的天性。人與自然親和,彼此和諧發(fā)展;人與自然對(duì)立,彼此都受損傷,那時(shí),人受損的不只是生態(tài)環(huán)境,而且還有心靈、本性。蒲松齡的《聊齋志異》寫狐犬花木雖以喻人,也表達(dá)了萬(wàn)類同根的觀點(diǎn)?！毒派酵酢芬黄?寫李生殺狐之全族而遭滅族之報(bào),就是一例。但明倫評(píng)此篇說(shuō),"物雖異類,不當(dāng)有眾生見存于中,即不能到得萬(wàn)物育盡物性境地,兩不相妨,奚不可者?"又引別人的話說(shuō),"君子視六合飛、潛、動(dòng)、植,纖細(xì)毫末之物,見其得所,則油然而喜,與自家得所一般;見其失所,則閔然而戚,與自家失所一般。"這正是蒲松齡要告訴讀者的思想,這種思想存在于《聊齋志異》的許多地方?，F(xiàn)代畫家、文學(xué)家豐子愷在其師李叔同的啟示下,積四十余年之力作《護(hù)生畫集》,其序文說(shuō),"護(hù)生就是護(hù)心……救護(hù)禽獸魚蟲是手段,倡導(dǎo)仁愛和平是目的。"集中收錄了大量古人關(guān)于愛護(hù)動(dòng)植生靈的詩(shī)文,與畫相映相配。中國(guó)文學(xué)中的這一思想,從古至今一脈相承,綿延不絕。

虛靜論和境界論并不是專門討論美感與自然、藝術(shù)與自然關(guān)系的理論,但是它們卻包含了關(guān)于自然可能給予人的精神何種影響、人應(yīng)該如何對(duì)待自然的內(nèi)容,特別是包含了對(duì)待自然的態(tài)度關(guān)系著人在審美上到達(dá)的層次的思想。大自然是一本打開的書,是一本打開的哲學(xué)書,是一本打開的詩(shī)集,是一本打開的畫冊(cè),是一本打開的樂譜。但是,并不是任何人隨時(shí)都能夠讀懂它。讀這本書,需要虛靜;讀了它,能給人以美好的寧?kù)o。所謂虛靜,首先就是要去掉爭(zhēng)競(jìng)之心、占有之欲;所謂境界,其要義是思與境偕,是情與景的融合,人作為自然的一分子而融入自然之中。境界之"境",首先是指物境,是王昌齡《詩(shī)格》中所說(shuō)"泉石云峰之境,極麗絕秀者"。欲使詩(shī)有境界,寫詩(shī)時(shí)心須虛靜;欲使心虛靜,最好的辦法是寄情于山水。謝靈運(yùn)說(shuō),"山水含清暉,清暉能娛人"(《石壁精舍還湖中作》;白居易說(shuō)"閑中得詩(shī)境,此境幽難說(shuō)"(《秋池二首》之二);司空?qǐng)D詩(shī)中"更無(wú)塵事心頭起,還有詩(shī)情象外來(lái)"(《山中寄梁判官》)"溪風(fēng)滿袖吹風(fēng)雅"(《李山甫詩(shī)集》)之類詩(shī)句,說(shuō)明良辰美景產(chǎn)佳詩(shī)。辛棄疾《賀新郎》詞序稱"水聲山色,競(jìng)來(lái)相娛",詞中說(shuō)的"一尊搔首東窗里,想淵明停云詩(shī)就,此時(shí)風(fēng)味",描畫出了景中得靜、靜中得詩(shī)的過(guò)程。蘇軾《前赤壁賦》說(shuō)的,天地間之物,"茍非吾之所有,雖一毫而莫取。唯江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無(wú)禁,用之不竭,是造物者之無(wú)盡藏也,而吾與子之所共適。"清風(fēng)明月,自然景致,不同于酒肉、金錢、衣飾,不需要爭(zhēng)奪和占有,并且也是不能占有的。有錢有勢(shì)的人可以獨(dú)占一座花園、一處別業(yè)乃至一個(gè)海島,卻并不意味著可以享受景物之美。《牡丹亭》里的西席先生陳最良對(duì)丫頭說(shuō),"你師父靠天也六十來(lái)歲,從不曉得傷個(gè)春,從不曾游個(gè)花園。孟夫子說(shuō)的好,圣人千言萬(wàn)語(yǔ),則要人收其放心。但如常,著甚春傷?要甚春游?"劇作者安排這幾句唱詞,顯然是為杜麗娘的游園這一極平常的行為提供不平常的背景。當(dāng)時(shí)的思想環(huán)境和前此的意識(shí)傳統(tǒng),是教導(dǎo)人們"收其放心",反對(duì)人們聽任其天然本性的召喚,而要用禮教約束它,要人們拒絕讀自然這本大書。被那主流意識(shí)馴化、腐蝕的人,閉塞了觀看自然美色的眼睛和聆聽自然妙音的耳朵,因此也閹割了自己人性的真純。杜麗娘長(zhǎng)到青春時(shí)期才第一次游自家花園,驚嘆它的"良辰美景",同時(shí)也就會(huì)怪異"恁般景致,我老爺和奶奶再不提起……錦屏人忒看待這韶光賤!""錦屏人"的心被厚厚的功利之膜裹住,失去了對(duì)自然美的感受力。中國(guó)明代新興思潮活躍時(shí)期,湯顯祖的這種情調(diào),與美國(guó)文藝復(fù)興的哲學(xué)家和散文家愛默生構(gòu)成呼應(yīng)。愛默生在《論自然》中說(shuō),米勒擁有這片土地,洛克擁有那片土地,曼寧擁有遠(yuǎn)處的林地,"但他們誰(shuí)也不能擁有這片風(fēng)景。

在這片視野中,有一種唯有那種能把各部分整合為一的人才可能擁有的一份財(cái)產(chǎn)。這樣的人就是詩(shī)人。這份財(cái)產(chǎn)是所有這些人的農(nóng)場(chǎng)中最珍貴的。然而,在他們的清單上卻沒有此項(xiàng)財(cái)產(chǎn)。"①清風(fēng)明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,卻不是隨便什么樣的耳目都能夠"得"。耳目受心的支配,心虛靜了,沒有機(jī)巧之心,沒有貪欲之心,才可能滋生對(duì)自然的親近感,才能夠凝神諦聽大自然的美妙音樂,才能夠注目觀賞大自然的綽約風(fēng)姿。五色令人目盲,五音令人耳聾。沉湎于聲色犬馬之樂,不可能領(lǐng)略自然之美。馬克思對(duì)此作了深刻的分析,他指出,私有財(cái)產(chǎn)使人們變得愚蠢而片面,"一切肉體的和精神的感覺為這一切感覺的簡(jiǎn)單的異化即擁有感所代替","販賣礦物的商人只看到礦物的商業(yè)價(jià)值,而看不到礦物的美和特性"②。對(duì)自然的破環(huán),對(duì)生態(tài)環(huán)境的破壞,歸根結(jié)底,不是來(lái)自科學(xué)技術(shù)的高度發(fā)展,而是來(lái)自人類社會(huì)組織方面的弊病,尤其是來(lái)自刺激人的惡性的病態(tài)的消費(fèi)欲的機(jī)制。人被煽動(dòng)得竭力去占有最多最新的、其實(shí)他并不需要的商品,以此推動(dòng)和維持經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)。人們急速膨脹的物欲導(dǎo)致人與自然的進(jìn)一步嚴(yán)重對(duì)立。為了制造塞進(jìn)千家萬(wàn)戶的垃圾廣告,一片片的森林被砍伐;被霓虹燈刺傷眼睛的人們,怎么還能敏銳地觀察樹葉色彩每日每時(shí)的微妙變化?古今中外那么多詩(shī)人對(duì)著無(wú)垠的星空神馳意往,而今大城市整年里天天徹夜燈火輝煌,孩子們?cè)僖膊荒芘P看牽?？椗?甚至看不清銀河③。晉朝的陸機(jī)慨嘆"京洛多風(fēng)塵,素衣化為緇",而到了現(xiàn)代,煤煙、汽車尾氣的危害超過(guò)塵土的危害許多倍。生態(tài)主義者們批判異化消費(fèi),資本主義制度注定了必然要不停地追求利潤(rùn)最大化和市場(chǎng)持續(xù)不斷的擴(kuò)大,追求消費(fèi)的持續(xù)不斷的增長(zhǎng),它導(dǎo)致過(guò)度生產(chǎn)和過(guò)度消費(fèi),這與生態(tài)合理性的要求根本不相容。生態(tài)危機(jī)的根源在資本主義積累的邏輯之中。

生態(tài)的保護(hù)要求現(xiàn)代化范式的轉(zhuǎn)換,要求恢復(fù)人與自然的協(xié)調(diào)關(guān)系,而這也就必然要求人們觀念上的澄清,觀念上的撥亂反正,要求人對(duì)自然關(guān)愛與親近?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·尤悔》載,陸機(jī)卷入政治紛爭(zhēng),事敗被誅,臨刑時(shí)嘆道:"欲聞華亭鶴唳,可復(fù)得乎!"華亭是陸機(jī)的故鄉(xiāng),有清泉茂林,鷗鷺鶯鶴逍遙乎其中,他和弟弟陸云,多年共游于此?！墩Z(yǔ)林》中記述,陸機(jī)作河北都督時(shí),聞警角之聲,對(duì)身邊人說(shuō),"聞此不如聞華亭鶴唳。"可是,他終于遠(yuǎn)離了鷗鶴,最終不免于殺身之禍。這很可以當(dāng)作富有教益的寓言來(lái)讀:人類疏遠(yuǎn)了自然,傷害了自然,悔尤往往來(lái)不及了。風(fēng)吹草低見牛羊,清風(fēng)明月不用一錢買,這些曾經(jīng)是極平常的事,可復(fù)得乎?我們永遠(yuǎn)不要忘記前人的警示。①(美)R.W.愛默生《自然沉思錄》第5頁(yè),上海社會(huì)科學(xué)院出版社1993年版。

②馬克思:《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)---哲學(xué)手稿》第77-80頁(yè),人民出版社1979年版。

③法國(guó)《問題》雜志不久前報(bào)道,"今天,100個(gè)孩子中幾乎沒有一個(gè)孩子會(huì)說(shuō)他看見過(guò)銀河。"它又說(shuō),一個(gè)世紀(jì)以前,天文學(xué)家在巴黎市內(nèi)能夠用肉眼為行星和恒星編制索引,而現(xiàn)在,至少要離開城區(qū)100公里,才可以指望看到同樣的星空。這個(gè)問題已經(jīng)嚴(yán)重到如此的程度,以致聯(lián)合國(guó)教科文組織1992年就促成所有成員國(guó)簽署了一份協(xié)議,共同承擔(dān)保護(hù)夜間天空的義務(wù)。

〔作者單位:華中師范大學(xué)出版社〕責(zé)任編輯:曹天成