王動

法新社一篇報道北京污染的稿子里這樣開頭，說每到傍晚，好聽的音樂響起，市民們知道是收垃圾的車來了。

每天下班，我都要聆聽這好聽的音樂——“十五的月亮”。那一刻，肯定有數十部垃圾車穿越北京的市區(qū)，放著這首樂曲，提示老百姓出門倒垃圾。有一天，我和一位同事談起此事，我說，為什么不嘗試著播放不同的音樂，比如1月份播巴赫，2月份播馬勒，事先在《北京廣播電視報》上刊登播出曲目，居民們在晚6點左右聽到古典音樂在大街上呼嘯而過，肯定能反應出這是收垃圾的。如此，還可以提高市民的音樂素養(yǎng)，天天聽“十五的月亮”豈不要被逼瘋？

這位同事跟我探討了半天垃圾車播放古典音樂的可行性，當然，那都是一些扯淡的話。但他所講述的一件事情卻給我留下深刻印象。

我這位同事年輕時酷愛一個人出門旅游。有一年，他從西安坐火車返京，路過保定的時候，上來個小伙子坐在他對面，小伙子特愛聊天，他說他到保定是看望一個朋友，這朋友住在精神病院里。

我的同事一聽就有了興趣，問是什么病。小伙子說，那位朋友原本沒什么病，就是失戀，一時想不開，送進去本希望能快點兒治好，現在看來，事情可沒那么容易。

我的同事就問何出此言。小伙子說，他這是第二次來保定看朋友。第一次來，還能跟他說幾句話，問點兒吃喝拉撒的事，那次來，朋友還說，他在瘋人院里學會了一首歌——“一無所有”，說完就唱?？僧敃r就會唱那么幾句。

我的同事說，這不挺好。小伙子說，可瘋人院里不知道為什么就唱這首歌，里面的病人都會唱。他這第二次來保定看望朋友，朋友見面就說， 我學會了一首歌，唱給你聽，然后扯開嗓子就唱“一無所有”，一句不落全唱下來了。小伙子據此判斷，這位朋友瘋得更厲害了。他說，就會唱幾句，不可怕，整首歌都會唱，就不好治了，醫(yī)生們應該多教病人唱幾首歌，千萬別讓病人們一天到晚只唱一首歌，否則，瘋得不厲害的人，也會越來越瘋。

（姜軍摘自《三聯生活周刊》）