1976年周恩來(lái)總理逝世時(shí)，我正擔(dān)任駐菲律賓大使。1月8日，外交部通知，1月15日北京舉行追悼會(huì)時(shí)使館可下半旗。但是，菲律賓華僑已自發(fā)地于1月8日下半旗，菲律賓政府一些部門也下半旗了，中國(guó)使館怎么辦?“下!”當(dāng)使館工作人員來(lái)問(wèn)我時(shí)，我毫不猶豫作做了這樣的回答。

本來(lái)，駐外使節(jié)要遵守外事紀(jì)律，下半旗與否要聽(tīng)從中央的統(tǒng)一規(guī)定，大使無(wú)權(quán)自作主張。但我很懷疑，遲至15日才下半旗的規(guī)定，可能與“四人幫”插手有關(guān)。因此，我先下半旗，同時(shí)向外交部報(bào)告和提出意見(jiàn)。

“文化大革命”以來(lái)，“四人幫”一直想方設(shè)法插手外交工作，但周總理不讓他們得逞。我們外交部的干部可謂得天獨(dú)厚，有周總理做“保護(hù)傘”，“大樹(shù)底下好乘涼”。當(dāng)“四人幫”把矛頭直指陳毅元帥時(shí)，周總理親自規(guī)定了四條：一不準(zhǔn)提“打倒陳毅”的口號(hào)；二不準(zhǔn)在外交部門口“安營(yíng)扎寨”；三不準(zhǔn)沖擊外交部；四不準(zhǔn)泄露外交機(jī)密。這在很大程度上保證了外交工作的進(jìn)行?！八娜藥汀痹璐舜笏凉糁芸偫?。謝富治到外交部看到這四條規(guī)定后，甚至很不滿意地說(shuō)道：“這樣還搞什么文化大革命!”

在所謂“二月逆流”時(shí)，總理召集我們和外交部?jī)膳砷_(kāi)會(huì)，陳毅氣沖沖地走進(jìn)來(lái)說(shuō)了句氣話，總理平心靜氣地向他說(shuō)：“陳總，你要耐心一點(diǎn)?！标惪傄贿呎f(shuō)：“我還不夠耐心嗎?!”一邊還是聽(tīng)從總理的勸告坐了下來(lái)。周總理向“造反派”問(wèn)道：“你們把領(lǐng)導(dǎo)干部的汽車還給他們沒(méi)有?他們年齡都大了，不能騎自行車上班。如果摔壞了，我惟你們是問(wèn)!”接著又說(shuō)：“你們要把他們的電話重新安上，我隨時(shí)都要給他們打電話?！?/p>

后來(lái)，雖然還是發(fā)生了火燒英國(guó)代辦處等幾起違反外交政策、影響外交關(guān)系的事件，但總理都親自進(jìn)行了善后工作。

與此同時(shí)，總理始終沒(méi)有放松外交工作的開(kāi)展。他抓住時(shí)機(jī)，推動(dòng)聯(lián)合國(guó)大會(huì)恢復(fù)了中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位；主持打破中、美關(guān)系僵局的談判；主持同日本、聯(lián)邦德國(guó)等國(guó)家建交……

我們每一個(gè)外交戰(zhàn)士，都不能不深深地懷念敬愛(ài)的周總理。

“怎么是他呢?應(yīng)該是你嘛!”

我是1954年調(diào)到外交部的，在周總理領(lǐng)導(dǎo)下工作了二十二年?？偫斫o我的教導(dǎo)太多、太多了。

當(dāng)林彪被定為“副統(tǒng)帥”、“接班人”的時(shí)候，有一天，外交部幾個(gè)負(fù)責(zé)人正同周總理談話，陳毅走了進(jìn)來(lái)。他當(dāng)著我們的面對(duì)總理說(shuō)：“怎么是他呢?應(yīng)該是你嘛!”

周總理立即擺手說(shuō)：“呃，我只能做助手?！?/p>

以前，我們也多次聽(tīng)到周總理謙虛地說(shuō)他只能做助手?？申惱峡偟脑挘砹宋覀兊男?。

1963年7月25日，美、英、蘇在莫斯科簽訂部分禁止核試驗(yàn)條約，西德報(bào)紙一針見(jiàn)血地指出：“他們?nèi)龂?guó)只想關(guān)閉原子俱樂(lè)部而不讓新的原子大國(guó)加入”。但是，這個(gè)條約也迷惑了相當(dāng)多的國(guó)家，必須及時(shí)揭露。這是一場(chǎng)同美、蘇兩霸的尖銳斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，只有古巴、柬埔寨、幾內(nèi)亞、阿爾巴尼亞明確支持我國(guó)政府全面禁止核試驗(yàn)和徹底銷毀核武器的主張。周總理親自主持召開(kāi)部分駐外使節(jié)緊急會(huì)議，指定十八位大使立即返回駐在國(guó)，分別向該國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人面陳中國(guó)主張，揭露三國(guó)部分禁試條約的實(shí)質(zhì)。時(shí)間很晚了，會(huì)議還沒(méi)有結(jié)束，周總理招待我們吃晚飯。吃完飯，已是八點(diǎn)多鐘了，總理指示我們這十八位大使第二天就返回所。

這有點(diǎn)出乎意外。不要說(shuō)大家都想趁回國(guó)開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，料理一下留在國(guó)內(nèi)的孩子們，就是返回的機(jī)票和簽證也不是馬上就能辦到的。周總理知道大家的心事，說(shuō)道：“大家難得回來(lái)，但是事情緊迫，必須立即向各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人表明我們的態(tài)度，提出我們的主張，爭(zhēng)取他們的支持。至于簽證和機(jī)票都已經(jīng)給你們辦好了，明天派專機(jī)先送你們?nèi)ハ愀?，從那里轉(zhuǎn)道回各自的駐在國(guó)?！?/p>

周總理時(shí)刻把黨和國(guó)家的事情、群眾的事情放在心上，卻從來(lái)把個(gè)人的事情置之度外，對(duì)于一些對(duì)他的不正確議論更是毫不在意。

1958年，在外交部的一次部務(wù)會(huì)上，有那么幾個(gè)人不知聽(tīng)到什么風(fēng)聲，似乎總理犯了什么錯(cuò)誤，于是乘機(jī)大放厥詞，說(shuō)什么總理管事太多，以致別的領(lǐng)導(dǎo)人不好工作；總理身為外交部黨組書(shū)記，不召集會(huì)議，使副書(shū)記也不好召集會(huì)議。甚至對(duì)報(bào)紙報(bào)道總理經(jīng)常深入群眾，特別是和演員、歌唱家、文工團(tuán)員接觸的消息，也說(shuō)成是總理愛(ài)出風(fēng)頭，等等，不一而足。更有一位司級(jí)干部，自稱在一次宴會(huì)上，不屑喝總理專給他敬的酒，當(dāng)場(chǎng)把酒倒在地上(事實(shí)是他當(dāng)時(shí)受寵若驚，當(dāng)著總理的面一飲而盡)。陳毅再也聽(tīng)不下去了，當(dāng)即批評(píng)了會(huì)議主持人，制止了這些無(wú)端的攻擊。

大約半年以后，總理找我去辦一件事情。一見(jiàn)面他就說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)外交部有人說(shuō)我管得太多了，你看這件事我該不該管呢?”這時(shí)我順便把那次部務(wù)會(huì)上的情況匯報(bào)了一下。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，總理對(duì)此竟一無(wú)所知，進(jìn)一步問(wèn)我：“真有這么些事?有記錄嗎?”我說(shuō)：“當(dāng)然有?！笨偫碚f(shuō)：“給我找來(lái)看看，‘有則改之，無(wú)則加勉’嘛?！彼€問(wèn)我對(duì)此有什么意見(jiàn)，我如實(shí)稟告自己當(dāng)時(shí)曾發(fā)言反對(duì)他們的說(shuō)法。

周總理對(duì)毛主席十分尊重和愛(ài)護(hù)。有天晚上，總理因一件緊急事情要給一個(gè)駐外使館起草復(fù)電，把我叫到他的辦公室?？偫碇鹱种鹁湔f(shuō)他的腹稿，叫我記錄。電報(bào)擬好時(shí)已是清晨四五點(diǎn)鐘了，總理打電話問(wèn)：“主席睡了沒(méi)有?”回答說(shuō)：“主席剛睡下，要不要叫起來(lái)?”總理說(shuō)：“事情雖然緊急，但主席剛剛休息，就不打擾他了?！庇谑?，總理自己又反復(fù)修改，發(fā)報(bào)時(shí)，窗外已灑滿金色霞光。

毛主席接見(jiàn)坦桑尼亞和摩洛哥領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，親自答應(yīng)幫助他們修建鐵路和種植茶葉(摩洛哥：每年從我國(guó)進(jìn)口價(jià)值一千多萬(wàn)美元的茶葉，主席說(shuō)我們不能賺取其外匯)。時(shí)隔不久，總理即找我吩咐：“凡是主席答應(yīng)的事，你們都應(yīng)急速與有關(guān)部門聯(lián)系辦理，不能延誤，并及時(shí)向我匯報(bào)?！?/p>

總理審慎處理對(duì)外關(guān)系的高度原則性和政策性，為我們樹(shù)立了光輝的典范。1956年，我駐坦桑尼亞大使館的一個(gè)汽車司機(jī)，不慎撞死了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)居民，因是黑夜，又在郊外，沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。此事還要不要報(bào)警，使館內(nèi)有兩種意見(jiàn)。報(bào)告國(guó)內(nèi)后，總理立即批示大使親自向坦總統(tǒng)尼雷爾報(bào)告真相，并把司機(jī)交由他們按坦桑尼亞法律處理。尼雷爾對(duì)此十分感動(dòng)，從此大大增強(qiáng)了對(duì)我國(guó)的信任和友誼。

總理對(duì)外事工作抓得很細(xì)致、很周到，很多事情都是自己過(guò)問(wèn)，自己動(dòng)手。

有一次，總理訪問(wèn)巴基斯坦時(shí)，巴方代辦陪同總理赴巴。下飛機(jī)迎接儀式結(jié)束后，代辦來(lái)向我辭行，我向他表示了感謝?？偫砼c迎接要員握別后，問(wèn)我：“代辦在哪里?”我說(shuō)：“他已向我辭行，我已向他致謝?！笨偫砺?tīng)后很不愉快地說(shuō)：“他是陪你的，還是陪我的?我怎么能不親自感謝他呢?”

南斯拉夫與我建交，經(jīng)歷了一段特殊曲折的過(guò)程。建交后，為了給大使找一處合適的官邸，總理親自帶我到劉瀾濤家看房子，并親自和劉瀾濤談。瀾濤同志表示完全服從總理安排，立即搬家。緬甸總理吳努來(lái)華參加我國(guó)慶典禮，晚上到天安門城樓上看禮花時(shí)，寒氣襲人，周總理立即叫人到百貨大樓買來(lái)大衣。通常每次國(guó)宴的主賓席位及菜單，每年國(guó)慶的天安門城樓座位、晚會(huì)節(jié)目，總理都要親自檢查，有時(shí)禮品也要親自過(guò)目，如有一次送給西哈努克的玉器就是總理親自挑選的?？赡苡腥擞X(jué)得總理未免管得太細(xì)了，其實(shí)不然。由于座位、禮品、節(jié)目等安排不當(dāng)而引起客人不愉快，以至退席，在外交上也不是少見(jiàn)的。

周總理對(duì)工作、對(duì)干部，都要求很嚴(yán)。有一次，我奉命去某國(guó)訪問(wèn)，預(yù)定第二天出發(fā)。當(dāng)晚午夜過(guò)后兩點(diǎn)多鐘，我還在辦公室準(zhǔn)備有關(guān)資料，忽然接到總理的電話，詢問(wèn)另一個(gè)國(guó)家發(fā)生突然事變的情況。貿(mào)然之間，我隨口回答說(shuō)：“我明天就要去X 國(guó)訪問(wèn)，沒(méi)有注意您所說(shuō)的那個(gè)國(guó)家的情況?！笨偫韲?yán)肅地反問(wèn)我說(shuō)：“你現(xiàn)在走了嗎?”是呀，我還沒(méi)有走，為什么就沒(méi)有注意那個(gè)屬于我主管范圍的國(guó)家的事變情況呢?我趕忙回答說(shuō)：“總理，我錯(cuò)了，請(qǐng)等半個(gè)小時(shí)，我向您匯報(bào)?！?。

還有一次，駐外使節(jié)回國(guó)開(kāi)會(huì)，會(huì)議結(jié)束時(shí)已臨近國(guó)慶節(jié)。我多年沒(méi)在國(guó)內(nèi)過(guò)國(guó)慶了，很想捱到節(jié)后再返回幾內(nèi)亞。9月27日，周總理打來(lái)電話，問(wèn)道：“你怎么還沒(méi)有走呀?立即動(dòng)身，趕回去主持大使館的國(guó)慶招待會(huì)，這是對(duì)駐在國(guó)的尊重嘛?！钡诙煳冶愦畛俗罱暮桨?，經(jīng)歐洲轉(zhuǎn)非洲。雖然沒(méi)有趕上去幾內(nèi)亞的航班，但經(jīng)過(guò)交涉，一架路過(guò)的飛機(jī)專為我在幾內(nèi)亞降落，總算使我在國(guó)慶招待會(huì)開(kāi)始前一刻鐘趕到使館。

總理對(duì)外交部干部和他身邊人員的使用、提拔、定級(jí)等問(wèn)題也都要求很嚴(yán)。他在外交部干部大會(huì)上講話時(shí)曾特意說(shuō)明，為了工作需要，凡調(diào)到外交部工作的人都要降一級(jí)使用，并舉例說(shuō)某某如分配到別的部門可以當(dāng)部長(zhǎng)，但在外交部只好當(dāng)部長(zhǎng)助理?？墒牵偫韺?duì)干部又特別關(guān)心、愛(ài)護(hù)。在“克什米爾公主”號(hào)飛機(jī)遭國(guó)民黨特務(wù)破壞爆炸后，他立即電告在日本訪問(wèn)的外貿(mào)部副部長(zhǎng)雷任民，要他改乘輪船回國(guó)。龔澎病重時(shí)，總理親自到醫(yī)院探視，并指定醫(yī)療小組專為她治療，還親自聽(tīng)取醫(yī)療方案的匯報(bào)。“文化大革命”中，總理保護(hù)了很多干部，在一次大會(huì)講話中也保護(hù)了我和我的妻子(當(dāng)時(shí)她只是外交部的一個(gè)處長(zhǎng))。有一次和總理談話時(shí)，我偶然提到自己喜歡打獵，總理就說(shuō)要送我一支獵槍。過(guò)了幾天，總理的衛(wèi)士長(zhǎng)成元功即拿來(lái)一支獵槍，說(shuō)是蘇聯(lián)朱可夫元帥送給總理的，總理叫轉(zhuǎn)送給我。我愛(ài)如至寶，可惜在“文革”抄家時(shí)被抄走了，迄今沒(méi)有下落。

周總理不是神，批評(píng)人也有錯(cuò)誤的時(shí)候。在歡迎民主德國(guó)前總理格羅提渥時(shí)，為了一個(gè)禮節(jié)安排上的缺陷，總理先后查問(wèn)了當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院的有關(guān)負(fù)責(zé)人張致祥(文委主任)、余心清(典禮局長(zhǎng))和高登榜(機(jī)關(guān)事務(wù)管理局長(zhǎng))，但三人都不知道這一缺陷是誰(shuí)的責(zé)任。這時(shí)我來(lái)了，總理問(wèn)我，我也不知道?？偫砭秃苌鷼?，大聲批評(píng)我說(shuō)：“你們就是推來(lái)推去，到底是誰(shuí)管的?你立即把事情補(bǔ)救好。辦不好，惟你是問(wèn)?！蔽夷涿睿膊恢烤故钦l(shuí)管的，但首先還是把工作上的缺陷補(bǔ)救過(guò)來(lái)了，并向總理作了匯報(bào)。次晨?jī)牲c(diǎn)多鐘，總理辦公室副主任張彥打來(lái)電話，說(shuō)是總理叫打的，說(shuō)事情查清了，不是我的責(zé)任，他批評(píng)錯(cuò)了，希望不要在意。我一時(shí)真不知道該說(shuō)什么才能表達(dá)我的感動(dòng)。

周總理的一次驚險(xiǎn)出訪

1960年，在我前往幾內(nèi)亞出任中國(guó)駐黑非洲國(guó)家的第一任大使前夕，周總理特意約我作了一次長(zhǎng)談，諄諄囑咐我切不可有任何的、絲毫的大國(guó)沙文主義。他說(shuō)，我們同非洲人民有著共同的歷史遭遇，我們要體諒他們的處境和困難，支持他們反帝、反殖的斗爭(zhēng)，幫助他們發(fā)展民族經(jīng)濟(jì)，鞏固民族獨(dú)立。總理強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“外交工作就是要做人的工作，要廣交朋友。有人把做當(dāng)權(quán)派的工作和做人民的工作對(duì)立起來(lái)，甚至認(rèn)為做當(dāng)權(quán)派的工作就是投降主義，這是錯(cuò)誤的。我們一定要尊重各國(guó)人民自己的選擇。”

最令我難忘的是周總理對(duì)非洲的訪問(wèn)。訪問(wèn)前夕，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪在美國(guó)達(dá)拉斯市遇刺不久，毛主席和黨中央十分關(guān)心周總理和陳毅副總理的安全，要求各被訪問(wèn)國(guó)家取消夾道歡迎儀式。絕大多數(shù)國(guó)家接受了要求，只有埃及和幾內(nèi)亞仍然堅(jiān)持要夾道歡迎。后來(lái)經(jīng)過(guò)駐埃及大使陳家康的努力，埃及也同意取消了。只剩幾內(nèi)亞，直到總理抵幾前夜，多次交涉仍無(wú)結(jié)果，杜爾總統(tǒng)堅(jiān)持此事要待周總理到后他在機(jī)場(chǎng)同總理面談。我了解杜爾的性格，知道我再多談也無(wú)濟(jì)于事，就在周總理的專機(jī)到達(dá)時(shí)，第一個(gè)登機(jī)向總理報(bào)告。周總理卻安詳?shù)卣f(shuō)：就尊重杜爾總統(tǒng)的決定，聽(tīng)從幾內(nèi)亞政府的安排。結(jié)果，總理和陳總就乘坐敞篷汽車，在成千上萬(wàn)群眾載歌載舞夾道歡迎的熱烈氣氛中，進(jìn)入科納克里。我們當(dāng)時(shí)的緊張心情簡(jiǎn)直無(wú)法形容。

1月23日，周總理、陳毅副總理由杜爾總統(tǒng)陪同，乘汽車到科納克里東北面的金迪亞訪問(wèn)。訪問(wèn)結(jié)束時(shí)，幾方突然改變計(jì)劃，安排總理和陳副總理乘直升機(jī)返回科納克里。我知道幾內(nèi)亞的直升機(jī)是從蘇聯(lián)購(gòu)買的，駕駛員都是捷克人，而當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系緊張，我深恐發(fā)生意外，急向總理報(bào)告，建議不坐直升機(jī)。總理讓我與幾方商量，我即找?guī)變?nèi)亞國(guó)防部長(zhǎng)福代巴交涉。他請(qǐng)示杜爾總統(tǒng)后告訴我說(shuō)：總統(tǒng)將自己駕駛直升機(jī)，請(qǐng)我們放心。我只好再去報(bào)告總理，總理鎮(zhèn)定地說(shuō)：“杜爾總統(tǒng)親自和我談了，我怎么好拒絕呢?就尊重他們的安排吧?！边@樣，我和黃鎮(zhèn)、孔原諸同志只好眼巴巴望著直升機(jī)飛上長(zhǎng)天，隨即乘汽車開(kāi)足馬力趕回科納克里。直至見(jiàn)到總理、陳總，大家才松了口氣。

周總理訪問(wèn)幾內(nèi)亞時(shí)，令人擔(dān)心的事情可以說(shuō)是層出不窮。臨總理抵達(dá)前幾天，由我國(guó)援助建設(shè)的火柴卷煙聯(lián)合工廠突然報(bào)告說(shuō)丟失兩噸炸藥。我們盡力追查，毫無(wú)結(jié)果，最后只好把工廠里凡是總理必經(jīng)的路都用推土機(jī)推了一遍，還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)炸藥。我們都勸總理不要去訪問(wèn)這個(gè)工廠了，但總理說(shuō)：這；是我們?cè)鷰變?nèi)亞建的第一個(gè)工廠，我怎么能不去呢?總理還是去了，群眾熱烈歡呼。事后查清并未丟失炸藥，而是工廠管理人員登記賬目有誤，造成一場(chǎng)虛驚。

1月26日，周總理同杜爾再次深談后，發(fā)表了《中國(guó)和幾內(nèi)亞聯(lián)合公報(bào)》。午夜，周總理在機(jī)場(chǎng)通過(guò)“革命之聲”廣播電臺(tái)向幾內(nèi)亞人民發(fā)表了熱情的告別詞。飛機(jī)起飛前還和我們?cè)僖淮窝芯?、修訂了在加納提出的中國(guó)政府對(duì)外經(jīng)濟(jì)技術(shù)援助的八項(xiàng)原則，使之更加符合非洲和其他民族獨(dú)立國(guó)家的實(shí)際需要。陳毅副總理說(shuō)得好：“帝國(guó)主義的援助，就是養(yǎng)成你對(duì)他的依賴……中國(guó)的援助是別開(kāi)生面。因?yàn)槲覀兪苓^(guò)這種援助的害，就能體己諒人，幫助他們走上自力更生的道路。”

“我的時(shí)間也不長(zhǎng)了”

1975年夏，我受命負(fù)責(zé)同菲律賓和泰國(guó)談判建立外交關(guān)系。談判在毛主席和鄧小平副總理直接領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行。

6月7日，馬科斯訪問(wèn)中國(guó)。那時(shí)，周恩來(lái)總理已經(jīng)重病在身，沉疴不起，醫(yī)生不讓他再參與工作，但他還是強(qiáng)忍病痛，會(huì)見(jiàn)了馬科斯夫婦。當(dāng)馬科斯稱贊中國(guó)是第三世界當(dāng)然領(lǐng)袖時(shí)，周總理說(shuō)：毛主席講了，中國(guó)不稱霸，不當(dāng)頭。還向陪同來(lái)訪的馬科斯的女兒說(shuō)：如果有一天中國(guó)有人摘大國(guó)霸權(quán)主義，你們應(yīng)該起來(lái)反對(duì)!

會(huì)晤原定15分鐘，周總理卻以驚人的毅力，同客人一直談了半個(gè)多小時(shí)。6月9日，周總理又在醫(yī)院同馬科斯共同簽署了建交公報(bào)。

這一天，周總理還到八寶山革命公墓，參加了賀龍?jiān)獛浌腔野卜艃x式，代表黨中央致悼詞。他向在場(chǎng)的一些人說(shuō)：“我的時(shí)間也不長(zhǎng)了?！贝蠹衣?tīng)了，無(wú)不飲泣。

6月30日，周總理又帶病與泰國(guó)總理克立·巴莫共同簽署了建交公報(bào)。他向客人們?cè)俅梧嵵芈暶鳎骸爸袊?guó)永遠(yuǎn)不稱霸!”克立總理請(qǐng)周總理把“不稱霸”三個(gè)字寫(xiě)給他，說(shuō)要制成領(lǐng)帶送給朋友，周總理也欣然答應(yīng)了。

我們的周總理一直是這樣忘我地工作著。他明知自己“時(shí)間也不長(zhǎng)了”，仍然不顧難忍的病痛，為中國(guó)人民和世界人民盡個(gè)人最后的力量，給我們留下了無(wú)可估量的寶貴遺產(chǎn)。