歷史上出現(xiàn)過的種種，一些被人忘記掉，一些由時(shí)間的河流沖走。中國的抗日戰(zhàn)爭正在被一些人拼命“忘記”，知道抗日戰(zhàn)爭中被俘的日本軍人建立的先叫覺醒同盟、后叫反戰(zhàn)同盟的組織及其成員們的事跡的人，肯定寥寥無幾了。反戰(zhàn)同盟的故事缺少現(xiàn)場錄像，但一個(gè)內(nèi)容深刻的故事，又不是幾盤錄音錄像帶說得完的。

日本反戰(zhàn)同盟的士兵，多半活動(dòng)在戰(zhàn)地最前沿。我在冀南先后與單個(gè)的和成組的反戰(zhàn)同盟士兵打交道，可惜至今能叫出名字的只剩下秋山良照、水原健次兩人了。太行山腹地距戰(zhàn)地前沿較遠(yuǎn)，沒有想到在此地又遇到身為醫(yī)生的反戰(zhàn)同盟成員山田一郎。他的醫(yī)院給我過我很大的幫助。醫(yī)生天天給人看病，不可能記住患者誰叫張三李四;相反，病人由于親身感受，很容易記住醫(yī)生，不論是庸醫(yī)或名醫(yī)。

我突然喀血，山田說出一個(gè)藥方

“七七”六周年前夕，我與中共冀南區(qū)黨委組織科長劉國平一同到達(dá)河南涉縣附近北方局太行分局所在地赤岸，也就是129師駐地。劉國平是來匯報(bào)工作的。我們分住兩處。太行分局組織部接待我的是干部科長劉建勛，中午在農(nóng)民院子里吃午飯的時(shí)候，他指給我說，那位正在向房東借碗箸的是組織部長賴若愚。劉建勛與我年齡相近，善于工作。他約我晚飯后在村外道路上散步，談?wù)?。赤岸村子較大，居民房舍依地勢高下回環(huán)，錯(cuò)落分布在面朝東的山坡上。村外一小塊罕有的平地，莊稼長得綠油油的，不像那么干旱缺雨。我的情況劉國平已經(jīng)大致對(duì)劉建勛談過。我希望去延安，當(dāng)然也準(zhǔn)備就在太行學(xué)習(xí)。他認(rèn)為兩者都可以，不妨休息幾天，了解些情況再作決定。我告訴他，上山以來忽然每天喀幾口血，連續(xù)三四天了，想問問醫(yī)生。他讓我到師部醫(yī)務(wù)室看了看。年輕的醫(yī)生夫妻倆，說我是肺萎縮。不知究竟，于是決定我先到129師衛(wèi)生部醫(yī)院檢查身體，再作決定。原來我打算看看太行分局與邊區(qū)政府從冀南來的熟人和領(lǐng)導(dǎo)同志，現(xiàn)在也只好暫時(shí)擱下。我與劉建勛再?zèng)]見過面?！拔幕蟾锩背跗?，他是河南省委書記。

八路軍總部、北方局駐地，在涉縣以北清漳河畔山西遼縣(左權(quán))麻田鎮(zhèn)。涉縣上溯清漳河到麻田約70華里。八路軍總部衛(wèi)生部與30華里的隘峪口村。我從赤岸出發(fā)，第二天中午以前到達(dá)麻田。飯鋪的菜包子剛剛出籠，我一邊吃，一邊打聽出北方局黨校就在附近某村。冀南行署副主任劉建章同志正在那學(xué)習(xí)，時(shí)間充裕，我順道往訪，我與劉見面，他們同室二三人，睡鋪上都掛著蚊帳，正準(zhǔn)備午間休息。這種很簡單、但從容不迫的生活，從平原游擊戰(zhàn)爭環(huán)境中來的人，也感到新鮮。劉后來當(dāng)過鐵道部長，他在“文化大革命”中的遭遇是不少人知道的。從黨校往北，經(jīng)過五年以前到過的桐峪鎮(zhèn)，晚飯前抵達(dá)隘峪口村。兩天來，我上下午都喀過幾口血，除此倒沒有異樣。

休養(yǎng)所所長看過太行分局的介紹信，由護(hù)士領(lǐng)我到靠近村邊的一間病室住下。三間南房，只有一位病不重的休養(yǎng)員。據(jù)他告知，醫(yī)院共分一、二、三、四所。這里叫一所，醫(yī)療水平較好。129師衛(wèi)生部就住在河灘對(duì)面的東隘峪口村。我路上不免疲勞，現(xiàn)在思想放松下來。抱著否定所謂肺萎縮或肺結(jié)核，終于去延安的希望，只等安排檢查身體。

第二天早起一切如常。上午，突然胸口發(fā)熱。還沒來得及想是怎么回事，一股血流奪口而出。嘴來不及吐，從鼻孔往外噴。大約三五分鐘后血量減少，并逐漸停止下來。護(hù)士把所長找來，看見地上一灘血，他也估計(jì)不出有多少毫升。只囑咐躺下不要?jiǎng)樱屪o(hù)士用涼毛巾敷胸口，觀察情況。大約兩小時(shí)以后，血又大口往外沖，情形跟上次一樣。用一路上吃飯喝水的搪瓷缸接住血，漸停以后，近少半缸。醫(yī)生來看，吩咐護(hù)士注射葡萄糖液，繼續(xù)觀察。同室病號(hào)這時(shí)搬走了。下午和往后兩天，惡劣情形依舊。我去廁所暈倒，被人抬回病室。中國文獻(xiàn)上常說，某人“嘔血而亡”，我意識(shí)到自己現(xiàn)在正面臨這種情況，不出現(xiàn)奇跡，就不會(huì)延續(xù)幾天了。顯然這也是醫(yī)生的估計(jì)。第四天上午，休養(yǎng)所當(dāng)過紅軍、年齡較大的指導(dǎo)員，站在我面前，關(guān)切地問:“你有什么話要說嗎?”我很平靜，回答說“沒有”。然后又有氣無力地說了兩句:“沒有死在戰(zhàn)場上，死在醫(yī)院里，有點(diǎn)遺憾!事后請(qǐng)通知我們機(jī)關(guān)一下。”指導(dǎo)員說:“心放寬些。你的病我們還會(huì)想辦法治。醫(yī)院里醫(yī)務(wù)主任白云，是日本醫(yī)生，很有經(jīng)驗(yàn)。我們已經(jīng)去請(qǐng)了，他會(huì)來的?！敝笇?dǎo)員走后不久，白云主任、醫(yī)生、護(hù)士一同來到病室。情況白云大體已經(jīng)知道，又問了問?；仡^對(duì)醫(yī)生說(這位醫(yī)生我記得姓杜，懂點(diǎn)德文)，如果能夠找到白阿膠，也許還有點(diǎn)希望，別的沒有辦法。白云看上去比我要大幾歲，會(huì)說幾句簡單的漢語。醫(yī)生想了想，說醫(yī)院以前好像有白阿膠的，一個(gè)多月以前戰(zhàn)備藏到山洞里了，不知能否找著。白云沒有檢查是什么病，就說出了一個(gè)藥方，控制住嘔血，挽救死亡。白云就說出一個(gè)藥方，雖然他也不覺得有把握。這位白云主任，后來知道，他叫山田一郎。

大出血第四或第五天，人已經(jīng)奄奄一息，眼也快睜不開了。醫(yī)生拿來一塊拳頭大小的白阿膠，對(duì)我說，這都?xì)w你了。等溶化成流質(zhì)以后，用羹匙吞服，一天服四五次，看看怎么樣。護(hù)士拿我的搪瓷缸熬了一滿缸，樣子像漿糊。我也不管有效無效，頭一天就吞掉了將近三分之一。再過兩天，“漿糊”消滅光了，說也奇怪，出血居然漸漸減少。四五天以后，吐血完全停止。

西隘峪口村南一二百米有片楊樹林，一條清淺的小溪溝從樹林下穿過。輕的傷病號(hào)三三兩兩，常在樹叢下、溪溝邊乘涼聊天。醫(yī)生、女護(hù)士偶爾有來洗衣服或轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的。我不需要臥床了，但嚴(yán)重氣短。后來勉強(qiáng)一步步移動(dòng)，參加到樹林人們中間去。他們對(duì)我的病看法不一，多半認(rèn)為白阿膠是不能止住肺結(jié)核出血的。究竟是什么病，問題沒有解決。衛(wèi)生部長錢信忠同志深受病人信任。他給附近農(nóng)民群眾治病，農(nóng)民稱他為“活神仙”。談天的病友中有人說:“你的病只有找錢部長才能確診?！蔽覇栐撛趺凑曳?他們說有辦法。你先找唐兮鳳唐醫(yī)生看病，漂亮的唐醫(yī)生是錢部長的愛人。她解決不了，就會(huì)把錢部長給你找來。不久恰逢唐醫(yī)生來溪溝洗衣服，我跟她談起看病問題。幾天以后，她果然跟錢部長一起到我的病室來了。錢問明了出血情況，仔細(xì)聽了聽胸部，斬釘截鐵地說:“你的結(jié)核病不嚴(yán)重，大出血是人工破裂”。然后說，破裂口不容易短期愈合，休息一段時(shí)間再看看吧。我這才明白過來，何以上山以后忽然喀血?是過敵人封鎖線迷路走到山頂日軍碉堡腳下，天已破曉，連續(xù)從懸崖陡坡下跳、翻滾造成肺部內(nèi)傷。這就是“人工破裂”了。錢這個(gè)診斷后來證明是準(zhǔn)確的。它對(duì)我同樣重要。肺結(jié)核雖然沒有排除，但不嚴(yán)重，思想負(fù)擔(dān)也就大部解除?？磥硇菹⒁欢螘r(shí)間還可以工作，心情開始好起來。戰(zhàn)場上死人是不可避免的。當(dāng)初決定到敵后來的時(shí)候，說過準(zhǔn)備“馬革裹尸”的話，那也不是清談。我和同一個(gè)環(huán)境里的其他人一樣幸存下來，不過是偶然。與日軍遭遇我被推到了死亡的邊緣，碰上山田一郎、錢信忠兩位，使我又活了下來。如果說這也是奇跡，那是他們兩位豐富的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)與治病救人精神創(chuàng)造出的奇跡。去延安的希望陷于渺茫，那就只好等著瞧了。

山田加入中共，后又成了野坂參三的助手。

1963年12月，我參加中國學(xué)術(shù)代表團(tuán)訪問日本，代表團(tuán)團(tuán)長張友漁因病臨時(shí)住進(jìn)代代木醫(yī)院。我們照接待實(shí)行委員會(huì)的安排，訪問日共總部，然后我和侯外廬等去醫(yī)院探視團(tuán)長病情。時(shí)間倉促，也可能想到醫(yī)院有何可以留意的地方。不久，中國舉辦國際“北京科學(xué)討論會(huì)”，我是中國代表團(tuán)團(tuán)員，錢信忠是副團(tuán)長之一。在一次交談中，我問錢，山田一郎其人不知下落怎么樣?錢答:“他現(xiàn)在叫佐藤，是日共代代木醫(yī)院院長?！蹦菚r(shí)距離在隘峪口與山田相遇，不過20年，見面或者還能認(rèn)識(shí)。我去了代代木醫(yī)院，毫無所知，真是失之交臂。十年內(nèi)亂過去，我?guī)状卧L問日本。日共與中共這時(shí)斷絕來往，我也不便去打聽山田近況，只是在碰到有人問我在抗日戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷時(shí)回答說:“我在日本不止有學(xué)術(shù)界的朋友，也有戰(zhàn)場上的朋友?！边@首先說的是日久沒有忘懷的山田一郎，也是指當(dāng)年冀南戰(zhàn)場上曾在一起的反戰(zhàn)同盟的朋友們。

俗諺說:山不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)。這個(gè)話好像談不上什么哲理，但它指出世界上的事是不斷變化的，你沒有想到過的情景是可以突然出現(xiàn)的。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我終于又一次與山田見面并知道了他的生平梗概。從中可以窺見，他是反戰(zhàn)同盟那個(gè)群體一位出色的代表性人物。

山田一郎“七七”事變前以優(yōu)異成績畢業(yè)于東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，就業(yè)以后潛心研究醫(yī)學(xué)。1938年5月被征入伍，編入華北派遣軍，駐扎山東兗州、注汶上縣等地。1939年8月隨部隊(duì)“討伐”梁山一帶的八路軍，被八路軍包圍，惡戰(zhàn)一晝夜，日軍大隊(duì)長以下200人全軍覆沒。他頭部負(fù)傷，與另外四名日軍一同被俘。過了兩個(gè)月，他在微山湖小島逃跑，幾天以后再次被俘。開始在太行山八路軍野戰(zhàn)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，他曾打聽附近鐵路，尋找武器，繼續(xù)準(zhǔn)備逃跑。思想轉(zhuǎn)變以后，他1942年加入中國共產(chǎn)黨。1943年6月，也就是隘峪口醫(yī)院給我看病以前不久，轉(zhuǎn)為中國正式黨員。1944年到延安進(jìn)入岡野進(jìn)(野坂參三)任校長的日本工農(nóng)學(xué)校。中共七大會(huì)議他參加旁聽。八.一五日本投降時(shí)，他是馬上就要回國的岡野進(jìn)的三名助手之一。在參加毛澤東特地為岡野進(jìn)舉行的歡送會(huì)之后，他們一行四人從延安乘飛機(jī)至東北，轉(zhuǎn)往莫斯科，1946年1月經(jīng)朝鮮回到日本。他從此退出中國共產(chǎn)黨，加入日本共產(chǎn)黨，創(chuàng)辦日共領(lǐng)導(dǎo)的東京代代木醫(yī)院，擔(dān)任院長、總院長達(dá)50年。

山田的經(jīng)歷、活動(dòng)中，有兩點(diǎn)很鮮明:

他從一名飽受軍國主義教育，只知道“為日本而戰(zhàn)”的軍醫(yī)，轉(zhuǎn)變?yōu)樾叛隹茖W(xué)共產(chǎn)主義學(xué)說，當(dāng)然是由于被八路軍俘虜，生活在抗日根據(jù)地的客觀環(huán)境所決定的。但他是一名受過高等教育的知識(shí)分子，不可能對(duì)于一向排斥、格格不入的共產(chǎn)主義學(xué)說輕易地盲從。在他思想上，對(duì)于那個(gè)學(xué)說有一個(gè)接受與不接受的問題。他在高中時(shí)代曾見過馬克思主義的宣傳畫和傳單，從來沒有想過去接近它。在八路軍里生活了兩三年以后，體會(huì)到共產(chǎn)黨與中國人民抗日斗爭的正義性與堅(jiān)定不搖的信心，開始了“新生”的想法。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他從反戰(zhàn)同盟朋友那里讀到蘇聯(lián)哲學(xué)家米歇爾.比索盧比奇著、廣島定吉譯《辯證唯物論與歷史唯物論》一書。他說書上“最初讓我嘆服的是對(duì)于‘物質(zhì)、空間、時(shí)間’等概念的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摂⑹?。就這樣，每天晚上我讀這本書直到把油燈里的油用干”。那本書放在他背囊里，打仗行軍，變得破爛爛的。他先后還讀了河上肇的《貧乏物語》、蘇共黨史、小林多喜二的小說、毛澤東《論持久戰(zhàn)》、劉少奇《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》等。那些讀物使他作為一個(gè)共產(chǎn)主義者的信念與日俱增。他說那時(shí)自己在日軍包圍下，不知經(jīng)過多少次九死一生的險(xiǎn)情，“但我的思想完全不曾動(dòng)搖過”。事實(shí)證明的確是這樣。1943年5月，日軍對(duì)太行山再次大“掃蕩”，反復(fù)搜山。他與衛(wèi)生部工作人員隱蔽在山洞里，沉穩(wěn)應(yīng)付從洞口來回經(jīng)過的其勢洶洶的敵人，一同度過危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)在場的老干部，至今猶能言之歷歷。一要在實(shí)際工作上鍛煉，二要接受新的思想理論啟迪，山田的轉(zhuǎn)變就是這樣實(shí)現(xiàn)的。在這方面，他體現(xiàn)了不少革命知識(shí)分子共同的經(jīng)歷，不過環(huán)境對(duì)他更加困難。

回國組織“八四友會(huì)”

山田回到國內(nèi)以后，一直站在進(jìn)步群眾反對(duì)日本軍國主義的前列。辦醫(yī)院的同時(shí)，他積極參加社會(huì)活動(dòng)。在戰(zhàn)爭中從事反戰(zhàn)活動(dòng)的日本軍人回國以后，組織起“八四友會(huì)”(取八路軍新四軍各一個(gè)命名)，追求和平民主，反對(duì)復(fù)活軍國主義。日本投降50同年，“八四友會(huì)”出版“戰(zhàn)爭體驗(yàn)”?？?，它敘述成員們的主張和目標(biāo)說:我們中的很多人以前被欺騙，為日本軍部侵略中國所利用。自從做了八路軍、新四軍的俘虜，我們認(rèn)識(shí)到了侵略戰(zhàn)爭的本質(zhì)。為了實(shí)現(xiàn)中日兩國的和平，我們在中國的戰(zhàn)場上，與中國人民并肩作戰(zhàn)，冒著生命危險(xiǎn)，參加了反戰(zhàn)活動(dòng)?！皯?zhàn)后，日本與世界形勢都發(fā)生了很大的變化，但是，這期間的日本歷屆政府，一貫不承認(rèn)過去的戰(zhàn)爭是侵略戰(zhàn)爭，而是根在美國后面企圖推進(jìn)軍國主義的復(fù)活，擴(kuò)大向海外派兵。我們一定要阻止日本再次踏上悲慘的戰(zhàn)爭之路?！薄鞍怂挠褧?huì)”的成員們反對(duì)當(dāng)局篡改日本軍國主義侵略中國的歷史，主張中日兩國人民和平友好相處，這與日本眾多抱有良知的國民、占主流地位的歷史研究者的認(rèn)識(shí)是一致的，他們來自血與火交融的戰(zhàn)場上，來自對(duì)中國人民家破國亡、災(zāi)難痛苦的親見親聞，這使他們又是具有獨(dú)特的條件來認(rèn)識(shí)侵略戰(zhàn)爭的。山田是“八四友會(huì)”活動(dòng)的組織者、推動(dòng)者之一。1983年、1977年，他先后發(fā)表文章，指名批評(píng)中曾根。他說自己在青年時(shí)期，認(rèn)同了“為日本而戰(zhàn)”的欺騙民眾的帝國主義思想，那種思想和獨(dú)裁制度非?？膳??！爸性鶅?nèi)閣提出戰(zhàn)后政治總決戰(zhàn)的的口號(hào)”，反動(dòng)活動(dòng)猖獗，應(yīng)該與這種反動(dòng)活動(dòng)斗爭到底。山田去年出版的回憶錄，書名叫《一個(gè)幸運(yùn)的人--軍醫(yī)、八路軍俘虜、新的戰(zhàn)士》。他是他們那個(gè)群體政治觀點(diǎn)、價(jià)值觀念的代言人。他們在戰(zhàn)爭中和戰(zhàn)后的行動(dòng)是勇敢的，是正義和光明磊落的。眾多普通日本群眾對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)，在這里也得到了反映。

八路軍、新四軍俘虜?shù)娜哲?，?jù)1945年3月八路軍總部作戰(zhàn)參謀部門公布，共3880人，逃跑220人。先后參加覺醒同盟一反戰(zhàn)同盟的1200人。延安日本工農(nóng)學(xué)校的學(xué)生最多時(shí)達(dá)百余人。他們都是反戰(zhàn)活動(dòng)的積極分子，其中不少人后來成了日本共產(chǎn)黨黨員。國民黨軍隊(duì)俘虜?shù)娜哲?，最后大部分集中在貴州鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣戰(zhàn)俘營，共500人。另一西北戰(zhàn)俘營，人數(shù)不詳。日本進(jìn)步人士鹿地亙、池田幸子在郭沫若等支持下，一度在重慶建立日本反戰(zhàn)同盟總部，少數(shù)士兵并到宜昌前線進(jìn)行反戰(zhàn)活動(dòng)。國民黨擔(dān)心他們受共產(chǎn)黨影響，命令解散反戰(zhàn)同盟，那些戰(zhàn)俘此后默默無聞。國民黨、共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)路線的對(duì)立，也連及到日本戰(zhàn)俘現(xiàn)實(shí)的與后來的遭遇。八.一五以后，延安日本工農(nóng)學(xué)校學(xué)生回國。周恩來歡送他們說:各位回國，我們沒有贈(zèng)送什么珍貴的禮物，“我們送去的，是為建設(shè)新日本而發(fā)揮作用的青年”。山田就是這些青年中的一份子。他和他的同志們，是日本法西斯給自己播種下的否定自己的充滿活力和種子。

五十五年后在日本的重逢

我與山田、即現(xiàn)在的佐藤猛夫先生又一次見面，是1998年11月在東京。經(jīng)過事先聯(lián)系，由早稻田大學(xué)教授尾行洋一陪同，一行四人，至東京目黑區(qū)佐藤住宅造訪。主人在門口迎接，當(dāng)初兩個(gè)青年人，現(xiàn)在是一雙龍鐘老叟。當(dāng)然誰也無法辨認(rèn)面前的是誰。坐下寒暄，追述往事，當(dāng)我提到“白云醫(yī)務(wù)主任”時(shí)，他不顧費(fèi)力地一下從沙發(fā)上站起來，緊緊拉住我的手，說“白云”那個(gè)名字只在短時(shí)間里用過，知道的人甚少，我們在隘峪醫(yī)院相識(shí)，這是確鑿無疑的了，感謝，感謝。在場的女主人、和我一同造訪的朋友都為之動(dòng)容。時(shí)間相隔55年，世界變化天翻地覆。一名來自八路軍的病人，一名八路軍醫(yī)院給病人留下難忘印象的日本醫(yī)生，重新碰到一起，回顧往事，我們都沒有忘記過去，沒有淡化當(dāng)初的理想。我們的會(huì)見，友誼、慶幸、樂觀、慨嘆衰老，兼而有之。這盡管只是個(gè)人的交往，它的背景是反映抗日戰(zhàn)爭復(fù)雜的狀況，以及由抗日戰(zhàn)爭演變而來的現(xiàn)實(shí)生活的一角。

與佐藤見面的當(dāng)天，尾行教授在一個(gè)會(huì)上宣布說，今天上午劉大年先生與老朋友日本的白求恩佐藤先生的見面，情景感人。我是從個(gè)人角度了解佐藤的，，是否可以稱他作“日本的白求恩”，沒有想過。全面評(píng)價(jià)山田在八路軍醫(yī)院里的工作，我想要以當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人錢信忠部長的看法為準(zhǔn)。回到北京以后，我去看望好幾年不見的錢老。他八十七歲了，健康一如昔時(shí)。我講了會(huì)見山田的情況，留下會(huì)見的兩張照片。錢老講述在太行山醫(yī)院里的情形說:“那時(shí)醫(yī)院有兩個(gè)外國人，一個(gè)德國人某某，很好，但年輕，是來實(shí)習(xí)的。山田則很有經(jīng)驗(yàn)。在醫(yī)院里，外科手術(shù)我自己做，內(nèi)科由他主治，他肯負(fù)責(zé)。至于稱他是‘日本的白求恩’，我看可以這樣說?！?0年代他擔(dān)任國家衛(wèi)生部部長時(shí)，邀請(qǐng)佐藤來中國訪問過。總之，錢對(duì)佐藤的評(píng)價(jià)是很好的，是友好和懷念的。中日兩國人民友好交流中有不少使人感興趣的話題。我這里敘述的，顯然也不失為那種話題之一。

錢的記憶力驚人。在我們談話快結(jié)束時(shí)，我說，當(dāng)初與日軍遭遇，肺部破裂不死，對(duì)您和山田我是永遠(yuǎn)感謝的。他不假思索地說，你是外傷出血，一看就可以知道，肺結(jié)核出血不是那樣，除非有空洞。不過當(dāng)時(shí)是危險(xiǎn)的，你是命大?！澳闶敲蟆边@個(gè)話他以前對(duì)我也是說過的。

佐藤雖然年近九旬，1998年底我兩次接到他的來信，說想見錢部長和我，并到太行山看看。當(dāng)年用武之地太行山，至今猶在他的向往中，可謂壯心不已。

他的《一個(gè)幸運(yùn)的人》回憶錄中，我所知道的事跡是實(shí)實(shí)在在的。太行山醫(yī)院里，工作人員以為他是光棍，曾經(jīng)醞釀給他介紹一位女護(hù)士，但事情沒有成功。在東京，我們談話中，我插進(jìn)了這個(gè)情節(jié)，并向他夫人表示抱歉。他只是說，“我不是光棍”等我看見回憶錄，上面詳細(xì)記載著那段故事，而我所知的不過是休養(yǎng)員中的傳聞，只是說明那并非子虛烏有?；貞涗浰降母鞣N照片中，竟然有兩張難得的隘峪口的照片。50多年前八路軍野戰(zhàn)醫(yī)院人物衣飾、環(huán)境外貌躍然在目。跟它近在咫尺的，就是西隘峪口村城堡式的拱門、我嘔血住的病室、休養(yǎng)員們乘涼聊天的楊樹林、女護(hù)士們洗衣的流水溪溝了。我仿佛又一次置身其境。