二十世紀(jì)末的今天，是電視鼎盛的時代。不說別的，連在上海每周出版一份報道電視節(jié)目的小報，每期銷路也高達三百多萬份之巨，為任何出版物所不能企及。電視的作用，當(dāng)然不光是娛樂，它對傳播科技、文化、歷史知識等起輔助作用，是不言而喻的。我因年邁眼昏，看報刊非常吃力，便整天以電視為伴，一日不可無此君。節(jié)目看得多了，不能沒有觀感，所以揀一些有歷史內(nèi)容的電視節(jié)目略抒鄙見。

電視劇中現(xiàn)代劇和歷史劇平分秋色，而歷史導(dǎo)題材尤以清代最受編劇者的青睞。漢代衣冠的電視劇只占有十分之一二陣地，其余就都是拖辨子戴紅纓帽的男人和著旗袍、趿高盆底鞋子的娘兒們了。

這類清宮劇還可以為兩種，一種是以真實歷史為背景，說是符合歷史真實的，堪稱為歷史劇了；另一種則于歷史不過作為幌子，于史實都毫無根據(jù)，那只好說是創(chuàng)作。這些清宮劇大都是根據(jù)小說改編，或由小說作者自行改編的。那些作者在港臺有金庸、高陽、瓊瑤三人最為知名，在大陸則實繁有徒，不能悉記其名。他們對編劇也有兩種態(tài)度，其一是全為文學(xué)創(chuàng)作，雖用了歷史題材，卻不自認(rèn)是歷史劇，如《宰相劉羅鍋》的編導(dǎo)于熒屏上開頭便打出“不是歷史”四個大字，表明他們的態(tài)度，這不失為正當(dāng)?shù)霓k法。金庸寫的是新派武俠小說，當(dāng)然說不上是歷史；瓊瑤是寫現(xiàn)代小說，其著作幾乎全搬上熒屏或銀幕，后來也寫起清代小說來，但她也從未標(biāo)榜是歷史劇。惟有高陽寫了上千萬字的清代小說，他偏要自稱為史學(xué)家，對人家稱他為歷史小說家還非常不滿。

我這里著重要談的是近兩年瓊瑤所創(chuàng)作、編劇的兩部清宮電視劇：《新月格格》和《還珠格格》。后者在大陸播放時，收視率非常高，最近其續(xù)集也在播放，很受歡迎。

瓊瑤的“格格”兩字，在漢字中本是沒有這個名詞的，有之，則是一個形容詞，形容一個女子的笑聲，而瓊瑤的“格格”卻是一個名詞。那么多的觀眾，對于格格一詞的理解恐怕極為單純，即是“皇帝的女兒”或“公主”而已，認(rèn)真去探討研究“格格”的恐怕難有其人，所以我想趁此把格格和與格格有關(guān)的一些人物作一些淺釋，來作歷史知識的一些輔導(dǎo)。

“格格”是滿語，滿文為gege，譯成漢語，是小姐、姐姐、姊，滿洲貴族人家的女兒都可以這樣叫。滿洲開國皇帝太祖努爾哈赤的女兒便專稱為格格，上面加一個微號，成為大汗之女的專稱。

到了清太宗稱皇帝后仿效明制，把他的女兒改稱為“公主”，格格便降格為王公女兒的稱呼。入關(guān)以后，清宮定制，皇后所生的女兒為“固倫公主”，妃所生的為“和碩公主”，親王所生方為“和碩格格”，郡王、貝勒之女為“多羅格格”，公之女為“公格格”。到了雍正時代，進一步漢化，“和碩格格”改為“郡主”，“多羅格格”改為“縣主”，以下改為“郡君”、“縣君”、“鄉(xiāng)君”有差。因此“格格”并不是皇帝的女兒，連皇帝或皇后收養(yǎng)的女兒也不稱“格格”而稱“公主”，可見得瓊瑤的《還珠》和《新月》兩位格格，在嚴(yán)格的清代宮制上是錯誤的，還應(yīng)稱為“公主”才是。

《還珠格格》是描寫乾隆皇帝在外面私生的一個女兒的故事，這和乾隆是海寧陳世倌閣老所生一樣荒唐無稽，或許民間有這樣傳說，不得而知，應(yīng)該說是瓊瑤的創(chuàng)作。另一部《新月格格》則倒非憑空捏造，而是影射有人，此女乃是明末降將孔有德的女兒孔四貞，孔有德叛明降清，入關(guān)立了大功，封為平南親王，后來在廣西被南明的李定國打敗，闔家自焚，只有四貞逃出。清廷認(rèn)她是殉難的功臣之后，由當(dāng)時聽政的皇太后（太宗文皇后）把她收養(yǎng)在宮中長大，其初意是要把她作為順治皇帝的妃嬪，后來知道孔四貞幼即與孔有德部將孫延齡有過婚約，而孫延齡又正在率領(lǐng)孔有德的殘部作戰(zhàn)，乃變計以孔四貞為太后的養(yǎng)女下嫁給孫延齡。這件事因為事涉宮闈，為大家所諱言，當(dāng)時只有吳梅村集中保留《仿唐人本事詩》七絕四首備言其事，但后來箋注吳詩的也不敢明顯的注釋本事，只說“不詳”了事。瓊瑤蠅然以新月格格影射孔四貞，故事卻任意抒寫，與孔四貞全不相侔，結(jié)尾還來個父子聚的悲劇，所以無法稱之為史劇。

孔四貞是一個貴女，既是親王的格格，又是太后養(yǎng)女的公主，但她終究是一個女人，在封建時代難逃女人的命運。下嫁孫延齡之后，吳三桂叛清，孫延齡投了吳三桂，結(jié)果又被吳氏所殺，孔四貞做了寡婦，被太后迎還宮中，后事不詳，但總難逃女人悲慘的命運是一定的。

明、清兩代公主和格格們，因為她們是皇帝的女兒，在“史例”上不能不給她們立傳，如《明史》一百二十一卷有《公主傳》，《清史稿》一百六十六卷有《公主表》，實則都只有寥寥數(shù)字，聊備一格，沒有什么事跡可述，也沒有什么有名的人物，如漢、唐以及六朝的文成公主、太平公主、山陰公主然者。然明代到要結(jié)束時，因為宮廷的慘劇和外戚的淪落，還可以從詩人的歌詠中見到公主和駙馬們的事跡和下場。在清代近三百年中眾多的公主們，便一無可知可傳的事跡可供瓊瑤們作為小說和編劇的資料；有之，便只好自出心裁來一下創(chuàng)作了。

帝王的女兒們之所以事跡失傳，便因為“生在帝王家”，命運比普通百姓家的女兒還要不濟。我濟覽一下明、清兩代的公主《表》、《傳》、大多公主、格格們都是未成年時夭折的；即使成年下嫁，也多是年輕即行去世，能活到中壽的，殊為罕見。這原因是宮中規(guī)矩森嚴(yán)、禮節(jié)繁縟，一切生活行動都付諸宮監(jiān)阿保之手，而那些保姆們又都貪婪無厭，從受保育者的身上索取好處，以致公主、格格們從小得不到母愛，很多因此受到凌虐而致夭死。即使生長成人而下嫁駙馬或額駙，也完全出于“指婚”，比民間由父母作主的婚姻更不如。數(shù)千年的婚姻，全憑父母之命、媒妁之言，父母到底還問問女婿的家世和學(xué)問品貌，而“指婚”則全是“拉郎配”，由皇帝或太后憑個人的意志，“強行委禽”，泰半還是政治婚姻，或“昭君和番”式的遠嫁到異族的邊地去。這在明代倒還是罕有的事，到清代因為蒙族極為頻繁，下嫁到塞外的公主、格格們因風(fēng)俗、習(xí)慣、氣候、飲食的迥異而不能生活下去，只有痛苦到死亡。

即使運氣好的，能被“指婚”下嫁給一個如意郎君，則陪嫁過去的便是那些從幼保育她們的保姆們。她們自恃是皇宮的人，對額駙往往居高臨下，毫無民間的陪嫁對“姑爺”的禮數(shù)。甚至于額駙要見公主一面都不容易，休說是要同房了。她們百般需索，要滿足其欲壑，才能有夫妻見面的機會。這在額駙方面還可另置姬妾為法所不禁，但在公主、格格們卻只好枯守空房而終其一身，所以皇帝的外孫兒女是為數(shù)極少的。

這個“指婚”制度是封建帝王淫威的最高表現(xiàn)，每年總要由宗人府等機構(gòu)開列達婚年齡的公主及王公大臣子弟的名單由皇帝或太后指定締結(jié)婚姻。那是比“選秀女”還害人的制度，因為“選秀女”雖然是騷動一切官吏和民間的秕政，但要選的是未婚女子，因此一傳要選秀女的消息，有適齡女兒的人家便不問好歹，趕緊把女兒草草地嫁出去了，事情便了。但“指婚”卻必須等“指婚”結(jié)束后才可自行擇婚或娶婦，否則便是違法不忠，要接受重譴。

在清代末季，便曾發(fā)生一起因“指婚”而生悲劇，《清史稿公主表》上最后一位公主的事很值得一提：這位公主叫榮壽固倫公主，生于咸豐四年，她并非皇帝的女兒，《表》上說的是“文宗撫弟恭親王奕第一女”，實際上是由統(tǒng)治中國長達半個世紀(jì)的慈禧太后那拉氏所撫養(yǎng)。清文宗艱于子嗣，所生長子夭死，僅那拉氏生穆宗同治皇帝一人，她垂簾聽政之后，因為要勾結(jié)和討好其夫弟奕，便收養(yǎng)其女，稱為固倫公主。這位公主長成后，聰慧賢淑，深得那拉氏的寵愛，常侍從在側(cè)。到了同治五年，便由太后“指婚”下嫁一等誠嘉毅勇公景壽之子志端。那倒并不是那拉氏信手胡指，她寵愛養(yǎng)女，自然存心要給她擇一門佳婿，可是豁邊了眼。志端人品學(xué)問雖不錯，但是個癆病鬼，婚后只五年，志端即于同治十年去世，公主成了寡婦，又不能再嫁，便由太后命她重回到宮中生活。不久穆宗去世，德宗嗣位，因她是皇帝的長姊，得晉號為榮壽長公主。那拉氏自覺太對不起她，因愛生畏，有幾分畏懼她的心理，凡那拉氏倒行逆施、胡作非為的事，都囑咐左右不給榮壽長公主知道，以免她有所進諫。不過榮壽在那拉氏身旁多年，所匡正的事也很不少。榮壽公主在辛亥清室遜位后尚在，秉性澹泊，素服終身，在清代眾多公主之中，是值得一提的人物，也是紫禁城內(nèi)最可憐的女子。

另外還有一位公主，是清高宗的第十個女兒，稱和孝固倫公主，乾隆五十四年“指婚”下嫁豐紳殷德。她是乾隆的“滿女”，非常鐘愛，所以“指婚”給寵臣和兒子。她從小便喜歡著男裝，未下嫁時乾隆常叫她呼和為“丈人”。后來嘉慶帝親政，和得罪賜死、全家籍沒，惟有豐紳殷德因為“尚主”關(guān)系，清仁宗顧念兄妹之情，獨賜還他一個公爵。和孝公主活到四十九歲才去世，在公主群中可稱為高壽了。

封建時代女子的命運總是悲慘的，一般人以為做了皇帝的女兒應(yīng)該高于一般女子，孰知不謬不然，皇帝的女兒實際上的命運比民間女兒還要凄慘得多。瓊瑤女士筆下所創(chuàng)造的格格們顯然是出于她的想象和臆造，和實際情況是完全相反的，但因為瓊瑤并不自夸所寫所編為歷史劇，而以她的創(chuàng)作來博廣大觀眾的歡樂，在這一點是完全可取的。