文　婷

1998年10月29日下午2時，美國77歲的老牌宇航員約翰·格倫乘坐“發(fā)現(xiàn)”號航天飛機重返太空。作為世界上年齡最大的宇航員。格倫回到了他36年前曾為美國開辟的太空世界，在太空遨游了9天后，于11月7日安全返回地球。約翰‘格倫這次具有歷史意義的重返太空之舉，更使他在世界舞臺上名聲大震。

宇航員·商人·參議員

格倫是美國的大英雄，曾經是整整一代美國人光榮與夢想的實現(xiàn)者。1962年2月20日上午9時47分，作為宇航員的他，乘坐美國載人飛船“友誼7號”升空，環(huán)繞了地球3圈，歷時為5小時。別小看這3圈5小時。他是美國第一個、也是世界第五個環(huán)繞地球飛行的太空人。當時美國和前蘇聯(lián)處于“冷戰(zhàn)”時期，九霄云天也成了兩個大國拼爭的沙場。1961年，前蘇聯(lián)宇航員加加林獨上太空，望盡天涯路，踏出了人類探索宇宙的第一步，隨后的3人也全是前蘇聯(lián)的宇航員。美國人坐不住了，把寶押在格倫身上。當時已經41歲的格倫曾是美國空軍飛行員，參加過第二次世界大戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭。他技術精湛，經驗豐富，他的成功，無疑讓在航天較量中處于頹勢的美國吞了一粒十全大補丸，美國人激動得淚流滿面。有的評論說，格倫這趟成功的太空飛行，“讓美國人找到了自尊，更重要的是，使美國人又敢于希望。”

此后，格倫多次申請再上太空，但始終未獲批準。后來才知道，這是當時肯尼迪總統(tǒng)的意見，因為肯尼迪擔心萬一發(fā)生不測，那將對美國損失太大。從此，格林被當作“國寶”供養(yǎng)起來。兩年后，他退出宇航圈，先是經商，后又從政，都很成功。其中除了他的精明能干外，名人效應無疑起了不小的作用。他曾任俄亥俄州的民主黨參議員達24年之久。1998年11月初，他離開了參議院，但是從法律意義上講，在1999年1月新國會換屆之前，他仍為參議員。

暮年重游太空的緣由

1996年，格倫萌發(fā)了重游太空的念頭。這期間他多方開展活動，爭取在將要發(fā)射的“發(fā)現(xiàn)”號上占有一席之地。美國航空航天局最終被他說服，答應他如果身體條件許可的話，可以作為老年醫(yī)學研究的對象搭乘飛船。在得到正式批準之前，格倫接受了嚴格的身體測試，但他身體一切正常，順利地通過了體檢關。為他體檢的醫(yī)生對他的健康狀況羨慕不已，說：“但愿我77歲時，身體也像他那么好。”就這樣，77歲的格倫成為了世界上最年長的太空人。

除格倫外，“發(fā)現(xiàn)”號飛船機組人員有：日本人向井千明、西班牙人杜克、美國人林賽(駕駛員)、布朗(指揮長)、羅賓森和帕拉金斯基(醫(yī)生)。他們在佛羅里達肯尼迪航天中心進行過長時間的封閉式訓練，其中包括太空船現(xiàn)場操作、逃生技術、如何返回地球等技術。電視上出現(xiàn)的格倫穿著宇航服，從頭到腳鼓鼓囊囊，由高空墜下，馬上被一個巨大的氣包包裹住，漂在水面上。看得出，他對訓練一絲不茍，相當投入。

“發(fā)現(xiàn)”號艙內塞滿了各種儀器。此次任務是進行83項科學實驗，其中重大研究課題包括：作物的生長、治癌藥物的提煉、日冕、太陽的表面爆炸以及它們對太陽系空間環(huán)境的影響等。對格倫的研究也挺有意義，可以幫助科學家解開一個謎：為什么年輕的宇航員會得一些老年病。從照片上看，格倫頭上貼著小薄片，下巴兜著寬帶子，耳鼻插著細管子，共有21條互不相干的實驗線路纏繞在他身上，以便檢測心臟、脈搏、骨質密度、免疫系統(tǒng)變化、蛋白質含量水平……他每天都要抽取血、尿標本，吞含藥片大小的溫度計，睡覺時還戴著特制的帽子，以便隨時監(jiān)測腦電波的變化。同時參與飛行的帕拉金斯基醫(yī)生的主要工作就是在格倫手臂上扎針，他說：“和我少年時代崇拜的英雄一起飛行，我很興奮，很榮耀?！?/p>

有人把格倫比喻為實驗鼠，這位達觀平和的老人說：“這不啻為一種贊美，如果我們能由此獲得新知、造福人類的話。”他強調，以77歲高齡做太空旅行的目的是要研究人的老化過程?！叭绻麤]有科學意義，我就沒有其他理由再上太空了?！彼χa充一句：“當然還有一個理由，那就是‘我想再去一次，當然這不是一個好理由。”

一項偉大而又危險的事業(yè)

10月29日，克林頓總統(tǒng)親自趕到卡納維拉爾角現(xiàn)場觀看了發(fā)射的全過程。對此，白宮發(fā)言人表示，總統(tǒng)此行“旨在表彰格倫參議員具有歷史意義的重返太空之舉，強調太空計劃的重要性，贊揚為實現(xiàn)太空計劃而努力工作的人們?！?/p>

對克林頓的這一決定，有些人捏著一把汗，因為美國流傳著一種頗具迷信色彩的說法：每次有總統(tǒng)跟太空船沾邊，發(fā)射就會出岔子。1966年，“阿波羅12號”發(fā)射時，正趕上雨天，火箭穿過暴雨云層時被雷電擊中兩次，險些出事，當時尼克松總統(tǒng)在現(xiàn)場觀看。1986年“挑戰(zhàn)者”號發(fā)射前，里根總統(tǒng)曾在國情咨文演說中興奮地提到女教師麥考利夫將要上太空，結果夢想破滅，“挑戰(zhàn)者”號發(fā)射73秒后就爆炸了。針對一些人的恐懼心理，美國航空航天局的官員不得不鄭重解釋：決定太空船是否發(fā)射成功的是技術和安全問題，與總統(tǒng)到不到場毫不相干。因某種巧合而形成的心理反應不足憂慮，但從專家那里傳來的一些信息卻讓人犯嘀咕。太空船應一年飛行5次，否則機器反應會不順暢，機組人員的操作也會變得生硬，而“發(fā)現(xiàn)”號已停飛5個月，停飛的原因是由于俄羅斯金融動蕩，經費奇缺，致使擬由美俄等16國合建國際太空站的計劃一再延期。

美國航空航天局官員為此又出面解疑釋惑：飛船停飛5個月是小事一樁，一年少飛幾次沒問題，只要地面人員加強操練，也同樣可以增加安全系數(shù)。對此，格倫一點兒也不擔心。他說：“航空航天局已盡量降低了發(fā)生危險的可能性，他們做得很棒?！?/p>

在發(fā)射現(xiàn)場，有2．5萬人注視著“發(fā)現(xiàn)”號從位于海邊的發(fā)射臺上以磅礴之勢呼嘯而起，直插藍天。航天飛機升空不久即加速，在劃出一個弧度后向東飛去，很快就消失在天際。不久“發(fā)現(xiàn)”號航天飛機到達了預定的軌道。

在觀看到發(fā)射成功的全過程之后，克林頓按捺不住內心的激動，說：“對于美國來說，這是偉大的一天，對于我們的老年人來說，這更是偉大的一天?！?/p>

返回地球敞心扉

經過9天緊張的太空之旅，11月7日，格倫和其他6名伙伴安全地返回了地球上。

在走出機艙時，格倫的身體略顯虛弱，腳步顯得蹣跚，但對于重回重力狀態(tài)似乎又不受影響。當他步下接送梯時，兩手扶著欄桿，動作稍微有點僵硬。因此，格倫接受了4小時的體檢，其中包括密集的循環(huán)系統(tǒng)的檢查，和一項可得知他的脊椎骨解壓程度的姿熱測驗。在以后的30天內，格倫還接受了觀察，再以后就是每隔30天就得接受一次超聲波檢查，直到醫(yī)生確認為無恙為止。除了對他身體上的檢查，科學家們還會繼續(xù)對他的身體狀況進行跟蹤測試，因此，格倫在睡覺時還得戴著感應器，繼續(xù)充當實驗鼠的角色。

在返回地球僅一天就舉行的記者招待會上，格倫神采奕奕地表示：“自己身體已基本恢復正常，并且感覺良好，絲毫沒有不適之感?！?/p>

77歲的老格倫在長達1小時的記者會上談笑風生。人們說：“天上一日，人間百年?！?天的太空之旅雖然沒有使格倫橫渡百年滄桑，但這次他所肩負的尋找人類時空之謎的重任已令他非常有成就感。他由衷地感嘆，如果可能，還希望能再上太空，但看來只能是愿望了。因為他的妻子一直反對他以高齡上太空，而現(xiàn)在的立場更堅定了。當有人向他問起1962年的那次歷史性的飛行與這次太空之旅的意義有何不同時，他認為兩者無法作比較，意義不同。而在剛剛結束的太空旅行中，他最大的感受是精神始終興奮愉悅，幾乎有飄飄欲仙之感。

(責任編輯／韓春萌)