李公瑾

工資，對于土生土長的農村青年人來說，是多么誘人的字眼!現(xiàn)在說起當年我們這批大學生第一次拿到工資時的情景，那苦澀不堪的如煙往事便一樁樁涌上心頭。

我的家鄉(xiāng)地處淮北農村，貧窮、落后是歷史賜與的最為明顯的特征和積淀沉厚的遺產。多數(shù)人家祖祖輩輩終日在土坷垃里刨食吃，一身臭汗兩腿泥，面向黃土背朝天。哪個村莊有個能掙工資、吃“硬本本”(城市戶口商品糧)的干部、職工，大家都眼紅的不得了，方圓十幾里都會拿他作為教育子女努力上進的榜樣。這些年來雖然經歷過多少次政治運動的風風雨雨，但是耕讀傳家的淳樸民風至今不泯。只要到了上學的年齡，再窮的家庭也要把孩子送到學校去讀書，似乎上學讀書——參加工作——掙工資成了子孫后代謀求發(fā)展的唯一出路。我就是在這樣的環(huán)境中，從不堪回首的60年大饑餓的死亡線上掙扎出來，經歷了十二年寒窗無數(shù)次優(yōu)勝劣汰的競爭，帶著一身土氣、滿臉菜色，帶著父老鄉(xiāng)親盼著讓我有一天也風不吹、雨不淋地能拿上工資的殷殷期望，跨進大學校門的。

歷史給我們這代大學生以史無前例的關照，讓我們經受了史無前例的考驗，也給了我們史無前例的種種磨難和機遇。進校不到一年，“文革”就開始了。說是機遇，是因為“文革”有股任何人都難以擺脫的神奇力量，把我們從教學大樓里趕出來，走入社會，登上人生大舞臺。真可謂海闊憑魚躍，天高任鳥飛。因此有的人得以出人頭地，一夜之間便成為造反司令，繼而在各級“紅色政權”——革委會里混把金交椅，炙手可熱，權傾一時；我們中的大多數(shù)也都經了風雨，見了世面。說是磨難，是因為“文革”打亂了我們原來的教學計劃，混亂無序的高等學府，再也放不下一張平靜的書桌，求知的大腦里時刻繃緊的是階級斗爭那根弦。先是斗“走資派”，接著斗“臭老九”，最后兩大派互相斗，斗的人人精疲力盡。四年一晃過去了，大家才意識到大事不妙：畢業(yè)時間到了，不分配工作，到哪里去領工資?

我們是70年到軍墾農場以后才開始領到工資的。在此之前，看到那個亂哄哄的“文革”局面，何時才能分配工作，誰心里都沒有底。但是這批大學生畢業(yè)期限到了，老在學校鬧下去終究不是個戲，于是毛主席他老人家發(fā)出了指示，我們必須到農村、工廠、部隊去搞“斗批改”，接受工農兵的“再教育”。68年12月，我們下到全省“農業(yè)學大寨”的先進單位和縣烏江公社，在廣闊天地里與貧下中農搞“三同”(同吃、同住、同勞動)；后來又過了江東，到毛主席視察過的鋼城馬鞍山，在煉鋼爐前跟著工人階級錘煉紅心；70年5月?lián)]師西進，到了六安獨山軍墾農場，由解放軍戰(zhàn)士帶領著摸爬滾打。說句心里話，此時此刻，我們大多數(shù)學生早已改了紅衛(wèi)兵初期的“造反派”脾氣，厭倦了你批我斗的日子，政治高調早已唱完，我們盼望著早日分配工作，領到工資，過上雨過天晴、風平浪靜的生活。還在和縣農村時，就有人故作驚人之語，借開展“政治建校大討論”之機，貼出大字報呼吁“4350部隊來高校支左”。還真有位掌管著系里生殺大權的工宣隊員去打聽：4350部隊是哪里的部隊?有人告訴說：是李先念的直屬部隊(李先念同志在中央曾分管財政工作)。其實，這不過是百無聊賴的大學生們跟工宣隊師傅開的一個無奈的小玩笑?！?350部隊”者，大學畢業(yè)生分配工作的月見習工資四十三元五角零分是也。

當我們得到要到軍墾農場去的消息后，盡管照例要開誓師大會，大家口頭上信誓旦旦，緊跟照辦，表忠心，發(fā)倡議，熱火朝天，但思想深處實在憂心忡忡?？蓱z我們這屆大學生臭得很，被工宣隊視為“三品”學生：政治上是危險品，業(yè)務上是半成品，分配上只能是處理品。而我們自己則以“臭豆腐”自喻，說是聞起來臭，吃起來香。誓師大會一散，不少同學私下里對我們幾年來任人隨意擺布的大學生生活大發(fā)其火，結論是：大學幾年娘希匹!然而誰也沒料到，到農場一個月之后，我們竟然真的迎來了“支左”的“4350部隊”!

我們所在的軍墾農場是省軍區(qū)獨立二師的師部農場，地處大別山余脈的丘陵地帶，山頭坡地多是茶園，間有一條條山沖開出梯田可種水稻。對于多數(shù)是從大平原里走出來的我們這些農家學生來說，開始真還新鮮了一陣子。但是，曾經滄海難為水，除卻巫山不是云，人要戰(zhàn)勝自己畢竟是一樁困難而又痛苦的事情。軍營生活的機械刻板和嚴格管理，很快使大家感到枯燥無味。兩眼一睜，干到熄燈，起床號一響，小辮不沾脊梁，趕緊穿衣，整理內務，接下來列隊、點名、出操，早飯后不是訓練就是勞動，一直到晚上還要晚點名、班排總結，最后熄燈、上床。遇到下雨天就盤腿坐在床上學“兩報一刊”社論，沒啥學時就唱語錄歌、樣板戲。像過去一有空閑就自由自在地躺在床上看書的日子沒有了，連吃飯、上廁所都要限制時間，可以說一分鐘的自由活動都沒有。想跟戀人寫封信都得熄燈后躲在帳子里，蒙上被子再按亮手電筒?？诖锓治臎]有，經濟上一貧如洗，窮學生么，咬咬牙挺過來就是，但個人的那點自由都成了大問題，這對自由散漫慣了的大學生們簡直是一種虐待。高爾基說：比起大自然來，歷史對人類的感情更嚴酷、更殘暴。大自然要求人們僅僅滿足于天賦的本能，而歷史卻要強制人的理智，這種強制只能帶來消極和反抗。過不多久，牢騷怪話、不滿情緒在大學生連隊瘟疫一般蔓延開來。給直接管我們的排長起綽號，開個他們聽不甚明白的智力玩笑，隨手拈來，亦莊亦諧。我們的排長是個年紀輕輕的戰(zhàn)士，圓圓胖胖的小白臉，長得倒還可愛，只是熱衷于打聽別人的緋聞韻事，對于異性有種特別的洞察力，在非正式場合里三句話不離“女”字，因此引起大家的反感，戲稱他為“花花太歲”。可能由于正處在青春躁動期，處理排務時表現(xiàn)得喜怒無常，色厲內荏，好耍小孩子脾氣，還常常借談心的名義，以圖窺探我們個人的小秘密。只要他拿到可能是我們誰的女同學寄來的信，非要逼你把其中的照片拿出來，交給他保存幾天，不然就別想把信要到手。一日有位同學的女友寄來一封信，“花花太歲”見信封上寫有“照片勿折”幾個字，便如獲至寶，動手要拆。這位同學看來不妥協(xié)不行，便靈機一動，提出讓排長唱段樣板戲“臨行唱媽一碗酒”才行，用意在于借“謝謝媽”的戲詞來奚弄他。他自然不解其意，狼嚎般匆匆唱完，這位同學拿出女友的照片往他臉上一甩：“來吧，讓你們娘兒倆親熱親熱!”

發(fā)工資的消息一直在私下傳播著，時而緊鑼密鼓，時而撲朔迷離，總也沒個準信兒，直到親眼看到連隊司務長用他那手酷似干柴棒拼揍起來的方塊字編制出來的《學生連隊工資花名冊》時，我們期待已久的夢想才真正變成現(xiàn)實。那幾天，學生連隊熱鬧非凡，一掃往常沉悶窒息的空氣，大家的瘋狂勁又像回到紅衛(wèi)兵剛剛興起的那個如火如荼的時光。星期天一到，向班排里請過假，便紛紛去場部代銷店買煙買糖，買自己想買的日用品，個個雄糾糾、氣昂昂。樣板戲《智取威虎山》中李勇奇的那段唱詞正好表達了我們此時的心情：“早也盼、晚也盼，望眼欲穿，怎知道今日里打土匪進深山，救窮人脫苦難，自己的隊伍來到眼前。親人哪……”大家一遍一遍唱著，唱到激昂慷慨處

以至潸然淚下。好朋友見面拍拍腰包，執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎!

其實，這四十三塊五的工資，每月扣除十幾塊錢的伙食費，再分期扣還“文革”大串連時在全國各地借支的生活費，到手也沒有多少了。說到“文革”初期紅衛(wèi)兵那陣子在外地串連借支生活費的事，后來聽說還鬧了個大笑話。當時我們三三兩兩跑遍全國大串連，不少人身上一分錢也沒有，只帶個學生證，反正坐火車、汽車不要錢，到哪里都有紅衛(wèi)兵接待站，住宿吃飯接待站全包了。但乘車途中要吃飯，你再是紅衛(wèi)兵，不拿鈔票也沒人理會你。所以在一個城市“觀光”完畢要向新的“游覽”地點出發(fā)之前，往往要先向接待站口頭申請，借支飯錢若干。接待站看過學生證登記下姓名后，便會根據(jù)路程長短發(fā)給十塊、八塊的，記個流水帳。天氣冷了，還有的同學領到全新的棉軍裝、棉大衣?，F(xiàn)在回想起來，那時我們學校的學生證制作的不太合理，打開封皮，第一頁是學生本人二寸照片，照片正下方只設計校長姓名一欄，印有校長那蒼勁有力的手書體名章，而學生本人的姓名，則需要翻過這一頁才能看到，自然還列有性別、出生年月、藉貫、系、專業(yè)等等名目。在那個“只爭朝夕”的造反年月里，接待站工作人員誰能那樣認真地一頁頁翻看，哪能不出點差錯?所以借支生活費的流水賬上，有不少都是記下的校長的大名。當時我們既想不了那么多，也不會料到今后還會真有還賬的那一天。據(jù)說后來學校收到全國各地寄來的要賬的函件，有不少都是校長的借款。孰不知那段日子，我們的校長正在接受留在校內“堅持本地鬧革命”的我們的戰(zhàn)友們的輪番批斗，何曾有本事跳出造反派的手掌心，到全國各地去串連?這實在是一個令人啼笑皆非的童話。

我第一個月的工資拿到手，只有不到二十塊錢。經過一番精心籌劃，著手落實了四件事：首先買了四斤白糖，寄給我在和縣烏江農村的房東，他家有個滿可愛的伢子喜歡吃糖，但那時白糖有錢也很難買到，更何況他們也沒錢。這四斤白糖實在微不足道，只能略表我對房東一家當時對我多方關照的一點心意。給我姨母姨父寄去一方滌卡衣料，一雙尼龍襪子。我求學多年，一直是姨母從她那微薄的工資中為我補上家中籌措學費的不足部分，骨肉之情令我常存寸草春暉之思。給爺爺寄去幾元，讓辛勞大半生的老人家能在農閑趕集時，買幾根油條或一串煎包，改改終年都是一成不變的紅芋稀飯、紅芋饃的口味。輪到我的女友，我只能精心挑了兩塊手帕，系成一個同心結，裝在大信封里寄出，以表達我的思戀之情。

作者后記拉拉雜雜的這篇文字，實際上是對往事的回憶?；貞浧稹拔母铩逼陂g的往事，我的感覺總是自我滿足的成份居多。盡管它有些荒誕不經，甚至包含著屈辱和痛苦，但那些畢竟是一段真實的歷史，是只有我們才能親自經歷過的歷史。今天這段歷史已流逝遙遠，想要追尋它，只能到我們的記憶庫里去檢索。難道這不值得滿足嗎?

一九九八年九月于故黃之濱

責任編輯毛姍