內(nèi)容提要本文圍繞毛澤東詩詞美學(xué)品格這一課題,提出了新的研究思路:從詩美結(jié)構(gòu)、詩美發(fā)展、詩美流變、詩美特征、詩美價(jià)值等方面,論述了毛澤東詩美品格的特征、價(jià)值和得失。
關(guān)鍵詞毛澤東詩詞美學(xué)發(fā)展觀
作者簡介李人凡,1944年生,廣西教育出版社編審。
新時(shí)期以來,對(duì)毛澤東詩詞的研究日漸深入與廣泛,較以往取得了長足的進(jìn)展。只要稍作認(rèn)真分析就不難發(fā)現(xiàn)兩個(gè)巨大的反差現(xiàn)象:第一,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在個(gè)性化的追求、風(fēng)格流派的形成、話語方式、情感志趣等方面,無疑存在弱化、退化的傾向,惟獨(dú)毛澤東的詩詞創(chuàng)作大發(fā)新聲,大放異彩;第二,與毛澤東詩詞創(chuàng)作的個(gè)性特出、詩美斐然相比,毛詩評(píng)論卻相形見絀:話語貧乏、個(gè)性掩失、創(chuàng)造性萎縮、審美品格滑落。評(píng)論毛澤東詩詞,就應(yīng)該建立符合毛詩自身發(fā)展進(jìn)程的時(shí)序框架,探尋毛詩創(chuàng)作心理情感運(yùn)行的獨(dú)特軌跡,重塑毛詩美學(xué)本質(zhì)特征的理論模型,尋找一條反撥——出新——個(gè)性化的評(píng)論道路,建構(gòu)一種觀點(diǎn)——方法——邏輯性的評(píng)論品格。有鑒于此,本文提出了毛澤
東詩美的動(dòng)態(tài)考察論綱。
一、詩美結(jié)構(gòu):層次說
毛澤東詩美是一座高峰,一個(gè)寶庫,從外圍看,它的總體特征是“崇高”,從內(nèi)質(zhì)看,它的主要精髓是“悲壯”。
1.形態(tài)學(xué)分析——崇高
毛詩的崇高美,借助數(shù)學(xué)方法來分析,它的意象擇取具有量多、體大的特點(diǎn)。借助力學(xué)方法來分析,它的意象排列具有勁挺、勢揚(yáng)的特點(diǎn)。綜合起來考察,可以從高度、寬度、密度、濃度、力度、速度、跨度等多維度切入。
從高度看,毛澤東偏愛一個(gè)獨(dú)特的視角:俯視人生,審察歷史。“橫空出世,莽昆侖,閱盡人間春色”(《念奴嬌·昆侖》)、“小小寰球,有幾個(gè)蒼蠅碰壁”(《滿江紅·和郭沫若同志》)、“背負(fù)青天朝下看,都是人間城郭”(《念奴嬌·鳥兒問答》)。
從寬度看,毛澤東經(jīng)常調(diào)遣一系列碩大無朋的意象:高山、大河、汪洋、大海、青天、玉宇等,營造了壯闊的氛圍,奠定了偉岸的雄姿?!罢煞蚝问伦憧M懷,要將宇宙看稊米”(《七古·送縱宇一郎東行》)、“寥廓江天萬里霜”(《采桑子·重陽》)、“坐地日行八萬里,巡天遙看一千河”(《七律二首·送瘟神》)、“冷眼向洋看世界,熱風(fēng)吹雨灑江天”(《七律·登廬山》)、“金猴奮起千鈞棒,玉宇澄清萬里?!保ā镀呗伞ず凸敉尽罚┑?。
從密度看,一是意象的排列組合密集,二是結(jié)構(gòu)的起轉(zhuǎn)承合縝密。前者如“寧化、清流、歸化,路隘林深苔滑”(《如夢令·元旦》)、“赤橙黃綠青藍(lán)紫,誰持彩練當(dāng)空舞?”(《菩薩蠻·大柏地》)、“山高路遠(yuǎn)坑深,大軍縱橫馳奔”(《六言詩·給彭德懷同志》)。后者如《西江月·秋收起義》:
軍叫工農(nóng)革命,旗號(hào)鐮刀斧頭。
匡廬一帶不停留,要向?yàn)t湘直進(jìn)。
地主重重壓迫,農(nóng)民個(gè)個(gè)同仇。
秋收時(shí)節(jié)暮云愁,霹靂一聲暴動(dòng)。
首句開宗明義點(diǎn)出軍名、旗名,二句引出行軍地點(diǎn)、進(jìn)軍方向;三句補(bǔ)敘背景,分析起義爆發(fā)的原因,最后交代起義的時(shí)間、渲染起義的時(shí)代氛圍和起義的聲威。全詩一瀉而下,密不容針。再看同詞牌的兩首“沁園春”,一首“長沙”,一首“雪”,也充分體現(xiàn)了體式綿密的特色。“長沙”上闋寫山、林、江、舟、鷹、魚,有遠(yuǎn)有近,有動(dòng)有靜,有高有低,一氣呵成,引出“萬類霜天競自由”的總括。接著由景而情,發(fā)出了浩然長嘆的“天問”:“悵寥廓,問蒼茫大地,誰主沉???”下闋由現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向回憶,由物而人,由“獨(dú)立”而“百侶”,銜接自然天成。結(jié)句同樣是深沉追索:“曾記否,到中流擊水,浪遏飛舟?”語氣、體式與上闋遙相呼應(yīng),渾然一體?!肚邎@春·雪》上闋寫景,“長城內(nèi)外”寫南北、寫動(dòng)態(tài),“大河上下”寫東西、寫靜態(tài),“山”“原”是化靜為動(dòng)??倢懸还P“欲與天公試比高”,由狀物而擬人,寫雪勢兼情勢達(dá)胸臆,最后是由雪而晴,由實(shí)而虛,由眼前轉(zhuǎn)入想象,“紅裝素裹,分外妖嬈”一句,把祖國的壯麗景色一筆寫盡。下闋換頭得千古之妙,承上啟下,流轉(zhuǎn)自然,間不容發(fā)。由景而人,而史,而識(shí),而論,“俱往矣”三字力重千鈞,“還看今朝”寄希望于人民,于今天,于未來,語重心長,力透紙背。恰如前人評(píng)李白詩:“太白其千古之雄乎?氣駿而逸,法老而奇,音越而長,調(diào)高而卓?!保鳌り憰r(shí)雍《詩鏡總論》)
從濃度看,有色濃、情濃、意濃之美。據(jù)不完全的統(tǒng)計(jì),毛澤東詩詞中使用頻率最高的色彩詞是“紅”字,凡16次之多,其中專寫“紅旗”的就有7次?!凹t”字在毛詩中,兼有色、情、意三濃之美。讀到《沁園春·長沙》中的“萬山紅遍”,我們不難浮現(xiàn)出“霜葉紅于二月花”的景象,這是時(shí)令之色,又是岳麓之景,真切動(dòng)人,生意盎然。聯(lián)想到當(dāng)時(shí)正處于革命低潮,詩人的價(jià)值取向、心理尺度、樂觀情懷,都不言自明。《蝶戀花·答李淑一》下闋寫嫦娥獻(xiàn)舞,忠魂灑淚,天上人間,視野寬闊。細(xì)細(xì)品味,亦有三濃之美。萬里長空嫦娥起舞,廣袖飄搖,不言色而色自現(xiàn);舞姿婀娜,更見情意既深且濃;一“忽”一“頓”,淚飛如雨,情深意切更為古今罕見。
從力度和速度看,毛澤東特別喜歡用動(dòng)詞“飛”、“過”等,一是取凌厲之勢,二是取迅捷之姿?!扮娚斤L(fēng)雨起蒼黃,百萬雄師過大江”(《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》),有聲,有色,有威,有力。一個(gè)“過”字,勢如破竹,蘊(yùn)含著雷霆萬鈞之力,長江“天塹”、蔣軍江防不堪一擊,我軍一躍而“過”,毛澤東瀟灑自如、指揮若定的統(tǒng)帥風(fēng)度躍然紙上。
這里想主要談一下跨度。它包括物理時(shí)空、心理時(shí)空的有形和無形的跨越。有形的跨越如:“七百里驅(qū)十五日”(《漁家傲·反第二次大“圍剿”》)、“不到長城非好漢,屈指行程二萬”(《清平樂·六盤山》),無形的跨越如:“往事越千年,魏武揮鞭,東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間”(《浪淘沙·北戴河》),“坐地日行八萬里,巡天遙看一千河”(《七律二首·送瘟神》),最令人稱奇的莫過于《賀新郎·讀史》的開頭了:“人猿相揖別。只幾個(gè)石頭磨過,小兒時(shí)節(jié)?!逼鹗孜鍌€(gè)字,寫出了人類起源的億萬斯年。二三百萬年的石器時(shí)代,七個(gè)字就輕輕巧巧地交代了過去。物理時(shí)空變換的,有“彈指三十八年,人間變了,似天翻地覆”(《念奴嬌·井岡山》),心理時(shí)空變換的,有“尊前談笑人依舊,域外雞蟲事可哀”(《七律·和周世釗同志》),“反蘇憶昔鬧群蛙,喜看今日大反華”(《七律·讀報(bào)有感》),“鬢雪飛來成廢料,彩云長在有新天”(《七律·洪都》)。物理、心理時(shí)空兼而有之的,有“別夢依稀咒逝川,故園三十二年前”(《七律·到韶山》)等。這些時(shí)空大跨度的切換,上天入地,駕古馭今,入內(nèi)出外,秉事論理,熔景裁情,表現(xiàn)了極大的涵蓋力、蘊(yùn)藏量和爆發(fā)度。
2.神韻學(xué)分析——悲壯
“神韻說”是中國詩論中一種詩品。最早使用“神韻”二字,大概是南齊謝赫《古畫品錄》中評(píng)品顧駿之的畫時(shí)說的:“神韻氣力,不逮前賢,精微謹(jǐn)細(xì),有過往哲?!彼傅氖切误w之外的東西。清代王士禎首倡“神韻說”,指的是詩人寄諸言外的風(fēng)神氣度,即所謂韻外之致,味外之旨,高情遠(yuǎn)韻,興味超逸。
毛澤東詩詞美學(xué)品格的深層次探幽,當(dāng)推悲壯為主。毛詩的悲壯,是把個(gè)人、家庭的悲戚和民族、國家的憂患結(jié)合在一起,在個(gè)人與社會(huì)融合的層面上,從學(xué)生時(shí)代開始,中間經(jīng)過革命斗爭到執(zhí)掌政權(quán),直至暮年變革的漫長人生歲月中,雄豪與悲壯結(jié)成表里,詩思與憂思相伴相生,相依相存,一以貫之,密不可分,斗爭愈危急,憂患愈深沉,悲壯愈強(qiáng)烈;人愈老,情愈濃,悲壯愈震撼人心。完全可以這樣認(rèn)定,毛詩的悲壯,是中國當(dāng)代詩歌中最輝煌的絕響,是中國當(dāng)代文學(xué)悲壯風(fēng)格情懷的粒子和基因,是推動(dòng)文學(xué)走上社會(huì)學(xué)和人性論和諧統(tǒng)一的高峰狀態(tài)的巨大力源和光輝范式。
在毛澤東全部詩詞中,格調(diào)悲壯、詩風(fēng)沉郁的作品為數(shù)很多,只是輕重濃淡顯隱有所不同。早在學(xué)生時(shí)代寫的《五古·挽易昌陶》悼念好友易昌陶,就透露出了這一基調(diào):“我懷郁如焚,放歌倚列嶂。列嶂青且倩,愿言誓長劍。東海有島夷,北山盡仇怨。滌蕩誰氏子,安得辭浮賤?!庇蓡视阎氲酵鰢迹蓚€(gè)人之痛聯(lián)想民族之危,立志倚高山而試長劍,御強(qiáng)寇而辭浮賤。悲而不頹,哀而不傷。《賀新郎·別友》寫詩人和愛妻幼子別離,通篇悲語千聲,凄情千結(jié)。上闋一個(gè)“凄然相向”,下闋一個(gè)“凄清如許”;上闋“苦情重訴”,下闋“愁絲恨縷”;上闋“熱淚欲零還住”,下闋“汽笛一聲腸已斷”,再聯(lián)系《虞美人》“堆來枕上愁何狀,江海翻波浪”,毛澤東的癡情哀戀,驚世駭俗,不得不使人醉倒、折服、驚嘆莫名!這種悲憾的情,傷感的意,是醇烈的、顯豁的;也有幽遠(yuǎn)的、深邃的。比如《七絕》:“人類而今上太空,但悲不見五洲同。愚公盡掃饕蚊日,公祭無忘告馬翁。”《卜算子·悼國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士艾地同志》:“疏枝立寒窗,笑在百花前。奈何笑容難為久,春來反凋殘。殘固不堪殘,何須自尋煩?花落自有花開日,蓄芳待來年。”如果說《賀新郎》、《虞美人》全詞籠罩著濃重的哀愁和莫可名狀的家國憂思、身世感懷,那么,《菩薩蠻·黃鶴樓》的深沉,《采桑子·重陽》的沉郁、《憶秦娥·婁山關(guān)》的凝重,《七律·吊羅榮桓同志》的悲槍,《七律·有所思》的悲思,《七律·詠賈誼》的悲憫,讀來就各有韻致,各領(lǐng)風(fēng)騷了。
這里,我們可以開列一長串毛詩中經(jīng)常出現(xiàn)的浸染、凝結(jié)、傳導(dǎo)悲壯情懷的意象系列:蜘躅、惆悵、野渡、蒼松、橫塘、殘?jiān)?、天涯、孤旅、愁絲恨縷、蒼茫、沉浮、寥廓、暮云、煙雨、悲歌、西風(fēng)、霜晨、殘陽、雁叫、孤城、落照、哀鴻、蒼黃、風(fēng)雨、蕭瑟、秋風(fēng)、斑竹、落葉、逝川、逝波、疏枝、寂寞、蕭疏、凋殘、烽火……透過這一長串表面呈靜態(tài)的、分散流布的意象群,我們不難窺見毛澤東動(dòng)態(tài)的意識(shí)流,不難透視出生動(dòng)活潑的毛詩心態(tài),不難體味出毛詩情感志趣流通運(yùn)行的獨(dú)特規(guī)律。或者說,從毛詩悲劇情結(jié)的意象系列中,我們可以由話語符號(hào)轉(zhuǎn)換成語義系統(tǒng)再轉(zhuǎn)換成美學(xué)品格:個(gè)人憂思——家國哀痛——民族危亡——政權(quán)得失——百年憂患。循乎此,我們或許可以窺探出毛澤東詩詞繼承傳統(tǒng)又超越傳統(tǒng)的古老而又嶄新的審美奧秘:由個(gè)體情感出發(fā),抒寫階級(jí)、集團(tuán)、政黨的情思,再升華為對(duì)民族命運(yùn)人類未來終極關(guān)懷的華章。“太平世界,環(huán)球同此涼熱”(《念奴嬌·昆侖》)的全球胸襟,“長夜難明赤縣天,百年魔怪舞翩躚,人民五億不團(tuán)圓”(《浣溪沙·和柳亞子先生》)的時(shí)空感慨,“問蒼茫大地,誰主沉浮?”(《沁園春·長沙》)的命運(yùn)關(guān)懷,這些,都一脈相承地透析出毛詩的悲悵沉雄。
二、詩美發(fā)展:階段論
毛澤東詩詞的美學(xué)品格,亦如一切客觀事物那樣,同樣存在著一個(gè)發(fā)生、發(fā)展、變化的過程,并不像時(shí)下某些詩評(píng)家所言,似乎毛澤東幾十年的歌吟,不同時(shí)期的詩詞創(chuàng)作,每一首都那么崇高、完美,每一首都那么登峰造極。恰恰相反,毛澤東詩美品格也有一個(gè)生長、成熟、變異的過程。
毛澤東的詩詞創(chuàng)作,從1906年的《五古·(天井四四方)》到1973年的《七律·讀〈封建論〉,呈郭老》,時(shí)間跨度將近70年。我們將毛澤東的詩詞創(chuàng)作生涯劃分成幾個(gè)階段,可以更好地揭示毛詩美學(xué)品格生成演進(jìn)的內(nèi)在邏輯性,探尋它形成、轉(zhuǎn)化、衰變的軌跡。
第一個(gè)階段即毛詩美學(xué)品格的形成期(1906—1925)。距今80年前,年輕的毛澤東和羅章龍一起郊游,飽覽山水,暢敘情懷,留下了聯(lián)句五律一首,其中有聯(lián)云:“攀險(xiǎn)呼儔侶,盤空識(shí)健翎?!边@里的“攀險(xiǎn)”、“盤空”,可以看作是青年毛澤東人生志趣的寫照,也是他詩美品格的宣言。寫于1918年春的《七古·送縱宇一郎東行》,是毛澤東勉友,也是他的自勵(lì)?!熬形釣榘l(fā)浩歌,鯤鵬擊浪從茲始?!彼非蟮?,始終是剛與烈;他期許的,始終是動(dòng)與變。當(dāng)然,最完整地表達(dá)青年毛澤東的襟懷、志向,也即最充分地體現(xiàn)毛澤東早期詩美特征的,當(dāng)推《沁園春·長沙》。
這首詞是毛澤東的紀(jì)游之作,上闋是實(shí)寫“今日之游”,下闋是追憶“往昔之游”。全詞極力鋪染了一幅立體的秋色圖,不僅描寫了秋色秋韻,而且揭示了秋力秋魂。全詞充滿了強(qiáng)烈的動(dòng)感、強(qiáng)勁的力度和濃烈的色彩:“鷹擊長空,魚翔淺底,萬類霜天競自由”,一“擊”,一“翔”,一“競”,充盈著劇變之勢,拼搏之力。濃重的秋色,無一不透示出頑強(qiáng)的生命力之源:山已“紅遍”,江亦“碧透”,林皆“盡染”,這是程度之深;山以萬計(jì),林以層數(shù),舸以百論,這是數(shù)量之巨;色在爭輝,舸在爭流,鷹在爭擊,這是情緒之烈。下闋同樣洋溢著人的生命活力:“到中流擊水,浪遏飛舟”,一“擊”一“遏”,力壯神旺。這首詞不是一般的紀(jì)游,它是毛澤東的人生之旅,是他生命的贊歌,精神的弘揚(yáng)。一根“誰主沉浮”的紅線,貫穿全詞,也貫穿毛澤東的一生,貫穿毛澤東的全部詩詞世界,是毛詩美學(xué)思想的神髓。
然而也不可否認(rèn),在毛詩美學(xué)形成的初始階段,仍有稚嫩之處,有斧鑿之痕,甚至有粗糙之感。且不說他結(jié)隊(duì)漫游的即興聯(lián)唱多為應(yīng)景之作,即以他寫給楊開慧的兩首戀詞來看,就可以明顯找到李煜、李清照柔媚詞風(fēng)的痕跡。而從構(gòu)思、攝景、傳情的手法來看,《賀新郎·別友》似受宋代著名詞人柳永的《雨霖鈴》啟發(fā)更大?!皥?zhí)手”相別,“淚眼”相向,“殘?jiān)隆毕嗾眨加幸饷}相通之處。這一時(shí)期毛詩的美學(xué)特征處在探索形成之初,他顯然深得傳統(tǒng)文化的浸染,又得瀟湘風(fēng)物的熏陶,更得時(shí)代風(fēng)云的激蕩,所以一起步,就帶著鮮明的個(gè)性印記。這就是繼承傳統(tǒng),映襯現(xiàn)實(shí),既有家國之憂,報(bào)國之志,又有兒女之情,摯友之誼,中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的胎記顯著,個(gè)體生命特質(zhì)又很強(qiáng),崇高、悲壯的詩美品格正在孕育與形成。
第二個(gè)階段即毛詩美學(xué)品格的發(fā)展期(1927—1959)。這一個(gè)時(shí)期是毛澤東詩美發(fā)展的成熟期。他許多膾炙人口、光耀詞壇的杰作,都是這一時(shí)期的產(chǎn)物。這一時(shí)期歷時(shí)32年,其間毛澤東大起大落,大波大折,大悲大喜,大開大合,經(jīng)歷了人生際遇的驚濤駭浪,體驗(yàn)了情感世界的波瀾曲折,人生和情感都達(dá)到了巔峰與極至。他的詩詞,也忠實(shí)紀(jì)錄了他的征戰(zhàn)生涯、建國方略和心路歷程,創(chuàng)造了承前啟后、獨(dú)樹一幟的輝煌篇章。這一時(shí)期的代表作,如《菩薩蠻·黃鶴樓》、《采桑子·重陽》、《憶秦娥·婁山關(guān)》、《七律·長征》、《念奴嬌·昆侖》、《沁園春·雪》、《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》、《浪淘沙·北戴河》、《蝶戀花·答李淑一》等,無不回腸蕩氣,令人嘆絕。這些詩篇的鑒賞,同行之述已經(jīng)十分詳備。這里只結(jié)合毛澤東的詩美品格,簡述一下他的心路歷程和詩美軌跡。
戰(zhàn)爭年代,九死一生,毛澤東抒慷慨,寄豪情,詩風(fēng)蒼涼自不待言。作為馬克思主義的政治家、軍事家,他洞察風(fēng)云,緊握戰(zhàn)機(jī),勝券在握,于危難中看到光明,于挫折時(shí)堅(jiān)信勝利,詩品崇高也自在情理。問題的特殊之處在于毛澤東把悲壯和崇高這兩種不同詩路、不同詩風(fēng)結(jié)合得如此渾然自如,如此相得益彰,如此水乳交融,這就不能不令人驚訝了。過去,詩評(píng)界沿用毛澤東提倡的革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的手法,說他身體力行,獨(dú)樹楷模,也能自成一說,如今,我們從毛澤東獨(dú)特的身分,獨(dú)特的素養(yǎng),獨(dú)特的心路來作一番探究,或許能另開一生面,別創(chuàng)一個(gè)詩評(píng)的視角。這里最典型的要算《菩薩蠻·黃鶴樓》。1927年春,轟轟烈烈的大革命面臨天折,在黨的第五次全國代表大會(huì)上,毛澤東被排斥在大會(huì)領(lǐng)導(dǎo)之外,正確的主張?jiān)獾椒駴Q,毛澤東心情的蒼涼是不言而喻的。詞中的“茫?!?、“沉沉”、“煙雨”、“蒼蒼”、“龜蛇”、“鎖大江”等意象,既是景語,又是情語,與作者此時(shí)此地此心此態(tài),十分吻合,抑郁、悲愴、憂患、扼嘆、百感交集。尤其是著一“鎖”字,自身的遭際,革命的危機(jī),憤懣的情愫,憂患的吶喊,盡在其中。外景內(nèi)情,交相煎迫,鑄成了上闋令人窒息的凝重氛圍。然而毛澤東絕非等閑之輩和無為之將,他以天下為己任,系革命勝負(fù)、民族存亡于一身,他于悲憤中奮起,以酒酹江,寄情江濤,心潮逐浪,拍天而行,一“酹”一“逐”,正是毛澤東此刻的心境寫真。下闋筆鋒一轉(zhuǎn),意境翻新出奇,沉郁中透出豪強(qiáng),扼嘆中發(fā)出宣誓。這就是毛澤東在挫折中奮起,在郁悶中昂揚(yáng)的心理運(yùn)行軌跡,也是他詩風(fēng)雄渾的感情基礎(chǔ)。
這一時(shí)期的毛詩美學(xué)品格,雖說處在成熟期,一如人之盛年,日之中天,但仍有小恙微癥,仍有浮云陣雨,也不是一味高爽清雅。這一時(shí)期,既有抒寫情事的大氣磅礴之作,如《沁園春·雪》,也有《七律·憶重慶談判》之類的應(yīng)時(shí)紀(jì)事之作,既有抒寫勝利的里程碑之作,如《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》,也有《五律·看山》之類的紀(jì)游小品。其間某些詩作,如果不署名毛澤東,讀者根本不會(huì)相信出自毛澤東手筆。新近公開發(fā)表的《五律·喜聞捷報(bào)》,除了首聯(lián)“秋風(fēng)度河上,大野人蒼彎”尚有大氣之外,其余三聯(lián)就筆力不逮,詩品平俗了。他的《五律·看山》,《七絕·五云山》,都是寫杭州,若和歷史上歌吟杭州的名篇相比,工拙更不待言。一切都在發(fā)展、變化,毛澤東的詩美,也有高低、上下的參差之別。
第三階段是毛澤東詩美的變異期(1959—1973)。說它變異,是指詩藝已有從高峰呈下滑的跡象,又指詩格在崇高、悲壯中摻雜了些許不協(xié)的因子,更指詩詞創(chuàng)作活動(dòng)較多、較明顯地帶上了文化指令、政治斗爭、文學(xué)運(yùn)動(dòng)的色彩。
誠然,這一階段的毛詩仍有不少上乘之作,一如中期的醇厚壯美沉雄悲郁那樣的詩風(fēng),有《七律·答友人》、《賀新郎·讀史》等。但綜觀這一時(shí)期的毛詩,已不復(fù)往時(shí)的“盛唐氣象”,毛澤東思維活動(dòng)的興奮區(qū),已擠不進(jìn)太多純?nèi)黄届o的詩詞創(chuàng)作的位置,政治熱情淹沒了創(chuàng)作熱情,或者說,詩詞創(chuàng)作已讓位給政治活動(dòng),創(chuàng)作熱情完全服從于政治需要了。冷靜地分析,這一時(shí)期是毛詩創(chuàng)作的第三個(gè)高潮期。僅1959年至1965年短短五六年間,就留下了28首詩詞。這期間,共和國已匆匆渡過了50年代初期的興盛期,步履蹌蹌地踏進(jìn)了“內(nèi)外交困”的多事之秋。大躍進(jìn)的失敗,中蘇關(guān)系的破裂,國際上的反華大合唱,黨內(nèi)政見的分歧,逼使毛澤東的思維焦點(diǎn)定格于“反修防修”,毛詩創(chuàng)作的基本主題也定位于防止政權(quán)變色乃至國際共運(yùn)、世界前途這些巨大沉重的課題上了。正是這些外部形勢、內(nèi)心情感決定了這一時(shí)期毛詩的美學(xué)風(fēng)格——崇高、悲壯仍是基調(diào),但是他的視野更高闊、心態(tài)更焦灼、境界更凌空了。這時(shí),恰如二十多年前反第一次大“圍剿”時(shí),“二十萬軍重入贛,風(fēng)煙滾滾來天半”的嚴(yán)峻局面一樣,此時(shí)是“高天滾滾寒流急”(《七律·冬云》),“已是懸崖百丈冰”(《卜算子·詠梅》),毛澤東卻“亂云飛渡仍從容”(《七絕·為李進(jìn)同志題所攝廬山仙人洞照》),卻“獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹”(《七律·冬云》),并堅(jiān)信“一聲雞唱,萬怪煙消云落”(《念奴嬌·井岡山》)。
我們說這一時(shí)期毛澤東的詩風(fēng)變異,詩美嬗變,既可以從總體詩貌的特征上看出,也可以從特定的歌頌對(duì)象上揭橥。這一時(shí)期,毛澤東共有三次和郭沫若的詩歌酬唱。第一次是1961年11月17日《七律·和郭沫若同志》,是觀看了紹劇《孫悟空三打白骨精》后的唱和。毛詩委婉而又鮮明地糾正了郭詩的政治偏頗:“僧是愚氓猶可訓(xùn),妖為鬼蜮必成災(zāi)?!惫邮芰嗣囊庖姡瑢ⅰ扒У懂?dāng)剮唐僧肉,一拔何虧大圣毛”改成了“僧受折磨知悔恨,豬期振奮報(bào)涓埃?!泵珴蓶|讀后表示贊許“和詩好”,“不要‘千刀當(dāng)剮唐僧肉’了。對(duì)中間派采取了統(tǒng)一戰(zhàn)線政策,這就好了。”這時(shí)的毛與郭,聲相應(yīng),氣相求,一派平和融洽的心態(tài)。第二次是兩年后的1963年1月9日《滿江紅·和郭沫若同志》,唱和是因這年元旦郭在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表同詞牌的“領(lǐng)袖頌”引起的,毛澤東遠(yuǎn)在廣州,讀到了這首詞,徹夜吟哦,反復(fù)斟改,終成名篇。這次酬唱,郭真誠歌頌毛澤東,毛澤東卻并不沿循郭的詩思文韻,而是手法翻新出奇,直抒胸臆,寫成了舉國上下爭相傳誦的反修檄文。這時(shí)兩人的唱和,比之兩年前,更添了一份親密切磋。第三次是10年后的1973年8月,此時(shí)毛澤東發(fā)動(dòng)的“文化大革命”已進(jìn)入失控狀態(tài),毛澤東仍一意孤行,醞釀發(fā)起“批林批孔”運(yùn)動(dòng)。這次“酬和”,與上兩次不同,是毛澤東主動(dòng)引發(fā)的。劈頭一句“勸君少罵秦始皇”,把30年前郭沫若寫《十批判書》時(shí)的觀點(diǎn)拿到今天來批評(píng),實(shí)在有點(diǎn)“莫名其妙”。且不說詩中武斷地聲言“孔學(xué)名高實(shí)秕糠”,“十批不是好文章”,就拿最后一聯(lián)來看,告誡郭沫若“熟讀唐人封建論,莫從子厚返文王?!本痛笥胁蝗葜绵?、耳提面命的味道。
三、詩美流變:發(fā)展觀
世上萬事萬物或微或著,都流變不居,固態(tài)難尋。毛澤東的人生際遇、心潮漲落、情感奔流,比之一般的墨客騷人的仕途順逆、官場起落,更多了一番黨內(nèi)黨外、國內(nèi)國際的矛盾沖突交互激蕩,因而更顯得千頭萬緒、波瀾起伏、驚心動(dòng)魂,他的詩詞創(chuàng)作和詩美風(fēng)格,也因之而華姿豐贍、溢彩流美。
1918年4月寫的《七古·送縱宇一郎東行》,是毛澤東早年的代表作之一。這首長排不僅開篇視大勢揚(yáng),而且識(shí)高襟壯。劈頭一聯(lián)“云開衡岳積陰止,天馬鳳凰春樹里?!鄙嫌^天宇風(fēng)云,下攬湖湘世態(tài)?!霸崎_”、“陰止”集景語情語于一句,警策動(dòng)人;“天馬”、“鳳凰”集神圣華美于一身,器宇軒昂。二聯(lián)自比屈原賈誼,少年得志,崢嶸奇?zhèn)?,?dú)享山川奇氣、天地精靈,簡直是天之驕子,地之靈杰。這是何等的胸襟,何等的抱負(fù)!第三聯(lián)的“鯤鵬擊浪從茲始”,更是毛澤東人生理想的點(diǎn)睛句,是毛澤東全部詩詞貫穿始終的主旋律。從此,毛澤東開始了他革命生涯的“鯤鵬”之旅,也開始了他詩詞美學(xué)的“鯤鵬”之趣。鯤鵬,這一高翔太虛的神物,從早年,歷中期,至晚歲,一直伴隨著毛澤東,激勵(lì)著毛澤東。它不僅五入其詩(一是此篇,二為《滿江紅·和郭沫若同志》未定稿的上闋第六句“欲學(xué)鯤鵬無大翼”,三如《念奴嬌·鳥兒問答》的首句“鯤鵬展翅九萬里”,四為《七律·吊羅榮桓同志》“斥鷃每聞欺大鳥”,五如《五律·西行》為陳毅改詩:“不因鵬翼展,那得鳥途通?”)而且賦其神,壯其行,毛澤東的許多“翻動(dòng)扶搖羊角”的國內(nèi)國際為之驚訝、為之咋舌的政治變革運(yùn)動(dòng),都帶有鯤鵬之姿。鵬搏九霄,成了毛澤東思維特征、行為方式的特有標(biāo)志。
以“悲壯”的詩美而言,毛澤東的詩風(fēng)明顯劃出了一條“孤憤——孤寂——孤愴”的變化弧線。
從早年寫下的《五古·挽易昌陶》,讀者就可以明顯捕捉到毛詩悲憤的感情線索?!叭トニ季?,思君君不來。愁殺芳年友,悲嘆有余哀。”“采采余孤景,日落衡云西?!薄叭饺酵齺恚帐种榭魸q?!比幍?,極力渲染了痛失摯友的哀楚。詩的結(jié)尾著一句痛絕心扉的詰問,“惆悵中何寄?江天水一泓?!备潜豢梢郑焱?。喪友的孤哀,別妻的孤寂,祭母的孤傷,演發(fā)到對(duì)家國的憂思,對(duì)人生的拷問,對(duì)靈魂的煎迫,毛澤東早期的詩風(fēng),和時(shí)代、民生絲絲入扣。
中期投身革命熔爐,運(yùn)籌帷幄決勝千里,凱歌高進(jìn)除害興利,毛澤東執(zhí)掌國計(jì)民生權(quán)柄,無論在強(qiáng)敵壓境的生死關(guān)頭,抑或是捷報(bào)頻傳的舉杯稱慶;無論是除舊布新的日理萬機(jī),抑或是親朋故友的酬唱應(yīng)答,毛澤東仍然有一種深藏不露的孤寂感。這依然是植根于他的振弱扶貧,除賊反霸,“環(huán)球同此涼熱”的急切心志。最新公開發(fā)表的毛澤東寫于1947年的兩首五律,一首《張冠道中》寫胡宗南率14萬國民黨軍進(jìn)攻延安,毛澤東指揮中共中央機(jī)關(guān)主動(dòng)撤離,轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北,形勢險(xiǎn)峻,氣氛凝重,“露濕”、“霜籠”,戎衣鐵甲,征馬嘶風(fēng)。在這個(gè)特定環(huán)境中,毛澤東有孤寂感,自可理解,然而幾個(gè)月后,西北大捷,中秋奏凱,毛澤東踏月運(yùn)河上,心懷大野,滿宇頻望,盡管“凱歌奏邊城”,毛澤東卻心馳神走,猛然想起“故里鴻音絕,妻兒信未通”,大有當(dāng)年“望斷南飛雁”的懸想。這里的“故里”“妻兒”,無疑具有毛澤東式的特定的哲學(xué)蘊(yùn)含,既指本義的家鄉(xiāng)情親父老,亦指當(dāng)時(shí)的其他根據(jù)地的軍民,更指尚在“翹望”王師、等待捷報(bào)的全國勞苦大眾。同樣是在喜慶、祝捷的歡樂時(shí)刻,毛澤東經(jīng)常閃現(xiàn)出與眾不同的情思,這份情思,往往又總帶著睿智的遠(yuǎn)見和深長的憂思。1936年12月歡迎丁玲來到延安,毛澤東填詞一首《臨江仙·給丁玲同志》,上闋開頭“壁上紅旗飄落照,西風(fēng)漫卷孤城”,與喜慶的氣氛就有一點(diǎn)差池。這自然和當(dāng)時(shí)的大環(huán)境有關(guān),也和毛澤東的軍事布置有關(guān)——“陣圖開向隴山東”——此時(shí)還不是歡慶的最后時(shí)刻,當(dāng)然,更和毛澤東的宏大抱負(fù)有關(guān),革命要沖出“孤城”,“紅旗”要從“壁上”插遍全國。1949年4月23日,人民解放軍勝利渡江,占領(lǐng)南京,毛澤東在北京喜讀捷報(bào),賦詩一首,又提出了告誡:“宜將剩勇追窮寇,不可沽名學(xué)霸王。”他總是深慮焦思,超前一步。
晚年,毛澤東在迭遭三面紅旗受挫、國際反華大合唱之后,敵情估計(jì)更重,黨風(fēng)國運(yùn)更憂,于是愈走愈遠(yuǎn),從堅(jiān)持“反修防修”,直至發(fā)動(dòng)“文化大革命”,演出了他人生最大的悲劇。詩思伴隨他的政見,詩風(fēng)映襯他的作風(fēng),詩心折射他的憂心,一部毛澤東詩詞,終卷壓軸充盈著孤愴的氣息。日本作家岡崎俊夫描述他對(duì)毛澤東的印象,頗帶有境外學(xué)者直率尖刻的見解:
那里有一種寂寞的余音,孤獨(dú)的影子。這不限于詞,而是中國的傳統(tǒng)詩人的魂。只有見到孤獨(dú)的深淵,才能產(chǎn)生對(duì)人民的真正的愛,不是嗎?
的確,毛澤東冷眼向洋,看暮色蒼茫,亂云飛渡,任萬花紛謝,懸崖百丈冰,他都從容不迫,坦然處之。然而內(nèi)心深處,他也憂慮深長,甚至作出了驚世駭俗,匪夷所思的最壞的抉擇。寫于1961年秋的《七絕·屈原》,就出人意表地吐露了他的心曲:
屈子當(dāng)年賦楚騷,手中握有殺人刀。
艾蕭太盛椒蘭少,一躍沖向萬里濤。
盡管他把“楚騷”比作“殺人刀”,給輿論、思想、政治賦予十分巨大的神力,但無奈“艾蕭太盛”——反華勢力太強(qiáng),而“椒蘭”——真正的馬克思主義者又太少,他頂逆流,抗強(qiáng)權(quán),不惜作出最壞的打算,又準(zhǔn)備重上井岡山,甚至像屈原一樣“一躍沖向萬里濤”。這首在“文化大革命”中廣為流傳,如今已正式發(fā)表的詩,無疑是毛澤東詩詞中最直白地發(fā)表時(shí)局政見的宣言,吐露內(nèi)心隱秘機(jī)玄的自白。1963年12月他為吊祭羅榮桓寫下的凄絕動(dòng)人的詩句,更是愁緒萬端、愁腸百結(jié):“君今不幸離人世,國有疑難可問誰?”舉目四顧,知音寥落,偌大神州,竟難找到憂心相通的對(duì)話者,毛澤東的孤獨(dú)、悲槍,簡直挾泰山昆侖難狀其重,決長江大河難滌其清了。
四、詩美特征:“突圍”型
所謂“突圍”,即對(duì)習(xí)慣和積弊的突破,對(duì)傳統(tǒng)和自我的超越,它是人格的提升,是詩美的飛躍。著一“圍”字,是借以對(duì)舊傳統(tǒng)根深蒂固的影響作出某種描繪,更是對(duì)現(xiàn)實(shí)中異質(zhì)、對(duì)立面的強(qiáng)大壓力作出某種程度的評(píng)判,也是對(duì)自身某些定勢的反撥作出的分析?!巴弧弊謩t表明了對(duì)這些方面的挑戰(zhàn)。正是基于以上多重分析,我們不難發(fā)現(xiàn)毛澤東詩美中特殊的品格——“突圍”型或曰超越型的鮮明個(gè)性。
這種“突圍”型的詩美個(gè)性,從毛澤東的一生經(jīng)歷和創(chuàng)作實(shí)踐來看,可分為文化突圍、軍事突圍、政治突圍、理想突圍四個(gè)方面。
1.文化突圍
毛澤東出生在封閉、落后、貧困的韶山?jīng)_。他8歲入私塾,從小接受孔孟之道的洗禮。父親只要求他干農(nóng)活,幫記賬,希望他繼承家業(yè),生財(cái)有道,精明理家?!端臅?、《五經(jīng)》的教習(xí),培養(yǎng)了毛澤東“鑒古知今”的興趣,打下了他最初的傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)。但毛澤東不滿于這種陳腐的教育,他偷看“閑書”、“雜書”,并如饑似渴地借閱了鼓吹維新變法,改良社會(huì)的《新民叢報(bào)》、《盛世危言》等書報(bào)。1910年秋,他終于說服父親,爭取到了進(jìn)洋學(xué)堂的機(jī)會(huì)。1911年辛亥革命爆發(fā),毛澤東當(dāng)了半年革命軍,又作了半年滿負(fù)荷的自學(xué),1913年春,考入四師,后并入一師,過了五年半的師范生活。這時(shí),毛澤東開始了他人生之旅的第二階段,也開始了他嚴(yán)格意義的詩詞創(chuàng)作的文化突圍。當(dāng)然,這個(gè)階段不是一步到位,文化突圍也不是一蹴而就。毛澤東深受湖湘風(fēng)氣的浸染,求學(xué)之余,呼朋引輩,結(jié)隊(duì)漫游,他們聯(lián)句唱和的詩作,還沒有跳出傳統(tǒng)文化的陳囿。即如他贈(zèng)給楊開慧的愛情告白《虞美人·枕上》,纏綿、執(zhí)著、憂思,思之不得,輾轉(zhuǎn)反側(cè),一如中國傳統(tǒng)的婉約詞,并沒有突破卿卿我我的藩籬。但是時(shí)代在劇變,文化的新質(zhì)也在滋生猛長。毛澤東在雪恥、圖強(qiáng)、興邦的時(shí)代主題里,接受了新文化的滋潤,他也在一步步邁出了文化突圍的堅(jiān)實(shí)步伐。這一時(shí)期的《五古·挽易昌陶》、《七古·送縱宇一郎東行》明顯地透露了這一訊息。作于1923年的《賀新郎·別友》,置兒女情長于革命理想之后,表明了毛澤東詩詞文化突圍的曲折心路和初步成功。而作于1925年的《沁園春·長沙》,則集中而鮮亮地表明了毛詩文化沖刺的氣勢和輝煌,“指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,糞土當(dāng)年萬戶侯?!睂彶鞎r(shí)世,拷問人生,睥睨凡塵,大氣磅礴,使這首詞成了毛澤東詩詞創(chuàng)作的第一個(gè)高峰,樹立了他文化攀升、除舊立新的第一個(gè)里程碑。
誠然,毛詩的“文化突圍”并沒有就此止步。作為一種文化品格,它貫穿于毛詩創(chuàng)作的始終,是毛詩審美特征的獨(dú)特色調(diào)。中期,表現(xiàn)為軍事文化、政治文化的突圍,晚年,表現(xiàn)為理想文化的突圍。作為一種詩詞文化品格模式,諸方面的突圍都蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的感情色彩,呼應(yīng)著鮮明的時(shí)代風(fēng)云,刻印著獨(dú)特的個(gè)性心態(tài)?!拔幕粐钡男睦砟J剑Y(jié)成獨(dú)特的毛詩的文化類型,判然有別于古往今來的洋洋大觀者,使毛澤東卓然屹立于中國詩壇,并使這種獨(dú)具魅力的“文化突圍”的獨(dú)特個(gè)性成了詩美研究的嶄新課題。
2.軍事突圍
毛澤東的軍旅詩詞,從散見于多家出版社出版的不同范圍的收錄來統(tǒng)計(jì),包括1948年5月作的“五言韻語”:“軍隊(duì)向前進(jìn),生產(chǎn)長一寸。加強(qiáng)紀(jì)律性,革命無不勝”之類的通俗體、民歌風(fēng),大約有30多首。始于1927年的《西江月·秋收起義》,迄于1949年的《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》,時(shí)間跨度22年。恰如1963年12月毛澤東在一次與外國客人的談話中,不無自豪地說:我這一輩子就是在打仗中過的,共打了22年。22年,30多首,數(shù)量并不算很大,況且其中一些詩詞,也并不直接描寫具體的戰(zhàn)斗。我們只是取戰(zhàn)爭年代寫下的與革命斗爭有關(guān)的詩詞而已。即從這30多首而論,毛詩軍事突圍的特征就已顯得十分突出了。
寫于1928年秋的《西江月·井岡山》是一場戰(zhàn)斗的寫實(shí),也是軍事突圍詩美特征的典型化表現(xiàn)?!皵耻妵f千重,我自巋然不動(dòng)。”敵軍圍困的形勢多么嚴(yán)峻,而眾志成城的紅軍又是多么英勇?!包S洋界上炮聲隆,報(bào)道敵軍宵遁?!睌耻姷臄⊥耍@示了紅軍的勝利,也顯示了毛澤東敢打敢勝的文化心理的勝利。從此,開始了毛詩悲壯的軍事突圍歷程?!稘O家傲·反第一次大“圍剿”》同樣呈現(xiàn)了這種突圍詩風(fēng),“二十萬軍重入贛,風(fēng)煙滾滾來天半?!眹Р豢芍^不嚴(yán);“喚起工農(nóng)千百萬,同心干,不周山下紅旗亂?!奔t軍突圍的場面不可謂不壯觀;而《十六字令三首》以山擬人,山人一體,“快馬加鞭未下鞍”,“倒海翻江卷巨瀾”,紅軍突圍的聲威不可謂不浩大。《憶秦娥·婁山關(guān)》更是繪聲繪色地渲染了這種突圍的悲壯和英武。“雄關(guān)漫道真如鐵,而今邁步從頭越?!边@氣撼山河的意志力量,把突圍心態(tài)推上了極至。寫于1935年10月的《七律·長征》和1949年的《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》,一寫長征勝利到陜北,一寫渡江作戰(zhàn)勝利解放南京,突圍勝利的喜悅心情躍然紙上,聲情并茂?!案册荷角Ю镅娺^后盡開顏?!薄鞍偃f雄師過大江”,“人間正道是滄?!薄Ux戰(zhàn)勝邪惡,革命取得了勝利,毛詩軍事突圍的特征也輝耀于世。誠然,這種突圍,這種勝利,并不是一帆風(fēng)順的,這里充滿了艱難險(xiǎn)阻——“山高路遠(yuǎn)坑深”(《六言詩·給彭德懷同志》),充滿了孤寂——“西風(fēng)漫卷孤城”(《臨江仙·給丁玲同志》),即使獲得重大的戰(zhàn)斗勝利,仍使詩人有深深的孤悶——“故里鴻音絕,妻兒信未通”(《五律·喜聞捷報(bào)》)。所以全國解放,一片歡騰時(shí),毛澤東仍保持了一種清醒深邃的憂患意識(shí):“長夜難明赤縣天,百年魔怪舞翩躚,人民五億不團(tuán)圓”(《浣溪沙·和柳亞子先生》)。把握了這種突圍觀,我們將會(huì)從一個(gè)別致的視角,重新審視毛澤東的軍旅詩,發(fā)現(xiàn)毛澤東詩美的超越魅力。
3.政治突圍
所謂政治突圍,是指跳出某種現(xiàn)存政治模式、政治思想的框框,突破某種僵化的教條,開創(chuàng)富有革命意義的新思維、新格局。這一種為馬克思、列寧所提倡的革命首創(chuàng)精神,在毛澤東身上表現(xiàn)得十分突出。見之于行,形之于詩,就構(gòu)成了毛澤東詩詞政治突圍的個(gè)性特色。
且不說土地革命戰(zhàn)爭時(shí)期,毛澤東突破列寧和蘇聯(lián)的模式,走農(nóng)村包圍城市的道路,開辟了井岡山革命根據(jù)地;也不說抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,毛澤東破除“速勝論”、“滅亡論”的迷信,提出了“持久戰(zhàn)”的戰(zhàn)略思想,倡導(dǎo)并建立了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,贏得了抗日戰(zhàn)爭的勝利;也不說在解放戰(zhàn)爭中他高瞻遠(yuǎn)矚,戳穿了蔣介石反動(dòng)派“假和談,真內(nèi)戰(zhàn)”的陰謀,也摒棄了某些人士“窮寇勿追”、“劃江而治”的糊涂觀念,發(fā)出了“將革命進(jìn)行到底”的號(hào)召,奪取了全國革命的勝利。即以新中國成立后,毛澤東依據(jù)中國國情,制訂了土地改革政策、三大改造政策等,這些,都以其輝煌的成就載入了中國革命和建設(shè)的史冊(cè)。在各個(gè)相應(yīng)的時(shí)期,毛澤東也以他光輝的詩篇反映了時(shí)代風(fēng)云,記載了他偉大的戰(zhàn)略思想和革命業(yè)績,同時(shí)也熔鑄了他突破陳規(guī)、獨(dú)創(chuàng)范例的突圍特色。這里,我們單就毛澤東在如何堅(jiān)持獨(dú)立自主的社會(huì)主義道路的革命實(shí)踐和詩詞創(chuàng)作方面,試來分析一下毛詩政治突圍的個(gè)性風(fēng)格。
50年代末期,國際范圍里演出了一場又一場“反華大合唱”。1957年9月,毛澤東乘車去浙江海寧七星廟觀錢塘潮。錢江觀潮歷來被稱為壯觀絕景。大自然的狂潮鋪天蓋地奔涌而來,毛澤東豪情大發(fā),賦《七絕·觀潮》以紀(jì)勝:“千里波濤滾滾來,雪花飛向釣魚臺(tái)。人山紛贊陣容闊,鐵馬從容殺敵回?!辈龥坝浚嘶w濺,毛澤東觸景生情,竟是“從容殺敵”!這種奇特聯(lián)想,怪誕抒情,出人意表,耐人尋思。兩年以后,面對(duì)“反華大合唱”,毛澤東果真“從容殺敵”,導(dǎo)演了一場氣壯山河的“防修反修”的政治斗爭。1959年寫的《七律·讀報(bào)有感》,劈頭就是“反蘇憶昔鬧群蛙,喜看今日大反華?!币弧拔簟币弧敖瘛保弧棒[”一“喜”,敵人的本性一以貫之,革命者的本色也依然不變,從“從容”到“喜”,這是毛澤東的氣度、膽略、風(fēng)范的概括寫照。這種革命家的戰(zhàn)略意識(shí)、詩人般的浪漫情懷,一直支配著毛澤東,伴隨著他度過50年代末、60年代初的斗爭生涯。
斗爭的形勢是嚴(yán)峻的。反華勢力的封鎖、圍困、污蔑、攻擊,如泰山壓頂,如黑云壓城,毛澤東甚至在他的生日,仍不無憂慮地關(guān)注這國際風(fēng)云,“雪壓冬云白絮飛,萬花紛謝一時(shí)稀”(《七律·冬云》),生日的前幾天他甚至這樣估計(jì)形勢:“已是懸崖百丈冰”(《卜算子·詠梅》)。但是毛澤東卻“冷眼向洋看世界”(《七律·登廬山》)(一位日本評(píng)論家以西方文化人的政治評(píng)判眼光,挑剔地評(píng)論這聯(lián)詩“詩中使用‘冷眼’和‘熱風(fēng)’這種對(duì)仗法,不禁令人打起寒戰(zhàn)?!保?,卻“亂云飛渡仍從容”(《七絕·為李進(jìn)同志題所攝廬山仙人洞照》),這里,又是一個(gè)“從容”!毛澤東率領(lǐng)中國共產(chǎn)黨人開始反擊了,“金猴奮起千鈞棒,玉宇澄清萬里?!保ā镀呗伞ず凸敉尽罚蔼?dú)有英雄驅(qū)虎豹,更無豪杰怕熊羆”(《七律·冬云》),“正西風(fēng)落葉下長安,飛鳴鏑”,“要掃除一切害人蟲,全無敵”(《滿江紅·和郭沫若同志》)。
1965年秋,毛澤東在回顧這一場政治斗爭時(shí),以勝利者的姿態(tài),用戲謔的口吻,寫下了《念奴嬌·鳥兒問答》一詞,生動(dòng)傳神地表達(dá)了毛澤東政治突圍的巨大喜悅。毛澤東的政治突圍和他的軍事突圍一樣,臨危不亂,高瞻遠(yuǎn)矚,運(yùn)籌帷幄,最終贏得了一個(gè)世界。
4.理想突圍
這里的理想,指的是奮斗目標(biāo),準(zhǔn)確一點(diǎn)說,是指某一個(gè)時(shí)期的奮斗目標(biāo)。所謂“突圍”,是指對(duì)理想的反思,超越,突破,或者是逆向選擇,違背初衷,進(jìn)而修訂、更改、揚(yáng)棄。這兩種情況,在毛澤東思想發(fā)展史上,是被實(shí)踐證明了的,也是為研究者探討過的。我們這里談的是在毛澤東詩詞創(chuàng)作中,這種情況何時(shí)出現(xiàn),又如何突破,它的審美價(jià)值留給我們的,有一種什么樣的意義。
早年,毛澤東改詩立志,發(fā)出了“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān),學(xué)不成名誓不還”的宏愿,立下了報(bào)仇雪恥的決心,作出了“鯤鵬擊浪”、“中流擊水”的期許。這些詩化表達(dá),還是朦朧的。即以“問蒼茫大地,誰主沉浮”的驚世駭俗的詰問而言,仍不算明晰的奮斗目標(biāo)。大革命的失敗,一時(shí)前途渺茫,促進(jìn)了毛澤東的深入思考,“黃鶴知何去?”這前途的黃鶴、理想的黃鶴,渺無蹤跡,何處追尋?毛澤東選擇了武裝斗爭、走上井岡山的道路。這個(gè)時(shí)期,毛澤東軍事斗爭的目標(biāo)十分清晰,因之在詩詞中,就有了十分生動(dòng)、形象的寫照?!笆帐敖甬T一片,分田分地真忙。”這是《清平樂·蔣桂戰(zhàn)爭》中的描繪,說的是土地革命;“六月天兵征腐惡,萬丈長纓要把鯤鵬縛”(《蝶戀花·從汀洲向長沙》),說的是軍事斗爭,要打倒蔣介石反動(dòng)派;“今日長纓在手,何時(shí)縛住蒼龍”(《清平樂·六盤山》),說的仍是打倒蔣介石。隨著中國革命的勝利推進(jìn),毛澤東的戰(zhàn)略眼光逐漸穿越華夏大地,奔向了全人類的范疇,“太平世界,環(huán)球同此涼熱”(《念奴嬌·昆侖》),明晰地表達(dá)了追求“世界大同”的理想。
50年代初期,新生的共和國欣欣向榮,萬象更新,毛澤東風(fēng)塵仆仆,巡視大江南北,視察長城內(nèi)外,留下了許多描繪理想藍(lán)圖的壯麗詩篇?!端{(diào)歌頭·游泳》、《七律二首·送瘟神》《七律·到韶山》,都交織著歷史和現(xiàn)實(shí)的多重畫面,透示著對(duì)和平建設(shè)的巨大熱情和豪邁理想。然而革命戰(zhàn)爭的偉大勝利卻也帶給了毛澤東過分的自信,他沿用革命的手段來搞建設(shè),使用大規(guī)模的、急風(fēng)暴雨式的階級(jí)斗爭方法來處理和平時(shí)期的一系列新問題,很快使共和國的航船駛?cè)肓藦澋?、岔道。尤其是他不恰?dāng)?shù)乜浯罅藬城?,時(shí)刻繃緊了階級(jí)斗爭這根弦,直接導(dǎo)致了“文化革命”的空前浩劫。也許,在毛澤東的良好愿望中,或者說在他的詩化理想中,頑強(qiáng)地表示出一種真誠,一種執(zhí)著。然而正是這份真誠和執(zhí)著,帶給了毛澤東本人和整個(gè)國家、民族雙重的苦澀和厄運(yùn)。這種歷史悖論,留給后人的思考,是沉重的;這些歷史逆向選擇產(chǎn)生的詩篇,它的美學(xué)價(jià)值,也是深沉的。1961年,正是共和國內(nèi)外交困的艱難時(shí)期。僅在這一年里,毛澤東就寫下了《七律·答友人》、《七絕·為女民兵題照》、《七絕·為李進(jìn)同志題所攝廬山仙人洞照》、《七律·和郭沫若同志》、《卜算子·詠梅》、《七絕·屈原》、《七絕二首·紀(jì)念魯迅八十壽辰》等詩篇。集中考察這些詩篇,我們不難發(fā)現(xiàn)毛澤東矛盾、復(fù)雜、自信、憂傷的心情。一方面,他在困難之中見光明,放言“芙蓉國里盡朝暉”,看到了“曙光初照演兵場”;另方面,他也嚴(yán)峻地估計(jì)了形勢,“已是懸崖百丈冰”,“艾蕭太盛椒蘭少”。
這一時(shí)期最傳神地表達(dá)毛澤東詩情、哲思、理想的,可以推舉《七絕二首·紀(jì)念魯迅八十壽辰》之一:
博大膽識(shí)鐵石堅(jiān),刀光劍影任翔旋。
龍華喋血不眠夜,猶制小詩賦管弦。
此詩回顧了1931年2月7日國民黨反動(dòng)派在上海龍華秘密殺害“左聯(lián)”作家,魯迅在憤怒中爆發(fā),寫下了《為了忘卻的紀(jì)念》一文,并賦《七律·無題》詩一首。毛澤東稱許魯迅的,又何嘗不是夫子自道!毛澤東對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞悉,對(duì)理想的堅(jiān)信,對(duì)人生的揮灑,可謂一詩寫盡淋漓暢酣。
正是由于毛澤東的這份自信、自負(fù),他步步把共和國的航船引到了人為的風(fēng)暴之中。他的這份清醒又固執(zhí)、擔(dān)憂又蒼涼,復(fù)雜地交織在1966年6月寫的《七律·有所思》中:
正是神都有事時(shí),又來南國踏芳枝。
青松怒向蒼天發(fā),敗葉紛隨碧水馳。
一陣風(fēng)雷驚世界,滿街紅綠走旌旗。
憑瀾靜聽瀟瀟雨,故國人民有所思。
此時(shí),毛澤東思考什么?他的理想又指向何方?顯然,他日夜憂思是防止國變色,黨變修,他要掀起驚世風(fēng)雷掃敗葉,一個(gè)“怒向”把他久察于眼、久蓄于衷、久思于腦的歷史性抉擇,表達(dá)得多么鄭重而尖銳!這場“文化大革命”的結(jié)局已盡人皆知,然而毛澤東又如何自我評(píng)價(jià)呢?隨后寫下的《七律·詠賈誼》,隱晦曲折地表達(dá)了他的深沉憂思和某種反省。
少年倜儻廊廟才,壯志未酬事堪哀。
胸羅文章兵百萬,膽照華國樹千臺(tái)。
雄英無計(jì)傾圣主,高節(jié)終竟受疑猜。
千古同惜長沙傅,空白淚羅步塵埃。
這首詩,句句寫賈誼,又句句透露毛澤東的心曲?!靶亓_文章兵百萬”,是賈誼,更是毛澤東,時(shí)人高亨就用“掌上千秋史,胸中百萬兵”來稱頌毛澤東;“壯志未酬事堪哀”,是賈誼,也是毛澤東,毛澤東本人這個(gè)時(shí)期就多次說過“文化大革命”不成功就重上井岡山,在這之前,他就一連寫了兩首井岡山的詩詞;“雄英無計(jì)傾圣主,高節(jié)終竟受疑猜”,是賈誼,也未嘗不是毛澤東。他發(fā)動(dòng)的“文化大革命”,黨內(nèi)外,從高層至一般群眾,不理解者很多;對(duì)“打倒一切”的做法,更是疑慮重重,責(zé)難聲聲。賈誼不能取悅于漢文帝,毛澤東不能取信于民。國有疑難,民意難測;知音寂寥,不勝高寒,這一切不能不使毛澤東深深地感到孤獨(dú),不能不借賈誼酒杯,澆胸中塊壘。同為長沙客,同為瀟湘魂,毛澤東追懷往事,比附當(dāng)今,檢點(diǎn)理想,不禁悵然若失,悲從中來?!翱瞻足枇_步塵埃”,他甚至想到了屈原投江自盡,以身報(bào)國。毛澤東當(dāng)然不贊成,更不會(huì)效法,所以言“空白”,“空白”者,徒然也,于事無補(bǔ)也。然而此時(shí)此際思賈誼,詠賈誼,又焉知毛澤東不是思自我,嘆自身?毛澤東受中國傳統(tǒng)文化的影響至深至廣,他的思維特點(diǎn)之一,是借助歷史進(jìn)行觀照,在現(xiàn)實(shí)中反思,從歷史得到啟示。此時(shí)此事在思維擇向、歌吟對(duì)象上的選擇,不能不說是曲折地反映了毛澤東對(duì)國事、天下事的擔(dān)憂。
五、詩美價(jià)值:復(fù)合體
日本學(xué)者武田泰淳和竹內(nèi)實(shí)合著的《毛澤東其詩與人生》,以一種通脫的心態(tài)和活潑的語境評(píng)論毛澤東的詩詞:
把中國革命作為直接的土壤,把獨(dú)特的人格形成作為核心或中心,從豐富的古典寶庫中吸取營養(yǎng)的毛澤東的詩的世界,是被中國的文學(xué)傳統(tǒng)所包含,同時(shí)又以獨(dú)特的創(chuàng)造補(bǔ)充了一種新的作品世界。
充滿活力的自然描寫和具有強(qiáng)烈個(gè)性的傷感,使他高于現(xiàn)實(shí)生活構(gòu)筑的一篇篇詩詞的世界,同直接與政治實(shí)踐相聯(lián)系的《選集》里的散文的世界不同。它畢竟是藝術(shù)作品。
一個(gè)未完的“詩”的世界在這個(gè)詩集中展開并構(gòu)筑起來了。
三段引文,概括起來,講了四點(diǎn)富有見地的見解:毛澤東的詩詞,具有獨(dú)特的人格;獨(dú)特的創(chuàng)造;具有強(qiáng)烈個(gè)性的傷感;是一個(gè)未完的“詩”的世界。
在我們討論毛澤東詩詞的美學(xué)價(jià)值時(shí),了解一下域外學(xué)者的觀點(diǎn),參照我們自身的評(píng)論系統(tǒng),調(diào)整一下我們的批評(píng)結(jié)構(gòu),是饒有趣味,更是富有挑戰(zhàn)意味的。
1.巨大的精神財(cái)富
毛澤東詩詞的審美價(jià)值,體現(xiàn)在它的創(chuàng)造精神、人格力量、民族智慧方面。
說毛澤東詩詞富有創(chuàng)造精神,從詩詞美學(xué)的高度來考察,它符合時(shí)代、人民、文藝、理論多方面的需要,一方面,它成了時(shí)代的號(hào)角、人民的歌手、文藝的楷模、理論的范本,另一方面,它凝聚了中華民族的情感,包孕了20世紀(jì)的中國社會(huì)心態(tài),昭示了民族精神的源頭——繼承——發(fā)揚(yáng)的三重意義。毛澤東的詩歌世界,肯定了天——地——人的三元存在,穿透了歷史——現(xiàn)實(shí)——未來的三維時(shí)間,跨進(jìn)了自然——社會(huì)——宇宙的三極空間,它統(tǒng)攝萬有,把這一切對(duì)象化、人格化,從客體的博大、雄渾、秀麗、崇高、悲壯走向了主體的審美自覺和自足,完成了超越和獨(dú)創(chuàng),熔鑄了一份獨(dú)具才情的個(gè)性。
毛澤東詩詞之所以稱為民族的巨大精神財(cái)富,還表現(xiàn)在它體現(xiàn)了中華民族的人格力量上。這種人格力量,是意志之力、道德之力、凝聚之力。毛澤東的詩詞充溢著一種爽朗健康、遒勁有力的藝術(shù)風(fēng)格,恰如鐘嶸評(píng)價(jià)曹植詩時(shí)所說的:“骨氣奇高,詞采華茂,情兼雅怨,體被文質(zhì),粲溢古今,卓爾不群?!辩妿V在《詩品序》中論及詩的興、比、賦三義時(shí)說:“弘斯三義,酌而用之,干之以風(fēng)力,潤之以丹采,使味之者無極,聞之者動(dòng)心,是詩之至也。”“詩之至”,即味之無極,聞之動(dòng)心,這種詩歌的理想境界,毛澤東詩詞是具備了,體現(xiàn)了。毛澤東詩詞的人格力量,具體說來,有如下六種表現(xiàn):在挫折面前,表現(xiàn)了堅(jiān)忍;在困難面前,表現(xiàn)了堅(jiān)定;在強(qiáng)敵面前,表現(xiàn)了堅(jiān)強(qiáng);在霸權(quán)面前,表現(xiàn)了獨(dú)立;在弱者面前,表現(xiàn)了同情;在人民面前,表現(xiàn)了忠誠;在世界面前,表現(xiàn)了自豪。它的審美功效,能使昏睡者警醒;渾噩者聰慧;冷漠者燃燒;狹隘者博大;輕賤者深沉;軟弱者堅(jiān)強(qiáng);游戲者莊重。毛澤東的人品和詩品,擁有一份民族人格建設(shè)的價(jià)值,也擁有一份學(xué)術(shù)品格建設(shè)的價(jià)值。這種價(jià)值,由于毛澤東的創(chuàng)造,贏得了永恒的意義,它并沒有因?yàn)槊珴蓶|個(gè)體生命的消失而消逝,相反,它以毛澤東式的審美個(gè)性融入了中華民族智慧的源遠(yuǎn)流長的歷史長河之中,構(gòu)成了歷史價(jià)值、現(xiàn)實(shí)價(jià)值、未來價(jià)值的多重疊合,永遠(yuǎn)閃射出不滅的光輝。
說毛澤東詩詞化成了民族的巨大精神財(cái)富,還體現(xiàn)在它把民族智慧推向了新的輝煌,找到了民族智慧在新世紀(jì)乃至將來發(fā)生、發(fā)展的新契機(jī)。毛澤東詩詞涌動(dòng)著一股深沉的生存意識(shí),強(qiáng)烈的使命意識(shí),博大的天下意識(shí),它構(gòu)成了兩條互動(dòng)的生命磁力線:
尚力——自力——自立——獨(dú)立
尚力——暴力——斗爭——革命
這兩條生命磁力線互相切割,交感共振,構(gòu)成了強(qiáng)大的審美磁場,使它具有強(qiáng)大的吸引力。毛澤東詩詞以一系列澎湃的水的意象系列和高聳的山的意象系列,組合成了力的涌動(dòng)和力的凝聚,使毛澤東詩詞擁有一份雄健的力源和詩風(fēng),這力源和詩風(fēng),最終演繹成了20世紀(jì)中華民族的心態(tài)特征和文學(xué)特征。正是在這個(gè)意義上,我們可以說毛澤東詩詞使傳統(tǒng)文化的生命力得到了全新的闡釋,把中華民族百年滄桑、百年憤怒化為氣壯山河、聲震環(huán)宇的聲聲吶喊,使中華民族的抗?fàn)帯⑨绕?、振興、騰飛得到了永垂史冊(cè)、光耀詩壇的詩化表現(xiàn)。也正是在這個(gè)意義上,毛澤東詩詞傳達(dá)的中華民族百年心聲,使它成了中華民族的心靈積淀史、情感演義史。中國詩學(xué)上提煉出來的富有民族特色的詩論精華——“思無邪”、“詩言志”、“詩教化”,滲透到毛澤東的詩詞世界,轉(zhuǎn)化成了毛澤東式的詩美特征——詩化政治、詩教人生、詩繪理想。這是一個(gè)極具價(jià)值又極富魅力的詩論課題。
2.深刻的理論課題
毛澤東詩詞的創(chuàng)作、讀解、研究,是一個(gè)互相關(guān)聯(lián)的博大理論領(lǐng)域。過去的研究,積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)和豐富的成果,當(dāng)然也有待于修正、更新和深化。由于毛澤東本人及其詩詞的地位與影響,這種研究似乎又帶上了幾分神秘、敏感、冒險(xiǎn)與刺激,所以毛澤東詩詞研究除了自身構(gòu)成深刻的理論課題外,似乎又構(gòu)成了新舊世紀(jì)之交的一項(xiàng)熱門課題。
概括地說,毛澤東詩詞寫民族、寫社會(huì)、寫人生、寫情感、寫性靈、寫個(gè)性,創(chuàng)造了一代民族的審美心理,這種詩美品格,具有全球眼光、全人類意義。論到它的不足,最集中地表現(xiàn)在處理詩與政治、詩與現(xiàn)實(shí)、詩與生活的關(guān)系中,存在著二律背反現(xiàn)象。
毛澤東的詩化政治、詩教人生、詩繪理想,雖說可以給人以鼓舞、感奮,但認(rèn)真推敲起來,有時(shí)未免會(huì)有用詩掩蓋政治的不足、人生的缺陷、理想的空疏。比如他用“喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕煙”(《七律·到韶山》)來寫大躍進(jìn)后的農(nóng)村;用“一聲雞唱,萬怪煙消云落”(《念奴嬌·井岡山》)來表達(dá)他的理想主義;用“艾蕭太盛椒蘭少”(《七絕·屈原》)來看待當(dāng)時(shí)國內(nèi)外的力量對(duì)比;用“孔學(xué)名高實(shí)秕糠”、“十批不是好文章”(《七律·讀〈封建論〉,呈郭老》)來評(píng)判文化典籍和臧否文化名人,這些都有失偏頗。坦率地說,毛澤東之所以再三修改他的詩詞,甚至明確表示不愿意正式發(fā)表某些詩詞,除了表明他嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度、嚴(yán)格的自律之外,不能不說還包括有許多原因。其中就不排斥某些詩詞時(shí)過境遷或不合時(shí)宜、不合事理。毛澤東晚年的詩詞,無論從意境、形象,乃至于語言錘煉、詩美品格上看,都有下滑的趨勢,即以中央文獻(xiàn)出版社最新出版的《毛澤東詩詞集》中新收的17首而論,就多多少少表現(xiàn)了創(chuàng)作頹勢的征兆。1964年1月,毛澤東應(yīng)英譯者的要求,對(duì)自己的詩作了一些口頭解釋,說了一句很富哲理的話:“自然界、人類社會(huì),一樣有發(fā)生和滅亡的過程?!彼プ?,就是一種變化過程中的必然現(xiàn)象。
3.廣闊的創(chuàng)造天地
一門嶄新的詩詞美學(xué)——“毛澤東詩詞美學(xué)”的建構(gòu),必須擁有一個(gè)獨(dú)特的卓越的視角,擁有這個(gè)視角,就能發(fā)現(xiàn)一個(gè)嶄新的天地,一個(gè)優(yōu)美的境界,一個(gè)活潑潑地奔向未來的出發(fā)點(diǎn)。這份視角,要求尊重和理解作者、尊重和理解文本。這是前提,是根本,是中心,是依據(jù),是基礎(chǔ);這個(gè)視角,要求尊重前人和時(shí)人的讀解。這是歷史,是智慧,是創(chuàng)造,是積累,是過程;這個(gè)視角,不能簡化和提純歷史,不能簡化和提純文本,不能在讀解中重蹈片面化、表面化、符號(hào)化、神化、鬼化、直線化的覆轍。擁有了個(gè)人獨(dú)特的視角,才有可能談得到克服平庸、雷同、膚淺、定勢、老套。從這個(gè)獨(dú)特的視角切入,我們才有望逐步發(fā)展毛詩審美學(xué)。
我們所理解、所期盼的毛詩審美學(xué),應(yīng)該是以人學(xué)的終極關(guān)懷為指歸,以文本的審美闡發(fā)為核心,以研究的多元方法為手段,以建立民族審美詩學(xué)為目標(biāo),以提升大眾審美情趣為檢驗(yàn),以引發(fā)民族文學(xué)的審美品格為使命,這門毛詩審美學(xué),要從《典論·論文》、《文心雕龍》、《詩品》、《二十四詩品》、《六一詩話》、《滄浪詩話》、《原詩》、《帶經(jīng)堂詩話》、《人間詞話》等等文獻(xiàn)中走出來,也從西方的《詩藝》、《文藝對(duì)話錄》等等典籍中走出來,走向綜合,走向創(chuàng)造,走向歷史的必然,走向?qū)徝赖淖杂伞?/p>