在成都第五屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)的新聞發(fā)布會(huì)上，有記者問(wèn)我“為什么選這個(gè)題材？舞蹈如何去表現(xiàn)哲理？”這是針對(duì)香港舞蹈團(tuán)參演由我編舞的劇目《如此》而言的?！熬幨裁?？怎么編？”這是兩個(gè)最普通的問(wèn)題，每當(dāng)我有新作發(fā)表，幾乎都會(huì)被問(wèn)及，從事舞蹈不知不覺(jué)已近四十年，前二十年學(xué)舞、跳舞，后二十年編舞，苦纏我大半輩子的舞蹈竟成了生命中的一部分，伴隨我舞蹈生涯的這兩個(gè)最普通的問(wèn)題，以四十年舞蹈積累的份量，厚厚地，重重地向我逼來(lái)，無(wú)法躲避，因?yàn)槲璧笇?duì)我而言不僅是一種技能，不僅是一種謀生的職業(yè)，我生命的質(zhì)量也跟舞蹈聯(lián)在一起。這實(shí)在不是我的選擇，而確實(shí)是舞蹈選擇了我。

舞蹈的本原是什么？舞蹈是人類(lèi)藝術(shù)之母。舞蹈發(fā)展史告訴我們，先民的舞蹈如何插上精神的翅膀在天地間自由地道翔，用舞蹈張揚(yáng)自己的生命，用舞蹈與神靈對(duì)話(huà)，對(duì)宇宙共舞。雖然先民舞蹈中也有對(duì)狩獵、農(nóng)耕，戰(zhàn)爭(zhēng)等生存狀態(tài)的模擬，但這種模擬仍然承載著精神和希望，祈求與自然的和諧。隨著物質(zhì)生產(chǎn)的進(jìn)步和發(fā)展，人體文化也越來(lái)越精致，這種精致化的進(jìn)程一方面給我們留下先輩舞蹈家的燦爛姿態(tài)和技藝，一方面卻失落了精神的重量，使肢體成為一個(gè)華美的軀殼，成為以賞心悅目的觀感享受為主要目的的表演工具。作為一門(mén)獨(dú)立的表演藝術(shù)的劇場(chǎng)舞蹈，是宮廷舞蹈的歷代傳承，這種傳承剔除了先民舞蹈中活潑的生命張揚(yáng)的遺傳因子，被馴化為美麗、柔順的精神寵物。

從本世紀(jì)二十年代起，現(xiàn)代舞興起，世界舞蹈開(kāi)始了一場(chǎng)深刻的革命。現(xiàn)代舞的先驅(qū)者一反古典浪漫派舞蹈奢靡浮華的風(fēng)氣，不約而同地從原始舞蹈的韻味中尋找舞蹈的本原，如鄧肯對(duì)古希臘的迷戀，瑪麗·魏格曼對(duì)非洲舞蹈的追索，及瑪莎·格蘭姆從印地安文化中吮吸養(yǎng)料。她們以極大的勇氣使舞蹈直面人的生存狀態(tài)，與先民舞蹈重新接通了血脈。以一個(gè)個(gè)大師的名字為標(biāo)志的各種革命性的創(chuàng)造——從人體語(yǔ)言的開(kāi)發(fā)，題材深度與廣度的開(kāi)拓，到空間運(yùn)動(dòng)結(jié)構(gòu)性的變化……在世界舞蹈領(lǐng)域里引起巨大的變革。作為五千年文明古國(guó)的中國(guó)，舞蹈走過(guò)艱難的歷程，前輩舞蹈家或以他們的理論，或以他們的實(shí)踐在不同的歷史階段留下過(guò)輝煌的足跡。改革開(kāi)放以后，中國(guó)舞蹈出現(xiàn)了強(qiáng)勁的追趕勢(shì)頭。八十年代初關(guān)于舞蹈的反思，關(guān)于舞蹈觀念更新的討論鮮明地反映了中國(guó)舞人這方面的自覺(jué)。今天，我們是踩著前輩的足跡走到世紀(jì)之交的路口，面向世界，面向廿一世紀(jì)，中國(guó)的舞蹈建設(shè)應(yīng)該具有中國(guó)獨(dú)立的精神依托和哲學(xué)美學(xué)的基礎(chǔ)，使東西方文明趨于平衡，使人類(lèi)的精神家園洋溢東方哲學(xué)的深厚底蘊(yùn)。這是當(dāng)代中國(guó)舞人的歷史責(zé)任。

我所以回顧這么一段歷史，因?yàn)槲业奈璧干膸缀跖c新中國(guó)的舞蹈建設(shè)同步。1988年我移居海外，環(huán)境改變，反而給我提供了審視和比照中西舞蹈的新視野和新角度。

在新加坡我仍然從事編舞，這使我有可能繼續(xù)自己的舞蹈思考，并在中西舞蹈的比照審視中，在對(duì)以往自己全部創(chuàng)作的檢討中重新自我定位，尋找新的出發(fā)點(diǎn)。新加坡是一個(gè)以華人為主的社會(huì)，但同時(shí)也是一個(gè)東西文化交匯的社會(huì)，一方面我有機(jī)會(huì)看到大量的西方歷代及當(dāng)今最具有代表性的經(jīng)典舞蹈作品；另一方面國(guó)內(nèi)的舞蹈信息又從未中斷；我常說(shuō)我是一只眼睛看世界，一只眼睛看中國(guó)。因此當(dāng)我受聘擔(dān)任香港舞蹈團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)時(shí)，有機(jī)會(huì)把在新加坡七年的思考，變?yōu)樗囆g(shù)的實(shí)踐，也有機(jī)會(huì)在成都中國(guó)藝術(shù)節(jié)把我的思考和實(shí)踐向國(guó)內(nèi)的觀眾和舞蹈界的同仁作一次真誠(chéng)的匯報(bào)。

我的思考包括：肢體語(yǔ)言的開(kāi)發(fā)和舞蹈空間的整體把握；但這種思考主要還是技術(shù)層面的（在新加坡每年上百幾百支舞蹈的編排正是技術(shù)性磨練的好機(jī)會(huì)）。最根本性的思考仍然是對(duì)舞蹈本體的探索，當(dāng)我終于認(rèn)識(shí)到人類(lèi)所有的肢體語(yǔ)言是舞蹈家一種特殊的思考和表達(dá)的工具時(shí)，真有一種豁然開(kāi)朗、頓悟通透的快感；這正如文學(xué)家、音樂(lè)家、畫(huà)家以文字、音響和節(jié)奏、色彩和線(xiàn)條作為自己思考和表達(dá)的工具一樣。工具本身并無(wú)高底之分，舞蹈本身并不淺薄，淺薄的是掌握工具的人。當(dāng)舞蹈不再僅僅是展示風(fēng)格純正的優(yōu)美姿態(tài)供人觀賞時(shí)；當(dāng)舞蹈不再僅僅是再現(xiàn)生活表層的動(dòng)態(tài)，無(wú)法碰觸生活的底蘊(yùn)時(shí)；當(dāng)舞蹈不再僅僅是演繹戲劇性情節(jié)，直接用人類(lèi)肢體去探求天地間的奧義時(shí)，舞蹈將以自身鮮明的品格和獨(dú)特的魅力在藝術(shù)殿堂里理直氣壯地占據(jù)堂皇的一席。

那么究竟什么是舞蹈的本體呢？

舞蹈的人體語(yǔ)言是一種特殊的語(yǔ)言，它既不是生活動(dòng)態(tài)的簡(jiǎn)單模仿，也不是人體表情的簡(jiǎn)單外化，而是一種生命節(jié)奏的震蕩，生命感覺(jué)的張揚(yáng)，它是一種力的視象。通過(guò)舞蹈員肌肉的收縮和放松控制關(guān)節(jié)的運(yùn)動(dòng)，產(chǎn)生一種力效，營(yíng)造一種力場(chǎng)，使觀眾在力場(chǎng)的籠罩裹卷中與舞蹈的力效達(dá)到共振。這是我近四十年跳舞、編舞藝術(shù)實(shí)踐的一種體悟，也是我對(duì)舞蹈本體的理解。

我在四十年漫長(zhǎng)的舞蹈藝術(shù)實(shí)踐中，最核心的思考和研究就是人體語(yǔ)言的奧秘。既然舞蹈的人體語(yǔ)言是一種抽象的、模糊的特殊語(yǔ)言，那么它的思維方式、表達(dá)方式及觀眾的接受方式也必須是特殊的、獨(dú)特的、有別于其他任何藝術(shù)形式的。如果需要依賴(lài)其他藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)完成舞蹈的表達(dá)或補(bǔ)充，那么一定與舞蹈的本體還有一段距離。同樣，如果需要?jiǎng)佑脤?duì)其他藝術(shù)的審美經(jīng)驗(yàn)來(lái)完成舞蹈欣賞的審美體驗(yàn)，那么一定與舞蹈的本體還有一段距離。

我的編舞理念：第一要好看，第二要有意味。所謂“好看”即舞蹈的姿態(tài)、運(yùn)動(dòng)及空間結(jié)構(gòu)與觀眾的動(dòng)覺(jué)感應(yīng)在力效上的頻率相同，達(dá)致共振、共鳴和共感。體現(xiàn)“人化自然”，真正抵達(dá)藝術(shù)創(chuàng)造的極致——美。所謂“有意味”，即舞蹈在有節(jié)奏的運(yùn)動(dòng)中所放射出或輕或重、或強(qiáng)或弱、或剛或柔的力效與生命的節(jié)率相對(duì)、相應(yīng)、相通的共生關(guān)系。這是舞蹈自身自然流露出來(lái)的意味，而不是用舞蹈去詮釋其他的意味。

我曾有過(guò)這樣的觀舞經(jīng)驗(yàn)：欣賞真正好的舞蹈，我是全身心的放松，只動(dòng)用對(duì)律動(dòng)的感覺(jué)或叫動(dòng)覺(jué)體驗(yàn)去感應(yīng)舞蹈。悠長(zhǎng)舒緩的力可以使我進(jìn)入一種虛幻幽渺的境地，輕快頓挫的力又令我舒暢歡悅；一種新穎的律動(dòng)可讓我眼睛為之一亮；一個(gè)絕妙的調(diào)度忍不住要拍案叫絕，甚至一塊肌肉小小的顫動(dòng)足可令我莫名感動(dòng)。當(dāng)力的積累和凝聚尤如地殼運(yùn)動(dòng)隆隆而來(lái)時(shí)，我的心跳會(huì)加快，血脈和氣息都會(huì)跟著緊張，驀地，力的消解，一種不可言說(shuō)的全身心的滿(mǎn)足和舒坦回蕩良久。這是觸動(dòng)我生命深層的感動(dòng)，是其他審美經(jīng)驗(yàn)所無(wú)法替代的。這種經(jīng)驗(yàn)可說(shuō)是觀舞的至境，反過(guò)來(lái)說(shuō)，也就是舞蹈的至境，舞蹈的本體。

“舞蹈究竟是什么？如果它真的是一種獨(dú)立的藝術(shù)，它必然具有自己的‘基本幻象’。舞蹈的基本幻象是一種虛幻的力的王國(guó)。舞蹈的首要行動(dòng)是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)虛幻的力的世界，其主要作用是割斷現(xiàn)實(shí)的羈絆，建立一個(gè)由幻想力支配的另外世界的氣氛，旋轉(zhuǎn)、繞圈、滑動(dòng)、跳躍和平衡仿佛是從情感的最深刻的源泉和肉體生命的節(jié)奏產(chǎn)生的基礎(chǔ)姿勢(shì)，因?yàn)樗鼈儧](méi)有表現(xiàn)體外事物的概念，而僅僅使生命力本身體現(xiàn)出來(lái)”（蘇珊·朗格《情感與形式》）?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，我想舞蹈相對(duì)于其他視覺(jué)藝術(shù)、聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)應(yīng)該稱(chēng)之為動(dòng)覺(jué)的藝術(shù)。表演者是用力的投射去表演舞蹈，接受者則以動(dòng)覺(jué)體驗(yàn)去理解舞蹈。我們經(jīng)常碰到舞蹈懂與不懂的問(wèn)題，其實(shí)是審美經(jīng)驗(yàn)的一種錯(cuò)位，即用欣賞其他藝術(shù)的慣性闖入舞蹈的誤區(qū)所至?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，在創(chuàng)作了大量的用舞蹈去模擬生活的作品以后，在創(chuàng)作了大量的用舞蹈去表現(xiàn)戲劇情節(jié)的作品以后，我嘗試創(chuàng)作《如此》。

講《如此》不能不提到當(dāng)今亞洲文化的一位奇才陳瑞獻(xiàn)先生。九年前我剛到新加坡就強(qiáng)烈地感受到新加坡文化中的陳瑞獻(xiàn)現(xiàn)象：凡與新加坡文化藝術(shù)圈的朋友相聚時(shí)，一個(gè)揮之不去的名字就是陳瑞獻(xiàn)。有人向我介紹他是一位敏銳精深的詩(shī)人、作家，亦有人稱(chēng)他是一個(gè)睿智、宏達(dá)的哲學(xué)家、宗教家……中國(guó)著名學(xué)者季羨林先生將瑞獻(xiàn)譽(yù)為“文藝復(fù)興式的全才”。

我與瑞獻(xiàn)在藝術(shù)上的合作始于相識(shí)之初，《如此》是我們合作的第十部作品，觸動(dòng)我編《如此》的起因不是他的寓言而是他的攝影。三年前在我將去香港之前一班朋友為我餞行。席間瑞獻(xiàn)拿出一疊相片，這是他每天一早騎著單車(chē)在公園小徑鍛煉身體時(shí)隨意照下的一些景致。請(qǐng)看：泥地上一片綠葉蓋在一片枯葉上（生死戀）；雨后，地上一洼積水準(zhǔn)準(zhǔn)地映著一輪太陽(yáng)（緣起）；隔夜蝸牛爬過(guò)的地方留下一條閃亮的軌跡（銀蝶）。這是一雙如此敏銳的眼睛，這是一顆如此博大的心，在這雙眼中自然宇宙到處都躍動(dòng)著鮮活的生命，在這顆心中生命是如此美麗、燦爛。在物欲橫流精神萎靡營(yíng)營(yíng)役役繁華喧囂的現(xiàn)代社會(huì)中，人類(lèi)迷失了自我，迷失了自然。而在這些照片中我看到一個(gè)自信而謙虛的生命輝映著東方哲學(xué)的大智慧。我按捺不住地說(shuō)我要用這種感覺(jué)編舞，編一臺(tái)大的。于是我循著這一感覺(jué)在瑞獻(xiàn)寓言集里選取“虹法”“霧含”“海引”“圣螢”“雷知”五則，表達(dá)宇宙生命的最終真實(shí)，就是“如此”這樣一個(gè)命題。

舞蹈如何表現(xiàn)哲學(xué)呢？我摘錄一段《如此》96年首演時(shí)寫(xiě)的編舞扎記：文字與舞蹈是兩種截然不同的媒介和符號(hào)。瑞獻(xiàn)以文字來(lái)記事寄言，我是以人體律動(dòng)的強(qiáng)弱、張弛及空間運(yùn)動(dòng)的疏密、暢滯的結(jié)構(gòu)來(lái)凝聚張力，營(yíng)造氛圍。這不但是兩種不同藝術(shù)形式的移位，也是審美經(jīng)驗(yàn)的移位。我不奢望提供一種按圖索驥的圖本來(lái)對(duì)應(yīng)瑞獻(xiàn)的寓言文本，我只希望舞蹈能以自身的品格和魅力提供另一種視角、另一種審美經(jīng)驗(yàn)來(lái)觀照瑞獻(xiàn)的寓言，一如“虹法”篇中的白光之於彩虹，形式不同，本質(zhì)卻是一致的。

對(duì)我而言，與瑞獻(xiàn)合作，重要的不只在于作品的成果，還在于整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中與他一起對(duì)人生況味的體驗(yàn)和對(duì)生命真諦的感悟。人生的藝術(shù)和藝術(shù)的人生本來(lái)就是二而一的。以往我與他的合作是循這一理念，今次舞劇《如此》的合作亦同樣如此。