鄧康延

我生長(zhǎng)在窮山溝，家貧加上小時(shí)候多病，生性敏感。記得在我4歲那年高燒不退，母親背著我往十幾里外的公社衛(wèi)生院跑。一路上她瘦骨如刀的背脊硌得我生疼，我就哭著讓她抱。那段路有多長(zhǎng)，我沒(méi)有什么概念，只記得寒冬臘月她臉上淌著汗珠子，一顛一顛地緊走。我還記得在光禿的山道上看見(jiàn)一棵唯一沒(méi)有被伐的棗樹(shù)。

回來(lái)時(shí)，母親心情輕快多了，也不再急著趕路。我靜靜躺在她懷里，只覺(jué)她美，天空好美?？晌彝蝗话l(fā)現(xiàn)了一件事有點(diǎn)奇怪，就問(wèn)母親為什么來(lái)時(shí)長(zhǎng)在小路右邊的樹(shù)，現(xiàn)在跑到了左邊。母親笑起來(lái)。但她沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，一時(shí)言語(yǔ)說(shuō)不清，索性抱著我把身子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地比劃。

許多年隨風(fēng)逸散，多少天大的事都淡忘了，偏偏這件小事石頭般落在心里。

如今，當(dāng)我在原野上漫步時(shí)，總是不由自主地去看小路上左邊的樹(shù)和右邊的樹(shù)，我在母親懷里想竭力找到的那一棵棗樹(shù)，那一棵一直長(zhǎng)在我生命年輪里的樹(shù)。在我尋得很苦的時(shí)候，就會(huì)想樸素如泥土的母親和她那樸素如莊稼的話語(yǔ):轉(zhuǎn)個(gè)身，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)那棵棗樹(shù)。

(馮秀強(qiáng)摘自《南風(fēng)窗》1997年第9期》)