米切爾·康奈爾　蕭美惠

1918年，貝聿銘出生于古城蘇州。他的祖父貝立泰、父親貝祖治是當(dāng)?shù)刂你y行家。而漸漸長(zhǎng)大的貝聿銘卻對(duì)金融業(yè)毫無(wú)興趣。他心目中的理想職業(yè)是當(dāng)一名建筑設(shè)計(jì)師，這大概源于他小時(shí)曾親眼目睹當(dāng)時(shí)亞洲最高的建筑——26層的上海國(guó)際飯店的建造過(guò)程。數(shù)十年后，貝聿銘回憶說(shuō):“它帶給我的興奮如同今日的年輕人看待登陸月球一樣?！?/p>

1935年，17歲的貝聿銘赴美留學(xué)，到賓州大學(xué)攻讀建筑。開(kāi)學(xué)兩周之后轉(zhuǎn)學(xué)到麻省理工學(xué)院，改學(xué)工程。麻省理工學(xué)院的院長(zhǎng)威廉·愛(ài)默生注意到貝聿銘繪制設(shè)計(jì)圖的手筆與建筑天賦。他陪貝聿銘走遍波士頓，細(xì)數(shù)城里的古典建筑，并說(shuō)服貝聿銘回頭再學(xué)習(xí)建筑。

1938年在一次到紐約的旅行當(dāng)中，貝聿銘認(rèn)識(shí)了一位耀眼的中國(guó)女孩，名叫盧艾琳。盧艾琳的父親是麻省理工學(xué)院的畢業(yè)生，也是一位有名的工程師。1942年他們結(jié)了婚。婚后，盧艾琳在哈佛建筑學(xué)院選讀景觀建筑課程，哈佛當(dāng)時(shí)已成為最前衛(wèi)的學(xué)院，全心擁抱所謂的“新建筑”。貝聿銘原本不打算去讀哈佛，直到有一晚，艾琳的一位教授在吃晚餐時(shí)力勸他投入葛羅培斯的門(mén)下，翌日早晨他便去了哈拿特院長(zhǎng)辦公室。

貝聿銘就讀哈佛碩士班時(shí)，現(xiàn)代主義大師、德國(guó)包浩斯學(xué)院創(chuàng)始人葛羅培斯正任教于哈佛。在重建美國(guó)城市方面，沒(méi)有一個(gè)葛羅培斯的學(xué)生如貝聿銘般多產(chǎn)。一天，貝聿銘在整個(gè)學(xué)院面前提出了他的畢業(yè)設(shè)計(jì)，被葛羅培斯稱許為“我所見(jiàn)過(guò)最佳的學(xué)生作品?！?/p>

貝聿銘于1946年畢業(yè)之后，葛羅培斯請(qǐng)他到自己的公司，協(xié)助設(shè)計(jì)一項(xiàng)上海工程——華東基督教大學(xué)，可惜當(dāng)時(shí)國(guó)民黨與共產(chǎn)黨激戰(zhàn)正酣，造成建筑計(jì)劃中輟。葛羅培斯同時(shí)聘請(qǐng)貝聿銘回研究所任教，那時(shí)他年方29，是全校最年輕的助理教授。

當(dāng)了兩年講師之后，在31歲那年，貝聿銘脫離隱居式的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，投向一位新導(dǎo)師——意興風(fēng)發(fā)的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商老板齊肯多夫。因?yàn)樨愴层懼?，想在中?guó)大陸做個(gè)建筑師，就必須了解房地產(chǎn)。

1959年貝聿銘接下他名下的第一件大型工程，他的母校麻省理工學(xué)院邀請(qǐng)他設(shè)計(jì)一幢9層樓的地球科學(xué)實(shí)驗(yàn)室?？窟@項(xiàng)2800萬(wàn)美元的委托案，貝聿銘在43歲那年，正式脫離齊肯多夫所組的威奈公司。

1961年，貝聿銘受委托設(shè)計(jì)美國(guó)大氣研究中心(NCAR)。NCAR的地點(diǎn)在洛磯山脈丘陵地帶中一塊海拔6200英尺的巖石臺(tái)地，遠(yuǎn)望波德市和向東延伸的大平原。這個(gè)地點(diǎn)的戲劇性效果讓貝聿銘瞠目結(jié)舌，他早期作品中只有依據(jù)都市尺度的

羅浮宮前的金字塔門(mén)、窗和地板設(shè)計(jì)的城市建筑，這些比例根本無(wú)法適用于周圍大草原的超大尺寸。他熬夜構(gòu)思了不下15項(xiàng)計(jì)劃，但都徒勞無(wú)功。低矮伸展的建筑或高聳的大樓，都配不上山區(qū)背景。貝聿銘迷茫了一陣子。

這時(shí)，貝聿銘和盧艾琳開(kāi)車游覽西南部。13世紀(jì)時(shí)，阿納沙茲族印第安人在科羅拉多州南邊維德平臺(tái)巨大的沙巖洞穴中，蓋出渾然天成的泥土及石塊塔樓。貝聿銘觀察阿納沙茲族人如何將房屋的外形與顏色和附近地形揉合在一起。他說(shuō):“我看到印第安人并沒(méi)有抗拒他們的背景，反而將之融合，成為建筑的一部分?！边@趟旅程啟發(fā)了貝聿銘，使他跳脫建筑學(xué)院訓(xùn)練的僵硬限制，探索出日后成為他個(gè)人標(biāo)志、發(fā)人深省的幾何圖形。

在肯尼迪總統(tǒng)突然遭到暗殺之后，有百余項(xiàng)紀(jì)念活動(dòng)舉行，其中，在查爾斯河畔的肯尼迪紀(jì)念圖書(shū)館計(jì)劃是最引人注目的。貝聿銘努力爭(zhēng)取，而杰奎琳也對(duì)貝聿銘本人及其作品感到滿意。羅伯·肯尼迪在記者會(huì)上公開(kāi)宣布貝聿銘人選時(shí)，他已達(dá)到所有建筑師渴望的地位。

成名后的貝聿銘，負(fù)擔(dān)著150名員工的生計(jì)，他開(kāi)始向海外發(fā)展。當(dāng)時(shí)，新加坡正發(fā)展為太平洋邊緣的經(jīng)濟(jì)中樞，而由于新加坡的銀行家都認(rèn)識(shí)他父親，因此貝聿銘得以進(jìn)入。到70年代中葉，貝氏已在為華僑銀行設(shè)計(jì)一幢52層樓高的總部。

雖然海外工程使事務(wù)所能維持下去，但貝聿銘更需要的是知名客戶給與的大型公共建設(shè)。1968年，貝聿銘接手設(shè)計(jì)國(guó)家藝?yán)裙こ?。藝?yán)任挥趪?guó)會(huì)及林蔭大道附近的權(quán)力核心地帶，貝聿銘對(duì)助理說(shuō):“這里或許是全美國(guó)最敏感的地點(diǎn)?！?/p>

9940萬(wàn)美元的造價(jià)，使得國(guó)家藝?yán)仍鼋ò浮獤|廂——成為全美最昂貴的公共建筑之一。這也使貝聿銘無(wú)疑成為當(dāng)今美國(guó)最著名的建筑師。

貝聿銘的再騰飛剛好趕上繁忙的80年代，這10年間設(shè)計(jì)界廣受大眾矚目。憑著與杰奎琳以及梅儂家庭的恒久交情，貝聿銘與艾琳打入紐約上流社會(huì)，有資格參加曼哈頓區(qū)第一流的晚宴。他能躋身紐約名流社交圈，使他的身價(jià)大為提高，并且從這些社交圈子里找到更多的客戶。

貝聿銘吸收西方最高級(jí)的事物，也不放棄他本身豐富的傳統(tǒng)。他與海外華人維持聯(lián)系，搜集宜興茶壺，經(jīng)常光顧中國(guó)城享受中國(guó)美食，貝聿銘也會(huì)閱讀老子等古文。至于貝聿銘個(gè)性中哪一個(gè)部分是道地的中國(guó)化，熟人最常說(shuō)的是他的思路，在提出看法之前，會(huì)巨細(xì)靡遺考慮到各種角度。

中國(guó)人重視家庭遠(yuǎn)勝于其他關(guān)系，貝氏家族會(huì)一起在喜歡的意大利或中國(guó)餐館吃飯，貝聿銘每個(gè)星期天都會(huì)去探視他父親。除了親近友人之外，貝氏的家居生活幾乎不對(duì)外公開(kāi)，他的交游廣闊，卻很少有人能突破他們家一層又一層的圍墻。他接受無(wú)數(shù)的訪問(wèn)，卻很少談到自己，甚至和最親密的合伙人也一樣。貝聿銘的私人領(lǐng)域由他的妻子艾琳守衛(wèi)著，她謹(jǐn)慎到甚至拒絕“浮華世界”1989年介紹貝聿銘時(shí)與丈夫一起拍照。貝聿銘的內(nèi)心世界，如同卷軸畫(huà)上遙不可及、云霧縹緲間的寺廟般難以理解。

中國(guó)人講究落葉歸根，在1974年，貝聿銘有機(jī)會(huì)到大陸訪問(wèn)，他回到了別離40年的家鄉(xiāng)——蘇州，參觀他的家宅獅子林。

之后，貝聿銘應(yīng)允在北京西北方25里處建造一幢低樓層飯店——香山飯店。這兒以前曾是皇帝狩獵的囿場(chǎng)，擁有美麗的宮殿和塔樓遺跡。以貝聿銘的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，325間客房的低樓層飯店并不算冒險(xiǎn)，此外，香山飯店還可以讓貝聿銘再度探索現(xiàn)代中國(guó)建筑風(fēng)格。

貝聿銘給自己設(shè)定的目標(biāo)之一，是要提醒中國(guó)，一度大自然和建筑物曾如陰陽(yáng)般調(diào)和?！皟?nèi)外永遠(yuǎn)合而為一，”貝聿銘說(shuō)，“學(xué)者的書(shū)房前面如果沒(méi)有小花園，就稱不上是書(shū)房?！备鶕?jù)這種風(fēng)格，貝氏的西式客房可以瀏覽一座種滿花草和古樹(shù)的美麗庭園，蜿蜒的花園小徑上鋪著用彩色圓石排成的精巧梅竹圖案。

在香山飯店開(kāi)幕七個(gè)月后，貝聿銘獲頒相當(dāng)于建筑界普立茲獎(jiǎng)的Pritzker獎(jiǎng)，同時(shí)得到10萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金和一座亨利·摩爾的雕塑。

貝聿銘用這10萬(wàn)美元設(shè)立一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，幫助中國(guó)學(xué)生到美國(guó)留學(xué)。他捐出這筆錢(qián)時(shí)立下規(guī)定:學(xué)生們結(jié)束研究后，必須返回中國(guó)學(xué)以致用——如同他以前想做的樣。

1981年法蘭西斯·密特朗當(dāng)選法國(guó)總統(tǒng)。密特朗在首次總統(tǒng)記者會(huì)上，允諾要“使羅浮宮美術(shù)館恢復(fù)原來(lái)的用途”，將它改造成數(shù)個(gè)展覽館:他將這項(xiàng)大膽革新美術(shù)館的計(jì)劃命名為“大羅浮宮計(jì)劃”。

羅浮宮的歷任館長(zhǎng)曾不斷請(qǐng)命，希望進(jìn)行這類大改革以拯救美術(shù)館于混亂。從塞納河對(duì)岸看過(guò)去，沿著一長(zhǎng)排埃及無(wú)花果樹(shù)梢，綿延達(dá)半里的金色羅浮宮，美得像張風(fēng)景明信片。但在堂皇的外墻后，卻是一幢疏于管理的建筑。開(kāi)館近兩百周年，羅浮宮已淪為西方最糟的大型博物館，是觀光客必看卻毫無(wú)樂(lè)趣可言的參觀點(diǎn)。

由于前文化部長(zhǎng)畢伊米里的推薦，貝聿銘獲得總統(tǒng)的青睞。貝聿銘有些躊躇，他說(shuō):“密特朗總統(tǒng)會(huì)找一名美國(guó)人來(lái)做這件法國(guó)最重要的工程，真是不可思議。我告訴總統(tǒng)感到非常榮幸，但我沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)接受，我要求4個(gè)月的時(shí)間，考慮我有沒(méi)有能力做這件事情?！?/p>

貝聿銘偕同妻子，悄然到巴黎旅行了3趟。

羅浮宮向來(lái)以排斥建筑師聞名。300年前路易十四邀請(qǐng)法蘭西斯·曼沙特重新設(shè)計(jì)羅浮宮，曼沙特研擬了不下15份的計(jì)劃，統(tǒng)統(tǒng)被打回票。1665年，又召喚另一位赫赫有名的意大利建筑師貝尼尼來(lái)完成羅浮宮的東面。貝尼尼是梵諦崗圣彼得大教堂的首席建筑師，也是當(dāng)代最著名的雕塑師，但當(dāng)他設(shè)計(jì)的波浪狀巴洛克正面開(kāi)工奠基，正要大興土木之際，法國(guó)人表現(xiàn)出不喜歡意式繁復(fù)設(shè)計(jì)的心態(tài)。尷尬萬(wàn)分之余，路易十四致贈(zèng)貝尼尼一筆錢(qián)、一些禮物，在羞辱聲中將他送回意大利。密特朗并沒(méi)有忘記那次教訓(xùn)，他公開(kāi)向貝聿銘承諾:“貝尼尼遭遇的事絕不會(huì)在你身上重演?！?/p>

盡管有密特朗的一再保證，1984年，貝聿銘提出他的金字塔設(shè)計(jì)時(shí)，巴黎立即出現(xiàn)巨大的反對(duì)聲浪。前任文化部長(zhǎng)兼某反對(duì)團(tuán)體的創(chuàng)辦人米契·蓋曾寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇的批評(píng)文章，形容這項(xiàng)設(shè)計(jì)就像機(jī)場(chǎng)或藥房。為了不落人后，巴黎人縫上“為什么要金字塔?”的徽章，不分晝夜地表達(dá)他們的不滿。貝聿銘和女兒走在街上時(shí)，婦女朝著貝聿銘的腳吐痰。貝蓮說(shuō):“我驚愕地張大了嘴，但他卻不為所動(dòng)。一次格外不愉快的記者會(huì)之后，他只是輕笑兩聲，然后說(shuō)了一句‘真夠瞧的而已?！?/p>

法國(guó)報(bào)紙幸災(zāi)樂(lè)禍地記錄著這一場(chǎng)“金字塔之役”，暗喻拿破侖遠(yuǎn)征埃及。費(fèi)加洛報(bào)大力中傷密特朗對(duì)金字塔的擁護(hù)。該報(bào)一篇評(píng)論說(shuō):“整項(xiàng)計(jì)劃荒謬透頂。不過(guò)，你對(duì)這種在紐約辦公室想出來(lái)的計(jì)劃能夠抱什么希望呢?”費(fèi)加洛報(bào)報(bào)道一項(xiàng)民意測(cè)驗(yàn)顯示，百分之九十的巴黎市民支持整建羅浮宮，但也有百分之九十反對(duì)金字塔。

金字塔之役不只是針對(duì)羅浮宮的口角而已，它演變成對(duì)法國(guó)文化前途的哲學(xué)爭(zhēng)論。整個(gè)巴黎不但將貝聿銘企圖更動(dòng)如詩(shī)如畫(huà)的巴黎新古典風(fēng)貌視為外來(lái)的侵略，更是對(duì)法國(guó)國(guó)家風(fēng)格的嚴(yán)重威脅。

此外，下臺(tái)的保守派將執(zhí)政的社會(huì)黨視為自然法則可怕的扭曲者，他們將金字塔做為公開(kāi)詆毀密特朗總統(tǒng)的靶心，期使公眾唾棄他的社會(huì)主義計(jì)劃。貝聿銘的金字塔因而變成了法國(guó)權(quán)力拉鋸的支點(diǎn)。

事實(shí)上，貝聿銘設(shè)計(jì)的金字塔頗為切合法國(guó)景觀的嚴(yán)格幾何精神。它可以完全融入其他抽象地標(biāo)之中——艾菲爾鐵塔、凱旋門(mén)以及協(xié)和廣場(chǎng)上的方尖石碑，成為這條莊嚴(yán)富麗的軸線端景東南的起點(diǎn)，經(jīng)由杜勒麗花園橫越香榭麗舍大道到凱旋門(mén)，一直延伸到西邊的落日。此外，整個(gè)法國(guó)歷史上處處可見(jiàn)金字塔的身影:在十七世紀(jì)的花園中，在協(xié)和廣場(chǎng)上矗立的方尖石碑頂端，還有十八世紀(jì)建筑師布利以及列杜克構(gòu)思的大門(mén)建筑物、工廠及火葬場(chǎng)上。事實(shí)上，羅浮宮北側(cè)還有一座金字塔廣場(chǎng)。

貝聿銘用他那聞名的愉悅態(tài)度承受漫長(zhǎng)生涯中最嚴(yán)重的考驗(yàn)。在這夢(mèng)幻般的幾個(gè)月，貝聿銘發(fā)揮他各方面的長(zhǎng)才——社交、謀略、藝術(shù)及外交，走上公開(kāi)舞臺(tái)，展露絕佳公關(guān)手腕，擊退許多毀謗者，拯救金字塔于失敗的泥淖。

“他非常冷靜沉著，”《紐約時(shí)報(bào)》的巴黎特派記者柏恩斯坦回憶說(shuō)，“他上電視時(shí)，總會(huì)有人指責(zé)他設(shè)計(jì)出這種埃及的死亡象征。他總是耐心地解釋，這不是死亡的象征，它將是光明的，它將會(huì)發(fā)光。同時(shí)，貝聿銘強(qiáng)調(diào)金字塔會(huì)出現(xiàn)在埃及之外的許多文明之中，包括他的祖國(guó)，中國(guó)。他請(qǐng)求法國(guó)人將之看待成沒(méi)有任何歷史聯(lián)想的紀(jì)念物?！?/p>

有禮但不妥協(xié)，迷人而又堅(jiān)決，貝聿銘是頗具有說(shuō)服力的，其他人逐漸開(kāi)始相信他。法國(guó)一流指揮家兼前衛(wèi)音樂(lè)的疾呼者布列茲，私下游說(shuō)他那些具影響力的友人。轉(zhuǎn)而支持貝聿銘的包括前第一夫人篷皮杜夫人，及名女星凱瑟琳·丹妮芙，密特朗更全力支持貝聿銘。

1984年2月時(shí)，羅浮宮的7名主要館長(zhǎng)一反先前鮮少意見(jiàn)一致的態(tài)度，簽署一份無(wú)異議支持的聲明。法國(guó)人喜歡爭(zhēng)吵，但也愛(ài)一致的意見(jiàn):當(dāng)推土機(jī)駛過(guò)拿破侖廣場(chǎng)，最后一個(gè)反對(duì)的聲音也沉默下來(lái)。

為照映出羅浮宮雕刻華麗的立面，必須使用一種特制的無(wú)錫玻璃，硬度足以抵抗炸彈、石塊、槍擊及最大的暴風(fēng)雪。為進(jìn)一步照亮金字塔的外觀，貝聿銘在鋼索織成的柔軟蛛綱結(jié)構(gòu)裝上793片玻璃。

羅浮宮的嶄新面貌，在1988年7月便已完工，上流社會(huì)人士在里佛利街上大排長(zhǎng)龍，想?yún)⒓咏夷粌x式。自從一百年前艾菲爾登上他的鐵塔以來(lái)，再也沒(méi)有一個(gè)時(shí)刻如此受到眾人的期盼。那晚人們背靠著金字塔坐著，聆聽(tīng)貝聿銘的支持者布列茲指揮法國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)的演奏，直到驟雨打斷音樂(lè)會(huì)。賓客跑到里頭避雨時(shí)，第一次看到金字塔從內(nèi)部發(fā)光:以往美術(shù)館的地面在入夜后總是漆黑一片?，F(xiàn)在美術(shù)館的各面被600盞聚光燈照得大放光明，七座電腦操控的噴泉將水柱射入夜空中。金字塔像是盤(pán)踞在空曠花園上的透明幽靈。

在這一晚，數(shù)年來(lái)的刻薄怨態(tài)融化在雨中，巴黎人將金字塔視為國(guó)家的驕傲，他們喜愛(ài)貝聿銘的程度不亞于卓別林、杰瑞·路易斯和喬瑟芬·貝克。美術(shù)館董事米契·拉克羅德說(shuō):“排隊(duì)等候的人認(rèn)出貝聿銘并鼓起掌來(lái)。我相信這真的溫暖了他的心。他勝利了。”

貝聿銘，神圣地站在一群仰慕者當(dāng)中，享受著這經(jīng)歷重重艱辛得來(lái)的雨中大結(jié)局。他說(shuō):“我等這一刻已經(jīng)等很久了?！?/p>

(摘編自(臺(tái))《講義》1996年第11期)