劉新平

為了當節(jié)目主持人，他跑了幾十家電臺、電視臺，毛遂自薦，但統(tǒng)統(tǒng)被拒之門外，因為他只是一名鉗工；報考上海戲劇學院也名落孫山，因為有人說他“腦袋長得太小”，充其量只是個“二流演員”——個中的辛酸甚至屈辱，程前沒齒難忘……

20歲時的程前從未奢望過自己會像今天這樣出名。那時，他在江西九江水泥船試驗廠當一名鉗工，技術(shù)很不錯，但他總想著自己應(yīng)該干些別的，比如當當演員、演個電影什么的，誰叫他的生父是電影明星程之哩!或許，他骨子里就有當演員的天份吧!

當然，所以這么想，還有其他一些更為深刻的原因。程前很小的時候就跟著養(yǎng)父程巨蓀下放到九江，家里社會地位不高，境遇自然就很差。在逆境中成長起來的程前，做夢都想走出九江這座閉塞的小城。他渴望著一種全新的生活。20歲的年輕人，總是充滿渴望的。

行動起來并不容易。九江很閉塞，他一個小工人，根本就不認識幾個人。生父程之在電影界有些影響，但遠在上海?？磥?，一切都得靠自己了。

那是1981年前后，他開始在長江中下游的城市之間往來奔波。他帶上自己的簡歷、照片、幾乎是見一個差不多的單位就進，像電影廠、話劇團、電臺、電視臺之類，進去就毛遂自薦。那時，他對自己還是滿有信心的，外形英俊挺拔，說一口標準的普通話，做做播音員、當當主持人、演個話劇什么的，他想肯定不會有問題。但他簡歷上的“鉗工”兩個字，無疑成了一道他難以逾越的障礙，而且，他還從未有過演藝方面的經(jīng)歷。所以，那些單位對他求職所表現(xiàn)出的冷淡和毫無興趣，就可想而知了。

那段時間里，程前先后跑過的單位有數(shù)十家之多、像九江的電臺、電視臺，無錫、常州、杭州、南京的電臺、電視臺，馬鞍山話劇團……無一例外地，他統(tǒng)統(tǒng)被拒絕了。有一次，他聽說浙江省肖山縣廣播站招播音員，他很有信心地寄去了一盤自己的錄音盒帶與照片，但就是這么一個縣里的廣播站，也毫不留情地將他拒之門外。

10多年以后，程前與倪萍前往常州，主持“綜藝大觀”常州版，地點是在常州電臺、電視臺的演播大廳。10多年前程前來常州臺求職被打發(fā)回去的事，臺里的人大概都還記憶猶新。如今，那位曾來求職的虔誠、稚嫩的毛頭小伙子，已經(jīng)是位大名鼎鼎的金牌主持人了。這或許讓常州臺的領(lǐng)導多少有些尷尬，對程前一般都是避而不見；實在必須見面的時候，表情也都很不自然?！捌鋵嵾@真的大可不必，世事變遷，此一時彼一時嘛!”程前說。所以，程前對臺領(lǐng)導一律都很熱情。我問他對多年前被拒之門外的難堪甚至是屈辱的經(jīng)歷，是否真的一點都不介意?！爱斎缓茈y忘記?！背糖罢f，“不過我那時也確實沒有多少讓人家非得留下我的理由。想想看，一個沒有當?shù)貞艨?、沒有學歷的小鉗工，僅僅是自我感覺還不錯?！阌帜芤笕思以趺礃幽?”

當時的程前卻遠沒有今天這么豁達、想得開。一次次遭冷遇、受拒絕，使他的心情沮喪、灰黯到了極點。不被賞識的委屈與痛苦，使他常常暗地里哭泣，心里不停地詛咒著造物主的不公與殘忍。

后來，他來到上海。在上海電影譯制片廠求職失敗后，他就準備報考上海戲劇學院表演系。

那是1982年的夏天，演員當時成了一大批青年人最理想的職業(yè)，上海戲劇學院的招生考試于是便轟轟烈烈，僅華東片的考生就有7000名。程前不敢懈怠，事先準備得很充分，對自己在場上的表現(xiàn)還算滿意。但最后他被刷了下來。當時表演系的系主任說過一句話:“程前?腦袋長得太小了，充其量只能奮斗到一個二流演員的水平。”系主任既然這么說了，程前當然也就沒戲。在生父家里，程前聞之此事，大哭了一場。程之心疼兒子，找到上影廠的導演宋崇，宋崇當時正在執(zhí)導影片《好事多磨》，主角是當時紅得發(fā)紫的影星郭凱敏。

“我那小子現(xiàn)在在上海，給他個小角色吧!”

程之說。

“沒問題?！彼纬缯f，“不過，您也得客串一下?！彼纬缡莻€很會講條件的導演。

程之答應(yīng)下來。為了兒子，他在影片里屈尊當了一回群眾演員。程前如愿以償?shù)剡^了一把當演員的癮。

程前在影片里只出場了一次，那是在“郭凱敏”的婚禮上，臺詞也只有一句:“放著那么多干部的千金不娶，偏要找一個農(nóng)村妞!”——因為是自己在銀幕上留下的第一句臺詞，所以，程前印象極深。

《好事多磨》公映時，程前已回到了九江。廠里的工人們認出了只出場一次的程前，都很激動，因為程前是他們的工友。程前在廠里一時間大名鼎鼎。

也是在10年后，在中央電視臺的演播大廳里，程前見到了那位當初曾斷言自己因“腦袋太小”而只能當一名“二流演員”的上海戲劇學院表演系主任。主任大概是不好意思與程前照面，總躲著。程前倒是熱情地上前打招呼，雖然主任的那句話曾長久地刺傷過他的自尊心。

作為一名成功的主持人，程前上影幕的機會多起來。有記者撰文指出，他在影幕上的表現(xiàn)“純屬玩票水準”，程前不以為然，因為程之對他的表演非常賞識……

可能是因為在《好事多磨》里的那一句半臺詞，程前終于被借調(diào)到九江市話劇團。這是程前生平第一次進入一個正式的文藝團體，他很珍惜這次機會。他的勤奮，他的天份，使得他很快就在團里的年輕演員中脫穎而出?！爱斞輪T，就要當最好的演員!”這是程前當時不無狂妄的心理狀況。當然，說這話時，他還很年輕，藝術(shù)上更談不上成熟。他心里對自己以后的發(fā)展，其實并沒有太大的把握。

但程前的表演天份，還是給行內(nèi)的許多專家留下了極深刻的印象。他曾演過一個系列無實物小品。講的是三個故事，背景是長江上的一艘客輪。第一個故事講一個熱情而樂于助人的上海知青，表現(xiàn)他回上海途中那種近鄉(xiāng)情怯的微妙心理；第二個故事說的是一位怕老婆的上海知青，在江輪上想象著與老婆見面時的種種情狀。前兩個故事都帶有很強烈的喜劇色彩，觀眾們笑得前俯后仰，樂不可支。第三個故事講一個弟弟送他姐姐去當兵。這第三個小品還沒演完，臺下觀眾包括兩位中央戲劇學院的教師，就都哭了。程前將姐姐就要遠行的惆悵，姐弟相依為命、戀戀不舍的那一份親情實在是表演到了極致。

“無實物小品”是一種極類啞劇的表演式，由一個演員獨立完成，因為幾乎沒有語言，演員只能最大限度地利用自己的形體、動作、眼神和各種造型，來敘述情節(jié)，展現(xiàn)人物復雜的內(nèi)心世界。這對演員的要求無疑是極高的。程前的表演張弛有致，得心應(yīng)手。“如此年輕，委實難得?！毙袃?nèi)人如此評價。

雖然被認為是一個有發(fā)展前途的演員，程前在九江話劇團還是只呆了一年，就不得不回到廠里。因為他只是一個鉗工，話劇團無法解決他的編制。程前再一次開始了他東奔西走的求職經(jīng)歷。

1984年底，程前去了廣州。生父程之推薦他到珠江電影制片廠應(yīng)聘。在珠影廠參加考試期間，他聽說市公安局正在招廣州市電視臺《公安》欄目的主持人。他靈機一動，在珠影廠剛考完試，就去了廣州市公安局。

填完相關(guān)的表格，又回答了一些必須回答的問題，轉(zhuǎn)眼就到中午了。幾個警察給他買來了盒飯，是一盒燒鵝菜心?？磥砭靷兌纪ο矚g他，把他看成是小弟弟，一邊看著他吃飯，一邊跟他親熱地聊天。多年以后，程前還能清楚地回憶起那一幕，回憶起那盒香噴噴的燒鵝菜心?！澳銦o法理解我當時的心情，在九江，我養(yǎng)父是改造對象，對那些穿制服的人，我從小就既敬且畏，避而遠之?？赡翘欤降谝淮斡心敲炊嗑靽?，我感覺自己就像個小皇帝似的，被他們寵著，關(guān)愛著，呵護著。那真是一種奇妙的感覺?！背糖罢f他后來一直偏愛各種盒飯，‘‘吃不夠!”這可能便緣于他第一次吃盒飯時的心理感受。

等待的日子是難熬的。程前每天都要往廠里的傳達室跑，但每次收到的都是失望。有時，他會茫然地坐在家里獨自發(fā)呆。他真怕命運之神會又一次將他推向絕望的深淵。

那一天，他路過傳達室，沒有進去，他已經(jīng)害怕再去問門衛(wèi)有沒有他的信了。他低下頭，匆匆而過。走不多遠，門衛(wèi)出來喊了聲:“程前，你

程前與王雪純一起主持正大綜藝節(jié)目。的信，廣州公安局的。”

就如聽到來自天外的一聲福音，程前呆了好半天才走過去，拆了封皮。他看到短短的一行字:

請速來市局報到，并電告到站時間。

他手一松，通知書從指間滑落。他慢慢蹲下身子，捂著臉，旁若無人地哭了……

車到廣州站，程前從9號車廂下來，一個警察興奮地迎上來，接過他手里的包，隨即打開對講機喊道:“程前已經(jīng)接到，在9號車廂!”

呼啦啦，車前車后，一下子擁過來十兒個警察，眾星捧月般，簇擁著程前出站。

原來，程前電報里沒有寫清自己坐第幾節(jié)車廂，于是從第1到第13節(jié)車廂，每一節(jié)車廂下面都站著一名警察，人手一部對講機。誰先接到，就通知大家。

那時，廣州市公安局一直都在尋找一位普通話好、長相也好并且得有一股子英武之氣的主持人，來主持屬于他們的電視欄目《公安》，程前無疑成了他們心目中的最佳人選。公安局上下，對他的到來如此興師動眾，也就不難理解了。

程前于是成為公安局多年來第一個從外地城市調(diào)人的警察，而且還是個工人。

當天晚上，程前穿著一身嶄新的警裝，走上演播臺。那次，他主持的節(jié)目標題是:賭博害人不淺。

程前的主持人生涯由此開始，且一帆風順，名聲扶搖直上。從市公安局調(diào)進省電視臺，再調(diào)中央電視臺，一切似乎都那么順理成章?！捌鋵崳易畲蟮睦硐胧钱斠幻餮輪T，誰知一不留神就做了主持人?！背糖白晕艺{(diào)侃說。不過，因為當主持人名氣當大了，上銀幕的機會也會自己找上門來。曾與港臺紅星胡慧中聯(lián)袂主演過《梁山伯與祝英臺》，還有《馮百駒》、《南中國1994》、《亡命徒》等影視片，既飾演過英雄，也飾演過黑社會老大。“不錯，演得很松弛?！鄙赋讨赐晁钠雍笕绱嗽u價。“我覺得你以后的發(fā)展還是應(yīng)該在電影上?！背讨€說。程之是中國老資格的一代影星(1995年病逝于上海)，是專家，是內(nèi)行，他的評價令程前為之陶醉。所以，當有記者撰文指出，他在銀幕上的表現(xiàn)“純屬玩票水準”時，他只是莞爾一笑，不以為意。

因為一篇文章，程前徹底改變了對趙忠祥的看法；因為一杯茶水，程前與王雪純成為屏幕上一對最好的搭檔。這就是容易憤怒也容易感動的程前的性情……

程前是個極性情的人，容易憤怒，也容易被感動。常常會因為一句話、一個眼神、一個細微的動作，就能徹底改變他對一件事物和一個人的看法。

1988年，程前人選“如意杯”中國十佳主持人，排名第四。趙忠祥曾為這次評選寫一篇文章，里面有一句，大意是這樣的:不能認為一個主持人會在臺上玩幾個魔術(shù)、唱幾首歌，就可以成為一個好的主持人。程前以為趙忠祥這句話是沖著他說的，因為他的參選節(jié)目里就穿插了玩魔術(shù)的即興表演，還朗頌了一首詩，《最后一次等待》。程前那時25歲，依然年輕氣盛，因為這句話便心存芥蒂，很長時間對趙忠祥都沒有好印象。直到有一天，他看到一篇介紹趙忠祥的文章，里面講到趙忠祥的母親垂危，而趙忠祥卻在主持一臺節(jié)目。趙忠祥很孝敬母親，但他卻強壓住悲傷和淚水，堅持將那臺節(jié)目高水平地主持完。當他趕往醫(yī)院時，他的母親已撒手西歸……程前看完那段文字，感動得淚眼婆婆?！耙粋€孝子，一個盡心盡責的主持人，都是令人欽佩和從心底里敬重的。趙老師兩者兼而有之，我真心地敬重他?！薄驗檫@篇文章，程前對趙忠祥從此心懷敬意。有一次，他與一群大學生見面，一個學生問他，作為一位主持人，他與趙忠祥孰優(yōu)孰劣。程前反問:“你是學生嗎?”回答說是?！澳敲茨阌X得你與你的教授相比孰優(yōu)孰劣?”“我還是個學生，與教授根本就沒有可比性。”“不錯，我們倆的情況相同?！背糖罢f:“我與趙忠祥老師也沒有可比性!”

程前剛與王雪純一起主持《正大綜藝》時，臺上合作得并不理想，給人一種貌合神離的感覺。臺下兩人也總戧著，互不相讓。王雪純?nèi)藰O聰明，是典型的才女，伶牙俐齒，嘴皮子尖刻，不肯饒人。程前覺得自己與王雪純是兩股道上跑的車，走不到一處。1996年初，劇組正在討論300期《正大綜藝》，程前接到廣州的電話，說他的養(yǎng)父已被確診為癌癥晚期。程前天性至孝，與養(yǎng)父在九江相濡以沫20年，情逾骨肉。聽完電話，程前猶似五雷轟頂，眼淚止不住地流下來。想到還要討論節(jié)目，就忍著淚走進辦公室。但內(nèi)心的悲痛還是一波波地往上涌，淚水又斷線珠子似地往下掉。大家都紛紛上來打問，程前本想說點什么，可一張口就泣不成聲，只好閉上嘴不言語。王雪純當時坐程前對面。王雪純什么也沒問，跑出去沏了一杯茶，放到程前面前，然后，又默不作聲地坐回自己的位置上，眼神里沒有詢問，只有深深的關(guān)切。“我當時感動得不得了，真是很難用語言來表述。她一句話沒說，可她端給我的那杯香茶，她的關(guān)切的眼神，足以說明一切……現(xiàn)在，我們合作得非常好，王景愚老師說是越來越好，快爐火純青了。我覺得這正是我們彼此理解、信任、通力合作的結(jié)果?！背糖罢f。

(王萬民摘自《青春潮》)