文樺

前言:張藝謀的一部新影片,還沒(méi)有上市,片名叫《有話好好說(shuō)》,說(shuō)的是三個(gè)男人和一個(gè)女人的故事。三個(gè)男人是老姜、老李和老劉,一個(gè)女人是小瞿。小瞿是老姜的女友,老姜是一個(gè)有點(diǎn)結(jié)巴的書攤老板。老劉是一個(gè)有錢的人,小瞿合情合理放棄了老姜選擇了老劉。老姜不服氣,常常去找老劉的麻煩,以至于在大街上發(fā)生了沖突。老李是一個(gè)過(guò)路人又是一個(gè)熱心的人,他去勸架卻讓老劉砸壞了他的東西。于是,兩個(gè)男人的矛盾變成了三個(gè)男人的矛盾。老李終于用刀把老劉扎傷了……張藝謀說(shuō):“在這部影片中,我將徹底改變自己,與傳統(tǒng)電影、與我過(guò)去的電影形成一百八十度的對(duì)立,如果過(guò)去是黑,現(xiàn)在就是白,如果過(guò)去是白,現(xiàn)在就是黑?！?引言見《大眾電影》1996.11)從以上的故事里,可以看出取名“有話好好說(shuō)”是勸大家別吵架,但我更愿意認(rèn)為這是張藝謀目前追求的一種心態(tài),畢竟是大藝術(shù)家,作品要一種大的胸懷和眼光。

以下是正文:

張藝謀對(duì)新片的宣誓,不完全準(zhǔn)確,實(shí)際上,藝謀一直是反傳統(tǒng)的。在回憶《一個(gè)和八個(gè)》與《黃土地》時(shí),他這樣說(shuō):“我們決定要拍一部引起強(qiáng)烈反響的作品,要引起反響就必須反傳統(tǒng)?！?引言見《當(dāng)代紅星——鞏俐張藝謀》)

從最初造型上的“走勢(shì)”,藝謀作品確實(shí)每一部都曾引起強(qiáng)烈反響。

我偏好第一部《紅高粱》,無(wú)論是大片舞動(dòng)的青稈高梁,還是“我爺爺”“我奶奶”張揚(yáng)的個(gè)性,都充滿了生命的活力。但是這種活力在此后的影片里日漸衰萎,衰萎的還有人性人格力量。這不能說(shuō)是張藝謀的初衷。

藝謀十分關(guān)注個(gè)性的張揚(yáng)和人性的自由,認(rèn)為“人性是人最基本的東西”“實(shí)際上人很簡(jiǎn)單”(見《今日名流》1994.5)。但這種“簡(jiǎn)單”一直被簡(jiǎn)化為食、色、斗,你死我活,人性就是與群體親和關(guān)系的對(duì)抗和對(duì)立。從《紅高粱》開始,“家庭”一直是張藝謀作品面對(duì)的社會(huì)人文單位,但這里的家庭都是極其脆弱的。為了滿足“人最基本的東西”,《紅高梁》中“我奶奶”被她父親賣給了麻瘋病人,麻瘋病人尚未領(lǐng)略作丈夫的風(fēng)光便死了;菊豆因與侄子歡好最后夫死子怒,菊豆自己也成了火中鳳凰;《大紅燈籠高高掛》更是四房爭(zhēng)寵的傾軋;秋菊是新時(shí)代的女性,生活好多了,但丈夫一出場(chǎng)就被村長(zhǎng)踢了下身,有些無(wú)力;《搖啊搖,搖到外婆橋》則是黑社會(huì)家族的爭(zhēng)斗,遠(yuǎn)離都市的小島上僅存的母女安祥,黑手們也沒(méi)放過(guò);《活著》中福貴一家子女相繼死亡,既無(wú)福也沒(méi)貴;《有話好好說(shuō)》中三個(gè)男人矛盾的最后結(jié)果還沒(méi)有出來(lái),但有一個(gè)丟了女友,又一個(gè)被扎傷了。

生活中原本有許多不如意,所以要唱祝你平安。個(gè)體生命的本能和人性確實(shí)有悲涼的東西,但個(gè)體生命在群體中是否就如此悲哀,藝謀作品把這種人性的對(duì)立發(fā)揮到了極致。不僅如此,藝謀作品對(duì)生命的延續(xù)也進(jìn)行了思考,它使藝謀作品的生命意義變得更久遠(yuǎn)。在這些作品中可以看出傳宗接代的艱難和生命延續(xù)的恐懼與無(wú)力。《菊豆》中菊豆的兒子楊天白殺了親生父親,將在對(duì)父母的仇恨中長(zhǎng)大;《大紅燈籠高高掛》中頌蓮需要有“后”才有“資本”,但她過(guò)于焦慮而棄真就假,瘋了;秋菊向村長(zhǎng)要說(shuō)法,源于丈夫被踢了下身,不能不說(shuō)沒(méi)有對(duì)生命延續(xù)的擔(dān)憂,而村長(zhǎng)被拘之日,正是孩子滿月之時(shí),這是巧合;《活著》中福貴一于一女相繼死亡,女兒是由于難產(chǎn)出血太多;《搖啊搖,搖到外婆橋》是以少年水生的視角展示大上海的,在水生的眼里充滿了對(duì)成人世界的恐懼。

在張藝謀的電影世界里,隨處可見對(duì)家庭親和力的消解,對(duì)生命狀態(tài)的不安與失望。人文力量的失落和對(duì)生命的憂慮,使人性的掙扎始終處在荊棘遍野的無(wú)助境地。路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。藝謀雖然反傳統(tǒng),但重復(fù)的仍然是古人的思考。最初的《紅高粱》里,結(jié)尾處,“我爺爺”在大爆炸之后灰頭土臉,茫然矗立,藝謀卻并未茫然,有懸空的日全食和赤紅的世界,有小兒豆官的童聲朗朗:“娘,娘,上西天,寬寬的大路,長(zhǎng)長(zhǎng)的寶船,你甜處安身,你苦處化緣……”雖不失悲涼,但仍有生命的悲壯和生命氣韻的流動(dòng)。但其后的藝謀作品卻大多沉陷在人性的窒息中,即使回望傳統(tǒng)的《秋菊打官司》,由于村長(zhǎng)被拘也使秋菊的執(zhí)著變得如鯁在喉。藝謀對(duì)傳統(tǒng)之耿耿于懷,使秋菊的追尋,最后還是留下了警笛聲和漫野空山。

所謂傳統(tǒng),是人類的因襲,反傳統(tǒng),對(duì)的,如果沒(méi)有對(duì)前人的不滿,后代將無(wú)所發(fā)展。但是沒(méi)有無(wú)源之水,無(wú)本之木,人文之成傳統(tǒng)總有其價(jià)值所在。前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者,還要念天地之悠悠呢。像《菊豆》中的天白兒對(duì)母親亂倫痛心而殺父,只是少年天白迷亂時(shí)的境地,仗劍四顧茫然之后,還要看今朝,待到山花爛漫時(shí)她在叢中笑。

我欣賞藝謀如下的話:過(guò)去寫“文革”,寫1958年,喜歡撫摸,咀嚼自己的傷痕,然后升華出一種痛苦、憤怒和“牛逼”。咱們不這么弄,還是要站在高處看,有一種大的胸懷和眼光。

責(zé)任編輯趙為民