楊日升,男,1966年生,河北省尚義縣人

村里富了,孩子有錢上學(xué)了,村里還有了高中生、大專生,種菜種出這么個(gè)結(jié)果,我打工受了那么多苦,值了。

在外面干了近10年,我還是回家了。我家那地方,地里好像什么都不長(zhǎng),一畝地一年打個(gè)五六十斤糧食,就算不錯(cuò)了,說(shuō)十年九不收,一點(diǎn)不假。說(shuō)起小時(shí)候的印象,就是一個(gè)字:餓!放學(xué)回家,就找吃的,可是家里什么也沒有,全家6口,一天只吃7斤玉米面,這還是國(guó)家救濟(jì)的。能飽飽吃上一頓窩頭,就是過(guò)年了。家鄉(xiāng)是個(gè)窮地方,沒什么舍不得離開的,我回去,說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是因?yàn)橐粋€(gè)“窮”字。

外面變化這么大,我掙了錢,回家一看,快10年了,怎么還是老樣子啊?我給大家香煙抽,都當(dāng)寶貝舍不得抽,還是拿張紙卷煙葉子。你說(shuō)干點(diǎn)啥吧,他就說(shuō)咱這兒祖輩都這樣,啥也干不了。村里的孩子還是挨餓,上不起學(xué)。我說(shuō):不行,咱總不能老是受窮吧,人家外面人過(guò)得好著呢,咱真就啥也干不了?種糧食看來(lái)一時(shí)脫不了貧,咱就種菜!我這么說(shuō),誰(shuí)也不信,都說(shuō)咱這兒啥都不長(zhǎng),水都沒有,還能長(zhǎng)出綠菜葉子來(lái)?

我說(shuō)要種菜,不是沒有根據(jù)。初中畢業(yè),上不起高中,家里窮得實(shí)在呆不下去,我就帶著20塊錢坐上火車去了大同。大同有煤礦,聽說(shuō)背煤可以掙錢。下了火車,還剩4塊錢,運(yùn)氣不錯(cuò),我很快就在一家小煤窯找到了活干,在煤井下往車上裝煤。裝一噸掙兩毛錢。那年我不到18歲,力氣不大,別人一天能裝70、80噸,我只能裝30噸,掙6塊錢。這對(duì)我來(lái)說(shuō)算是高收入了。一個(gè)月一天不歇地干,能掙180多塊,自己吃穿用50多塊,還可以給家里寄個(gè)100多塊。村里人說(shuō)我了不起,父母很高興,妹妹也可以上學(xué)了,村里不少人也學(xué)著我的樣子來(lái)到了大同。這樣拚死拚活干了一年,父母擔(dān)心下井危險(xiǎn),說(shuō)什么也不讓我干了,我就到大同云崗礦去收廢品。收了兩年的酒瓶廢紙什么的,真賺了點(diǎn)錢。后來(lái),我看賣菜挺掙錢,就帶著村里來(lái)的伙伴們?nèi)ベu菜。從批發(fā)市場(chǎng)批來(lái)菜,再到礦區(qū)去賣,一個(gè)月可以掙300多塊錢了。這時(shí)我想,要想多掙錢,就要降低菜的進(jìn)價(jià)。于是我就和4個(gè)老鄉(xiāng)聯(lián)合雇卡車到北京、天津和河北產(chǎn)菜的地方去自己進(jìn)貨。這樣一干就是四五年,我每月已經(jīng)可以給家寄600塊錢了。在我們村里,我已經(jīng)算個(gè)能人了。

我還是總想再多掙些錢。一次我到河北定州拉菜,一個(gè)菜農(nóng)不到半畝地的黃瓜要了我800塊錢,我想,種菜這么賺錢啊,比做買賣強(qiáng)多啦!這時(shí)我就產(chǎn)生了回家種菜的念頭.回到大同,我就不再賣菜了。我到大同郊區(qū)的一個(gè)老菜農(nóng)家,幫他干活,一個(gè)月給我200元錢。錢多少我不在乎,我是要跟人家學(xué)種菜的技術(shù)。第一年人家什么也不教,只讓我跟著干活。第二年,老菜農(nóng)看我干活不惜力氣,很滿意,就教我技術(shù)了。我也聰明,一教我就會(huì)。但我知道人家種菜憑的是多少年的經(jīng)驗(yàn),不是一時(shí)半會(huì)兒就能學(xué)到手的。于是第三年我耐著心又學(xué)了一年。到了第四年,也就是1991年吧,我決定回家種菜了。

我們那以前從沒有人種過(guò)菜?？墒俏蚁?大同的氣候和我家差不多,人家可以種菜,地下生出了金娃娃,咱這兒為啥不行?我花3千塊錢在自己的地上打了井,接上電,從張家口進(jìn)了美國(guó)西芹的種子,把家里8畝地全種上了。清明播種,兩個(gè)月長(zhǎng)得不錯(cuò),眼看快收了,卻來(lái)了一場(chǎng)斑枯病,8畝地一根菜也沒收成。我苦學(xué)苦干了三四年,還是沒干成!村里人說(shuō)我是瞎折騰,我心里急啊,一想起老婆剛生下孩子就背著孩子在地里干活,傷心得我直流淚。那天我在地里整整呆了一夜,想,咱這兒真的就種不成菜?還是咱科學(xué)跟不上,沒學(xué)到家啊。第二年,我又種。我先到張家口農(nóng)業(yè)局,找專家請(qǐng)教,還買了一堆書,自己根據(jù)本地的條件配農(nóng)藥,又種下8畝。這一次,成了,產(chǎn)了兩萬(wàn)多斤西芹,賣了10萬(wàn)多塊錢!我這一成,村里人坐不住了,年輕的都跟我學(xué)技術(shù),還選我當(dāng)了村里的團(tuán)支部書記,讓我?guī)е麄兏?。我給村里出了5千塊錢,又拿出3萬(wàn)塊錢借給特困戶,先打井、拉電,然后種菜!種什么菜,村里人都要聽我的,種菜和做買賣一樣,也要了解市場(chǎng),種得好,還要賣得好。這我有經(jīng)驗(yàn),我做過(guò)賣菜的生意呀。今年5月,村里不少人種了圓白菜,我到河北壩上和內(nèi)蒙的幾個(gè)縣轉(zhuǎn)了一下,到種子站問(wèn)了一下賣出去多少圓白菜種子,心里一算,就知道種了多少畝。我一看種得太多了,多了就賣不了好價(jià)錢。我回去讓他們把圓白菜苗全拔了,改種芹菜、生菜和西蘭花,結(jié)果這些家今年都賺了不少錢。

(采訪:王林)