江業(yè)成

關(guān)于新時(shí)期文學(xué),10年以前,王蒙先生就說(shuō)過(guò):“有時(shí)候我感覺(jué),這10年似乎是把——例如歐洲的——100多年的文學(xué)史壓縮在我們新時(shí)期10年的短小階段里。”當(dāng)下個(gè)世紀(jì)的鐘聲即將敲響的時(shí)候,人們自然比任何一個(gè)時(shí)期都更看重中國(guó)新文學(xué)的前景。作為跨世紀(jì)的青年作家,他們的文學(xué)觀念自然也將直接影響中國(guó)的走向。借作協(xié)大會(huì)在京開(kāi)幕之機(jī),記者特意就幾個(gè)共同的問(wèn)題,走訪了幾個(gè)當(dāng)前炙手可熱的青年作家。

時(shí)間:1996年12月16日一20日

受訪人:洪峰(1957年出生,吉林,男,本名趙洪峰,著有《東八時(shí)區(qū)》《瀚?！返?

王朔(1958年出生,北京,男,著有《頑主》《誰(shuí)比誰(shuí)傻多少》等)

殘雪(1953年出生,湖南,女,本名鄧小華,著有《黃泥街》《突圍表演》等)

何頓(1958年出生,湖南,男,本名何斌,著有《我們像葵花》《荒原上的陽(yáng)光》等)

徐坤(1965年出生,沈陽(yáng),女,著有《先鋒》《狗日的足球》等)

李曉(1950年出生,四川,男,本名李小棠,著有《繼續(xù)操練》《四十而立》等)

王安憶(1954年出生,南京,女,著有《小鮑莊》《叔叔的故事》等)

采訪人:趙為民

你完成了哪一部作品之后,覺(jué)得自己是一個(gè)作家而不是一個(gè)作者了

徐坤:當(dāng)我提起筆來(lái)創(chuàng)作的時(shí)候,就已經(jīng)是帶著作家的沉重感和使命感了。目前整個(gè)創(chuàng)作還沒(méi)來(lái)得及分期,現(xiàn)在還在一個(gè)水平線上發(fā)展。

洪峰:我想不出中國(guó)現(xiàn)有的作家中有哪一個(gè)有膽量說(shuō)哪部作品之后,自己就是一個(gè)作家了。我自己是在1986年寫(xiě)《奔喪》和《瀚?！窌r(shí)自我感覺(jué)好,但是很快就覺(jué)得不怎么樣了。現(xiàn)在越來(lái)越發(fā)現(xiàn)不知道小說(shuō)該怎么寫(xiě)了。每一個(gè)成功的作家一方面提供了經(jīng)驗(yàn),另一方面又設(shè)置了巨大障礙,要超越過(guò)去很難了,一個(gè)最微小的變化也是革命性的。

李曉:我是業(yè)余作者,不過(guò)從一開(kāi)始就有我滿意的作品,比如《繼續(xù)操練》。

何頓:我是從能在《收獲》雜志發(fā)表我的作品后,才覺(jué)得自己是一個(gè)寫(xiě)得比較好的小說(shuō)家,從此可以靠寫(xiě)作靠我最喜歡干的事情來(lái)生活了。當(dāng)時(shí)還在干裝修,《上海文學(xué)》又跟我約稿,我就把一個(gè)將近60萬(wàn)元錢的工程扔掉了。

殘雪:第一部作品——1985年寫(xiě)的《黃泥街》。

王朔:這種感覺(jué)是從1991年寫(xiě)完《我是你爸爸》才有的。我一直認(rèn)為“作家”是個(gè)罵人的詞兒,只有不要臉的人才敢稱自己是一個(gè)作家,而且還侃侃地說(shuō)一個(gè)作家應(yīng)該如何如何,現(xiàn)在看有人這樣寫(xiě),我還起雞皮疙瘩。也可能是我把作家看得太神圣了。我現(xiàn)在也不太認(rèn)同自己是那種意義上的作家。

王安憶:我好像一直沒(méi)有這種轉(zhuǎn)換的概念,我一直認(rèn)為自己只是一個(gè)寫(xiě)作的人而已。而且現(xiàn)在越寫(xiě)越累了,要使自己滿意,越來(lái)越不容易了。

你是否在乎你的讀者是多是少

徐坤:在乎。否則我就寫(xiě)日記給自己看了,就不寫(xiě)小說(shuō)了。

洪峰:沒(méi)想過(guò)。我希望讀者能讀懂,但寫(xiě)的時(shí)候一想它,寫(xiě)作就會(huì)受到局限。

李曉:我希望讀者多些,但沒(méi)法在意。

何頓:現(xiàn)在不是很在乎了。出版商印一萬(wàn)冊(cè)還是兩萬(wàn)冊(cè),我覺(jué)得都差不多。我想讀者如果認(rèn)認(rèn)真真去看,看得懂應(yīng)該是沒(méi)問(wèn)題的。

殘雪:很在乎!不是在乎讀者是否看得懂,而是在乎讀者群,越多越好。而且我盡量地做一些工作,讓他們能夠進(jìn)來(lái)。但絕對(duì)不降低自己的水準(zhǔn)和層次。寫(xiě)小說(shuō)時(shí)不考慮這些,只是在小說(shuō)之外做些工作。比如有人來(lái)問(wèn)我,或者是對(duì)我的小說(shuō)感興趣的時(shí)候,我就盡量地跟他解釋。另外自己也盡量地跟人談一些這方面的問(wèn)題,盡量地把自己的門(mén)打開(kāi),就看他是不是有勇氣進(jìn)來(lái)。我對(duì)大學(xué)生期望很大,高校里有一些人將來(lái)會(huì)是我的讀者。每一個(gè)年輕人,只要是有誠(chéng)意的,或者是愛(ài)好文學(xué)的人,都有可能讀懂我的小說(shuō)。我的小說(shuō)不是讓人們用語(yǔ)言能夠表達(dá)出來(lái)的,只要他能從中看到個(gè)人,看到某種感受就可以了。現(xiàn)在也許沒(méi)有看到,但是將來(lái)有一天,他讀到的東西會(huì)起作用的,會(huì)讓他看到他自己。

王朔:我在某種程度上是在乎的。因?yàn)樽x者的多少?zèng)Q定著你的社會(huì)影響,甚至直接決定著你的經(jīng)濟(jì)效益。另外,我又是不在乎的,因?yàn)槿绻幸话賯€(gè)讀者買你的書(shū),就會(huì)有一百個(gè)動(dòng)機(jī),您要是挨個(gè)兒尊重他的話,那您也就完了。所以,在統(tǒng)計(jì)數(shù)字上我在乎我的讀者多少,但在具體的接觸上我不能在乎——你不能把什么話都當(dāng)補(bǔ)藥吃,那樣能把你補(bǔ)大發(fā)了。

王安憶:我當(dāng)然希望有很多人來(lái)看我的書(shū),但我希望我的讀者是質(zhì)量高的人,可這又沒(méi)法左右。我想我的作品也就是學(xué)生喜歡看。

你覺(jué)得獲獎(jiǎng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作是否有很大意義,有沒(méi)有你最希望得到的獎(jiǎng)

徐坤:獲獎(jiǎng)能進(jìn)一步調(diào)動(dòng)我的創(chuàng)作情緒,獎(jiǎng)金同時(shí)也能改善一下生活。得哪個(gè)獎(jiǎng)都不錯(cuò)。

洪峰:壞處極大!我是指國(guó)內(nèi)的獲獎(jiǎng)。它引導(dǎo)作家越來(lái)越離文學(xué)本身遠(yuǎn)了,我非常憎恨它。我經(jīng)常獲獎(jiǎng),但國(guó)內(nèi)的獎(jiǎng)沒(méi)有什么我看重的,國(guó)外的獎(jiǎng)又不是我們這一代中國(guó)作家能得的。我尊重諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),雖然我們的一些作家對(duì)它不屑一顧,但我不這樣。因?yàn)樗吘鼓依耸澜缟辖^大部分最優(yōu)秀的作家和作品。我們得不到,是因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有和這個(gè)星球上更主流的東西一致,并不是什么翻譯問(wèn)題、政治問(wèn)題?？纯次覀兊淖髌?那里缺什么,其實(shí)哪一個(gè)作家都應(yīng)該知道。

李曉:應(yīng)該有意義,比如它可以樹(shù)立自信,尤其是對(duì)比較新的人來(lái)說(shuō)。

何頓:如果能獲得國(guó)外的獎(jiǎng),刺激會(huì)大一些。但是在國(guó)內(nèi),我看到好多獲獎(jiǎng)作品,寫(xiě)改革的,寫(xiě)傷痕的……現(xiàn)在根本就沒(méi)人去讀它。獲獎(jiǎng)當(dāng)時(shí)能刺激一下,然后就會(huì)成為自大狂,然后就不再寫(xiě)了,有很多這樣的人,現(xiàn)在都很平庸。我從來(lái)就不去看獎(jiǎng),人一看獎(jiǎng)就想不開(kāi)了。如果茅盾文學(xué)獎(jiǎng)給我一萬(wàn)塊錢,我就把錢拿回來(lái),抽幾包好煙,比較瀟灑地過(guò)上半年。

殘雪:我覺(jué)得沒(méi)什么意思,我不關(guān)心。能有獎(jiǎng)給我,我也會(huì)挺喜歡的。有獎(jiǎng)、有錢,說(shuō)明你的讀者對(duì)你的作品的一種肯定。但是我的作品大概還不存在這種可能性,我也就不去考慮。國(guó)內(nèi)的這些獎(jiǎng),我不怎么感興趣。

王朔:那必須得是公正的、權(quán)威的和確實(shí)令人信服的獎(jiǎng),一些勢(shì)利小人會(huì)為這些獎(jiǎng)打得不可開(kāi)交,一般的人不會(huì)在乎這些獎(jiǎng)。而世界性的、國(guó)際性的獎(jiǎng)似乎只有諾貝爾獎(jiǎng)。我覺(jué)得大家也都別說(shuō)酸溜溜的話,這個(gè)獎(jiǎng)?wù)l得了,對(duì)誰(shuí)都是非常重要的事兒。一個(gè)是他的地位可以一舉奠定,另外,那一百萬(wàn)美金也確實(shí)不是一個(gè)小數(shù)。但是,您說(shuō)我這一輩子就沖這個(gè)獎(jiǎng)去了,得不到,我就一頭磕死,那你也是活該了。但凡有一個(gè)中國(guó)人得到了這個(gè)獎(jiǎng),中國(guó)人這么好大喜功,到時(shí)還不定怎么臭美呢。

王安憶:我得的沒(méi)有什么重要的獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)當(dāng)然令人高興了,誰(shuí)也不希望自己的作品沒(méi)有反應(yīng)。但是,它又不能左右我的寫(xiě)作,我都是自己來(lái)決定寫(xiě)得好還是不好。比較看重的,諾貝爾?太高了,也就不想了。國(guó)內(nèi)的獎(jiǎng),像茅盾文學(xué)獎(jiǎng),我不是很想,因?yàn)槲抑绹?guó)內(nèi)評(píng)獎(jiǎng)很復(fù)雜,我也不是他們所希望的那類作家。

在你成長(zhǎng)為一個(gè)作家的過(guò)程中,是中國(guó)作家對(duì)你的影響大,還是外國(guó)作家對(duì)你的影響大

徐坤:少年時(shí)期只能讀到國(guó)內(nèi)作家的作品,青年時(shí)期“惡補(bǔ)”外國(guó)作家作品。

洪峰:全方位。我最小的時(shí)候讀到的是中國(guó)老一代作家的作品,那時(shí)候沒(méi)有別的,我不知道它在我心目中是何時(shí)坍塌的。1977年考上大學(xué)后讀西方作品,讀得兇極了。但是,我把人類看成一個(gè)整體,藝術(shù)是一種共同的語(yǔ)言,和用什么聲音用什么音節(jié)去表達(dá)沒(méi)有區(qū)別。我看書(shū)也不管它是用何種語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)的,我只關(guān)心它講了什么事情。

李曉:都有。比較起來(lái)更喜歡外國(guó)的。

何頓:我對(duì)文學(xué)感興趣是從中國(guó)作品開(kāi)始的,包括古典的,像《三國(guó)演義》《西游記》和《紅樓夢(mèng)》。后來(lái)覺(jué)得不過(guò)癮,又迷上了外國(guó)作品?，F(xiàn)在又回頭來(lái)看中國(guó)作家的作品了,是因?yàn)橐容^,要了解行情,別人寫(xiě)過(guò)的我就不再寫(xiě)了。

殘雪:中國(guó)作家中是魯迅對(duì)我的影響最大,古典的喜歡《紅樓夢(mèng)》,外國(guó)作家中對(duì)我影響最大的是卡夫卡。

王朔:我現(xiàn)在靜下來(lái)想,還是外國(guó)作家對(duì)我的影響大。越是靠近我們這個(gè)時(shí)代的,對(duì)我的影響越大。俄國(guó)文學(xué)是我非常反感的,我認(rèn)為他們是現(xiàn)代小說(shuō)的反動(dòng),如果你要知道小說(shuō)不能寫(xiě)成什么樣,你就去看俄國(guó)文學(xué)。19世紀(jì)文學(xué)我認(rèn)為已經(jīng)一無(wú)可取了?？上У氖侵袊?guó)優(yōu)秀作家很多,優(yōu)秀作品不太多。比如優(yōu)秀作家魯迅同志,你說(shuō)不上他的哪部作品影響你了,倒是魯迅先生為人的態(tài)度狠叨叨的勁兒影響你了。這有點(diǎn)兒像蔡國(guó)慶,說(shuō)是一著名歌星吧,哪支歌兒他唱紅的?中國(guó)作品真正對(duì)我有影響的也就是《紅樓夢(mèng)》,它能把普通的人和事兒還原,寫(xiě)得栩栩如生。你可以不那么寫(xiě)小說(shuō),但你可以看到消失了的生活,通過(guò)文字得到生動(dòng)、清晰的再現(xiàn)。像這樣老老實(shí)實(shí)敘述的,在中國(guó)還不多,除了巴金先生比較笨地學(xué)習(xí)過(guò),也是那么有文必錄,一、二、三、四、五、六、七、八、九、十……那么寫(xiě),但也沒(méi)有了生動(dòng)。

王安憶:小說(shuō)這東西實(shí)際上還是外來(lái)的,雖然我們很強(qiáng)調(diào)我們中國(guó)有小說(shuō)的傳統(tǒng),實(shí)際上我們所接受的仍然是五四時(shí)期帶來(lái)的西方的民主、科學(xué)。

老一代作家普遍認(rèn)為“作家應(yīng)該對(duì)人生負(fù)有一種責(zé)任”,你怎么看

徐坤:青年作家的責(zé)任感應(yīng)該比他們還要重,面向未來(lái)。我希望能通過(guò)自己的作品告訴大家,要用自己的腦子去思考。

洪峰:寫(xiě)作是我生活中的一個(gè)重要東西,和別人沒(méi)有什么干系。

何頓:真正的好作品,一個(gè)是靠題材,一個(gè)是靠“神來(lái)之筆”。“歷史使命感”在心里有一點(diǎn)也可以,但不要給自己更多的壓力,壓制自己的寫(xiě)作。如果非要給人家指明方向,那讓人家看教科書(shū)好了?，F(xiàn)代人都活得很累,受的教育又很多。我不喜歡去指導(dǎo)別人怎么做或怎么活,那是中學(xué)老師應(yīng)該干的事。

殘雪:這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該分開(kāi)一下。我在創(chuàng)作的時(shí)候不考慮這些問(wèn)題,不可能考慮。因?yàn)槲业膭?chuàng)作完全是一種個(gè)人的、封閉的寫(xiě)作,即興地讓自己的靈魂裸露出來(lái)。但每一個(gè)人不管他怎樣封閉,他總還是一個(gè)社會(huì)的人,不可能完全脫離這個(gè)社會(huì)。所以責(zé)任感我也有,但是和老一輩當(dāng)然是不同的了。我是通過(guò)作品,而不是直接講出來(lái)的。有一個(gè)寓言,說(shuō)一個(gè)人種樹(shù),只知道一棵一棵地種,根本沒(méi)去關(guān)心其他的事情。他就是喜歡種樹(shù),種了好多樹(shù),過(guò)了好多年以后,那些樹(shù)長(zhǎng)成了森林。那森林不就是對(duì)別人有益了嗎!

王朔:我覺(jué)得作家和普通人一樣,比較脆弱,比較有限。他們沒(méi)有超自然的能力。但在中國(guó)嗎,言說(shuō)者往往被賦予特別重要的意義,只要您敢當(dāng)著人說(shuō)話,您就得說(shuō)出點(diǎn)兒讓我們奔高枝兒的話。我認(rèn)為這是因?yàn)橹袊?guó)人追尋真理追尋得太苦了。

王安憶:責(zé)任感的問(wèn)題我同意,但我覺(jué)得責(zé)任感不是那么短期的,也不是那么具體的,不是今天晚上出現(xiàn)了什么政策,我就去歌頌它一下。從大的方面講應(yīng)該有,沒(méi)有的話,一個(gè)作家的等級(jí)是要降低的。

你是否會(huì)拿出很大精力去涉足影視行業(yè)

徐坤:實(shí)在缺錢花的時(shí)候,還是要去觸下電的。但我寫(xiě)的時(shí)候,絕對(duì)不會(huì)遷就影視要求,還是會(huì)按文學(xué)自身的規(guī)律、審美的規(guī)律進(jìn)行創(chuàng)作。

洪峰:直到現(xiàn)在為止還沒(méi)有去涉足。但不敢保證以后,因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候會(huì)突然面對(duì)貧窮。我希望一直寫(xiě)小說(shuō)。從語(yǔ)言角度來(lái)講,寫(xiě)影視會(huì)把小說(shuō)家的敘述感覺(jué)破壞得很徹底。但是,你也不必為此替文學(xué)操心,總會(huì)有人干。

李曉:我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)幾個(gè)亂七八糟的娛樂(lè)片。但在文學(xué)和影視中,我會(huì)更側(cè)重前者。

何頓:肯定不會(huì)。上次杜憲讓我自己改編我的《我們像葵花》,我聽(tīng)了一笑,任何心都沒(méi)有動(dòng)。將來(lái)不寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候,會(huì)去玩電影,去抓錢,但是我現(xiàn)在還能寫(xiě)小說(shuō)。文學(xué)是我夢(mèng)想了十幾年的東西,一個(gè)人把思考了10年、追求了10年的東西任意地丟掉,那這個(gè)人不是我們湖南人說(shuō)的有點(diǎn)蠢氣、有點(diǎn)寶氣嗎?而且我實(shí)在不愿意受導(dǎo)演的擺布和蹂躪,太痛苦。

殘雪:從來(lái)沒(méi)想過(guò),絕對(duì)不會(huì)。現(xiàn)在還沒(méi)有哪個(gè)導(dǎo)演能配得上導(dǎo)我的作品。假如有那樣的人,我當(dāng)然喜歡嘍。但絕對(duì)不會(huì)拿文學(xué)去遷就影視。如果有配得上我作品的導(dǎo)演,我會(huì)跟他合作。現(xiàn)在這些人我覺(jué)得太低了。

王朔:我已經(jīng)拿出很大精力涉足影視了。我現(xiàn)在只能是收拾殘存的精力,看看該干嘛。我現(xiàn)在不是路路通,哪條路通,我就朝哪條路走了。哪條路都不通,我就原地坐下來(lái),寫(xiě)一點(diǎn)文字性的東西吧。

王安憶:我的《流逝》被拍過(guò)電影?？偟闹v,我的作品好像很難拍成電影。我絕對(duì)不會(huì)把文學(xué)向影視上去靠。在我心目中,和電影比較,小說(shuō)還是要高一些。