劉新平

1996年秋,共青團(tuán)中央決定實(shí)施中國(guó)青年志愿者“扶貧接力計(jì)劃”。11月,22名從全國(guó)招募確志愿者來(lái)到山西靜樂(lè),啟動(dòng)了作為試點(diǎn)的“靜樂(lè)項(xiàng)目”。

初到靜樂(lè),22名志愿者都挺豪情萬(wàn)丈的。

那一望無(wú)邊的黃土高坡,那一道道總也走不盡的溝溝峁峁,還有藍(lán)天下云一般游動(dòng)的羊群,曠野里不時(shí)傳過(guò)來(lái)的粗獷豪放的靜樂(lè)民歌,都在他們面前展現(xiàn)了一幅幅完全不同于都市的景觀。這一切真的使他們很激動(dòng),他們都是些血?dú)夥絼偟哪贻p人,年輕人總是易于激動(dòng)的,也總有一腔發(fā)散不完的浪漫情懷。

他們被分到8個(gè)點(diǎn),基本上是在小學(xué)和中學(xué)當(dāng)老師,學(xué)校大多很偏僻。赴各個(gè)點(diǎn)之前,他們被告知,每個(gè)月將在縣城集中一次,到縣城,就可以洗澡了。聽(tīng)了這話,他們都有些發(fā)愣,不明白為什么非得到縣城才能洗澡。后來(lái),他們看見(jiàn)當(dāng)?shù)厝送浦?、趕著驢、翻好幾道坡拉水吃的情狀,才明白,每月一次到縣城集中洗澡,敢情已成了他們的節(jié)日。

他們很快就接受了這一事實(shí)。

伙食也很簡(jiǎn)單。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民幾乎不吃綠葉蔬菜,一天三頓,頓頓土豆(當(dāng)?shù)亟猩剿幍?。土豆絲,土豆片,土豆塊,吃來(lái)吃去,也就那么幾個(gè)花樣。其實(shí),這比一個(gè)月只能洗一次澡要好對(duì)付多了。不過(guò),分在辛村故宮希望小學(xué)的楊敏還是忍不住私底下問(wèn)了幾個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民為什么不種蔬菜。“天冷呢!”人家回答。“天暖和了種不種?”“也不種。”“為什么?”“俺這搭土不好呢!”楊敏還是不明白,能長(zhǎng)出攸麥、山藥蛋的土地,怎么就長(zhǎng)不出蔬菜呢?有時(shí)到村里走走,墻角邊、空地上,凈是些袖著手曬太陽(yáng)的老老少少。當(dāng)?shù)厝斯軙裉?yáng)叫曬陽(yáng)婆。曬陽(yáng)婆是人們一天生活中的頭等大事。靜樂(lè)的太陽(yáng)真就那么好?楊敏心里一個(gè)勁疑惑,“干點(diǎn)什么不好?總比什么都不干強(qiáng)吧!”

其實(shí),大家都如楊敏一般疑惑。他們都讀過(guò)余秋雨的《抱愧山西》,知道山西曾有過(guò)百多年“富甲海內(nèi)”的歷史,這段歷史是由那些拋家別子、一身膽識(shí)“走西口”的山西漢子們寫(xiě)出來(lái)的?？扇缃裼橙胨麄冄酆煹?盡是些在高低不平的坡道上無(wú)所事事、游來(lái)蕩去的人?！爱?dāng)?shù)刭Y源貧乏,他們?yōu)槭裁床荒芟裣容吥菢?走出這片黃土地呢?”大家都這么想。來(lái)自團(tuán)中央青農(nóng)部的王樹(shù)生曾見(jiàn)過(guò)幾個(gè)十八九歲的女孩子圍在一起,用羊骨玩“老虎捉羊”的游戲?！澳銈?cè)趺床坏酵饷娲蚬?”他問(wèn)?！芭履?”一個(gè)姑娘回答?！芭率裁?”“怕被外面人騙呢!”……

“他們的先輩曾懷揣著幾張攸面餅,大踏步走向外面的世界,并最終走出了一段輝煌的歷史。今天,他們的心智和膽氣,怎么竟退化到如此地步?”在當(dāng)天的日記里,王樹(shù)生寫(xiě)下這樣的慨嘆。他突然明白,他在靜樂(lè)的一年時(shí)間,原非如他來(lái)之前想像的那么單純。在當(dāng)好一名教師的同時(shí),他和同伴們其實(shí)還有許多事情可以做,也必須去做。

首先必須是一名好老師。志愿者們做到了。

來(lái)自山東的孫明會(huì)分在娘子神鄉(xiāng)中學(xué)。黃土高原的冬天奇冷,新來(lái)乍到,他怎么也侍弄不好炕邊上的那口火爐。晚上,炭火一滅,屋內(nèi)氣溫驟降。一冷一熱,沒(méi)幾天就病倒了。鄉(xiāng)里的醫(yī)生給他打點(diǎn)滴,這邊針頭剛拔下,那邊他夾著課本就進(jìn)了教室。“學(xué)生們的基礎(chǔ)很差,再不抓緊就來(lái)不及了。你說(shuō)什么?發(fā)燒?嗨,那算個(gè)什么病!誰(shuí)沒(méi)個(gè)頭疼腦熱的……”

魯亞在段家寨中學(xué),教兩個(gè)班數(shù)學(xué)。在學(xué)生們心里,魯亞大概是他們見(jiàn)過(guò)的最好的老師了。他能將那么枯燥的數(shù)學(xué)課講得生動(dòng)、有趣;一個(gè)個(gè)呆板的定理、公式,從他嘴里講出來(lái),就都有了鮮活、靈動(dòng)的色彩。有一件事很能說(shuō)明魯亞在學(xué)生們心中的分量。一所中學(xué)缺英語(yǔ)教師,靜樂(lè)團(tuán)縣委有意請(qǐng)魯亞去執(zhí)教。那天,聽(tīng)說(shuō)魯亞要走,學(xué)生們將魯亞團(tuán)團(tuán)圍住,一個(gè)學(xué)生指著來(lái)接魯亞的團(tuán)縣委書(shū)記,大聲說(shuō):“你要帶走我們的魯老師,你不是個(gè)好人!”可能是太過(guò)“群情激奮”了,魯亞終于留了下來(lái)。

與楊敏同在辛村的洪哲對(duì)自己的第一堂課印象極深。課上她問(wèn)大家平時(shí)讀哪些課外書(shū),學(xué)生們都搖頭,說(shuō)不曾讀過(guò)。突然看見(jiàn)一個(gè)男生趴在桌子上翻一本書(shū),洪哲過(guò)去一看,是一本沒(méi)有封皮、書(shū)頁(yè)早就卷成了一團(tuán)的小冊(cè)子,隨手翻翻,里面全是些《三女婿慶壽》《王大膽》《賬房先生》之類的民間笑話。細(xì)問(wèn)之下,才知這本小冊(cè)子已伴隨那男孩從小學(xué)進(jìn)入初中,男孩一直精心保存著這冊(cè)“寶書(shū)”,輕易不愿示人……那一刻,洪哲的內(nèi)心深處感受到一種強(qiáng)烈的震撼,創(chuàng)建“共青圖書(shū)室”的想法由此產(chǎn)生。她聯(lián)絡(luò)了楊敏、魯亞等人,一封封向外發(fā)信,請(qǐng)求那些接到信的單位和個(gè)人,為山里的孩子們捐點(diǎn)圖書(shū)?！啊目犊畬⒃诤⒆觽冐汃さ男奶飺纹鹨黄G蔭。請(qǐng)伸出您善良的雙手吧!”一封封發(fā)燙的信越過(guò)晉西北這片沉重的黃土地,飛向四面八方。后來(lái),團(tuán)中央機(jī)關(guān)為靜樂(lè)捐獻(xiàn)了大量的錢(qián)、物,辛村學(xué)校也得到了一份。經(jīng)洪哲提議,學(xué)校購(gòu)買了一套廣播器材,由此誕生了靜樂(lè)縣第一個(gè)學(xué)校廣播站。洪哲自任主編,設(shè)計(jì)了許多鮮活、有趣的欄目,并在學(xué)生中挑選了十幾個(gè)小記者。課余時(shí)間,洪哲精心輔導(dǎo)他們?yōu)閺V播站撰稿。不久,《校園快訊》《小號(hào)角》《點(diǎn)點(diǎn)滴滴》這些小欄目,小記者們都能獨(dú)力操作完成了?！斑@些孩子勤奮、刻苦,求知欲特別強(qiáng)……只要借他們一雙翅膀,他們就能飛向藍(lán)天。”洪哲說(shuō)。

王樹(shù)生在康家會(huì)中學(xué)教語(yǔ)文。從一篇《我的老師》的作文里,能明顯地感覺(jué)出他在學(xué)生心中所具有的偶像地位。學(xué)生們用最細(xì)致的筆觸描繪他的衣著、談吐和風(fēng)度,并以充滿感情的語(yǔ)言,敘述他如何在課余時(shí)間為成績(jī)差的同學(xué)補(bǔ)課,如何爬山過(guò)坡做家訪,說(shuō)他屋里的燈光總是亮到深夜,他燈下備課、批改作業(yè)的身影,又是怎樣地令他們感動(dòng)不已……按照他們的說(shuō)法,他們的王老師實(shí)在已達(dá)到了“可歌可泣”的境界。不過(guò),王樹(shù)生的教學(xué),也確有獨(dú)到之處。因?yàn)?除了給予學(xué)生們文字方面的訓(xùn)練,他還在開(kāi)闊學(xué)生視野上,下了很大的功夫?！办o樂(lè)項(xiàng)目”在新聞界引起極大反響,一批批記者來(lái)了又去。他懇請(qǐng)每一個(gè)到康家會(huì)采訪的記者,給他的學(xué)生開(kāi)一堂講座。他情辭懇切,使每一個(gè)記者都無(wú)法拒絕,只能精心準(zhǔn)備一番,殺上講臺(tái)……

記者們作完講座就走了,卻將許多來(lái)不及解答的問(wèn)題留給了王樹(shù)生。學(xué)生們常帶著聽(tīng)講筆記,一撥撥來(lái)敲他的門(mén),一個(gè)個(gè)問(wèn)題,常常讓他窮于應(yīng)答?！暗靥幐F鄉(xiāng)僻壤,孩子們太需要各種清新的思想和觀念的熏陶、沐浴了。事實(shí)上,開(kāi)辦各類講座對(duì)于他們的影響已經(jīng)顯而易見(jiàn)。我剛來(lái)時(shí),班里的學(xué)生普遍地怯于提問(wèn)。現(xiàn)在,情況完全不是這樣,他們提出的一些問(wèn)題往往既深刻又尖銳。說(shuō)真的,面對(duì)他們,我常會(huì)有士別三日的感慨。當(dāng)然,更多的是欣喜?！蓖鯓?shù)生說(shuō)。