杜小真

一九九四年春訪問(wèn)巴黎期間，幸得熊秉明先生所賜《關(guān)于羅丹——日記擇抄》一書(shū)。那時(shí)，熊先生獨(dú)居南郊，看起來(lái)身體欠佳，據(jù)說(shuō)不久前曾因車禍?zhǔn)軅坪跎形赐耆謴?fù)。一九九五年夏在巴黎第七大學(xué)偶遇熊先生，見(jiàn)面后的第一句話我就告訴他：《關(guān)于羅丹——日記摘抄》這本書(shū)我經(jīng)常翻看，很想與熊先生談?wù)勎抑颉m然我知道，有熊先生于羅丹之所悟在上，愚鈍的我談?lì)I(lǐng)悟?qū)嵲谑敲懊恋煤堋?/p>

在另外一篇文章中，熊先生曾說(shuō)過(guò)：“我屬于在西方生活了四十年的一代……我們?cè)谶@里幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到生活在兩個(gè)文化的激蕩之間……回憶起來(lái)，從起居到每天說(shuō)話，到成家養(yǎng)育，到科學(xué)研究，到藝術(shù)創(chuàng)作，到哲學(xué)思考，到生的信念，都糾纏著這個(gè)問(wèn)題”。(《兒子的婚禮》)可以說(shuō)，熊先生的作品，無(wú)論是他的藝術(shù)雕刻還是他的著作與文章，無(wú)一不是這種文化激蕩的產(chǎn)物。我看到的熊先生的第一篇文章是《看蒙泰麗莎看》，那是一篇極精致耐讀的文化散文，文章浸透著中西兩種文化的深厚底蘊(yùn)，既有對(duì)“存在主義”的精到理解，又透著老莊道家的超凡脫俗。在多年成功的雕刻藝術(shù)實(shí)踐的基礎(chǔ)上，他又從事現(xiàn)代書(shū)法的研究和創(chuàng)作。他把中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法與西方結(jié)構(gòu)主義的某些思想和方法結(jié)合起來(lái)，并且力求在這種實(shí)踐中創(chuàng)立一種更兼容并蓄的“書(shū)技”、“書(shū)藝”與“書(shū)道”理論 *。而《關(guān)于羅丹——日記摘抄》一書(shū)則最集中地在藝術(shù)這最高的精神境界中展現(xiàn)了這種文化激蕩。在熊先生那里，這種文化激蕩是在心靈深處發(fā)生的，所以它不是冷靜、理性的比較，而實(shí)在是一種心靈的碰撞，精神的沖擊。

熊先生是學(xué)哲學(xué)出身，后轉(zhuǎn)而投身藝術(shù)。正如他的多年老友吳冠中先生所說(shuō)：哲學(xué)和雕刻交織在他的生活和感情中，長(zhǎng)期在他的整個(gè)生命中相搏、相親、沉淀、發(fā)酵，使他永不安寧。所以，他從一個(gè)充滿激情的哲人角度出發(fā)解讀羅丹。他是東方人，卻是對(duì)西方文化有絕對(duì)深刻領(lǐng)悟的藝術(shù)家；他是在西方生活工作了半個(gè)世紀(jì)、浸透西方人文精神的學(xué)者，但卻又是扎根于厚重東方文化、與東方古老文明休戚相關(guān)的“儒者”：以這樣身份進(jìn)行的閱讀使一切膚淺、自負(fù)與虛假的閱讀黯然失色。

熊先生早在孩提時(shí)代就開(kāi)始欣賞、閱讀羅丹。從羅丹的藝術(shù)作品中，他讀出了人生萬(wàn)象，讀出了世間的大悲大喜，更讀出了生命的真實(shí)與力量。羅丹，這位使西方雕刻發(fā)生根本性變革的藝術(shù)大師，打破了傳統(tǒng)的刻意追求外在性的規(guī)格，而以雕刻家個(gè)人內(nèi)心深切的感受和認(rèn)識(shí)作為出發(fā)點(diǎn)。他把他要塑造的對(duì)象放在內(nèi)在的、心理的、個(gè)體的位置上展現(xiàn)，即用純粹雕刻的語(yǔ)言說(shuō)出真實(shí)，表現(xiàn)出在人的血肉軀體上銘刻的生命歷史中的人的精神世界：無(wú)論是他創(chuàng)作的“青銅時(shí)代”、“塌鼻子的人”，還是與一般紀(jì)念碑式的雕刻風(fēng)格迥然相異的“巴爾扎克”、“雨果”以及“加來(lái)市民”、“夏娃”等都不是表現(xiàn)單純的“人體美”，而是以肉體直接訴說(shuō)“人的生命的全景”。他去除了一切不必要的外在多余的裝飾，使人感受到那些青銅和大理石遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是雕刻，而是生命的起伏波瀾，是要撞擊人心的生命之力，是“開(kāi)向生命的窗子”……

十六年前，我在法國(guó)讀書(shū)，是個(gè)“超齡”學(xué)生(我們這代人總是比通常情況要晚一拍——即永遠(yuǎn)在做本應(yīng)在十年前做的事情)。我是在那時(shí)通過(guò)熊先生在斯特拉斯堡的大兒子偶然認(rèn)識(shí)了熊先生。而見(jiàn)到熊先生則在認(rèn)識(shí)之前——記得是在蓬皮杜文化中心的一間報(bào)告廳中，熊先生似乎是講中國(guó)的傳統(tǒng)文化，具體內(nèi)容已記不清了。我至今對(duì)初次拜訪熊先生留有鮮明的印象：我總感到這位身體孱弱單薄的哲人藝術(shù)家具有一種內(nèi)在氣質(zhì)，他的智慧與勇氣蘊(yùn)藏在心靈深處，他大喜大悲的強(qiáng)烈情感和劇烈的內(nèi)心沖突凝結(jié)成了震撼人心的作品。我曾先后兩次參觀熊先生在蒙特利爾小道的工作室，很容易看出他的雕刻作品很受羅丹的影響，比如楊振寧、母親的頭像，都具有極強(qiáng)的震撼力，那粗重的線條，那通過(guò)存在的形體表現(xiàn)出來(lái)的生命力量及心靈深處的巨大痛苦，那貌似平靜的渾重造型下的激情，都使人想到羅丹。而熊先生后來(lái)創(chuàng)作的“鶴”、“馬”及“?！钡纫幌盗凶髌?，則不但帶有羅丹的色彩，而且還在極富西方現(xiàn)代風(fēng)格的近乎夸張的外形下，表現(xiàn)了東方藝術(shù)的內(nèi)在力量。楚圖南老人曾為熊先生的《老牛》題詩(shī)一首：“刀雕斧斷牛成形，百孔千瘡悟此生。歷盡人間無(wú)量劫，依然默默自耕耘?！闭媸堑辣M了熊先生作品中的東方精神內(nèi)涵。

還記得一九八二年，熊先生陪郁風(fēng)先生參觀羅丹美術(shù)館，我也跟去了。郁風(fēng)先生風(fēng)度翩翩，大度可親。她在羅丹的每一作品前駐足，而且在本子上細(xì)細(xì)記下作品簡(jiǎn)介和熊先生的評(píng)論。記得二位先生在《行走的人》、《手》、《老娼妓》等作品前都討論了很長(zhǎng)時(shí)間，可惜具體談話內(nèi)容我都記不清了。只記得熊先生特別問(wèn)過(guò)我從《手》中看到了什么，郁風(fēng)先生似乎談到“手”的力的象征意義，熊先生好象談到“手”所顯示的欲望的力量、生命創(chuàng)造的沖力……。事后，熊先生曾若有所思地對(duì)我說(shuō)，郁風(fēng)先生是他所陪同的國(guó)內(nèi)客人中看羅丹看得最仔細(xì)、最認(rèn)真、也是時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)。今天，再看《關(guān)于羅丹——日記摘抄》中的有關(guān)文字，我感到熊先生當(dāng)年的話分明表達(dá)的是一種落寞之情。他在一九四九年的一篇日記中曾評(píng)論過(guò)中國(guó)知識(shí)分子與西方雕刻，由于中國(guó)人對(duì)西方人借人體表現(xiàn)意境的陌生感，以至一位朋友在羅丹的雕塑前稱贊“肌肉表現(xiàn)得很好”，令已漸入創(chuàng)作佳境的熊先生沮喪之至，他要告訴自己的同胞：“雕刻并不只是仿照人體，復(fù)制肌肉，雕刻家要通過(guò)人體表現(xiàn)感情、思想，表現(xiàn)詩(shī)、哲學(xué)?！边z憾的是，那位朋友對(duì)西方藝術(shù)的這種疏離、陌生在熊先生遙遠(yuǎn)的故土上延續(xù)了很久很久……無(wú)怪乎郁風(fēng)先生認(rèn)真的理解與探尋令他那樣欣慰與感動(dòng)。

熊先生在異國(guó)他鄉(xiāng)長(zhǎng)期艱苦的藝術(shù)探索取得了成功，但這成功之始就伴隨著碰撞：當(dāng)他的學(xué)習(xí)告一段落，感到從紀(jì)蒙那里可學(xué)的已經(jīng)得到……他突然感到查德金、摩爾離他已很遠(yuǎn)，“甚至羅丹，在我也非里爾克所說(shuō)的‘是一切……”。因?yàn)樗且粋€(gè)東方人，東方情結(jié)揮之難去……他仍要走“自己的路去”。他想起故園昆明鳳翥街茶店里的馬鍋頭的紫銅色面孔，想起母親的面孔，想起那土地上的各種各樣的面孔……。在異國(guó)他鄉(xiāng)面對(duì)這魂?duì)繅?mèng)繞的世界，他將會(huì)如何地恐懼與歡喜？就像那時(shí)他面對(duì)心愛(ài)的棕發(fā)藍(lán)眼的瑞士姑娘，由于感到她是“異族的女子”而不安、恐懼，“好象面對(duì)瑞士明媚旖旎的湖水，動(dòng)人是動(dòng)人極了，然而我只能以流人游客的心去歌贊?！边@比喻確含一段辛酸與無(wú)奈：不同文化之間是難以互補(bǔ)與融通的，對(duì)兩種文化有同樣深切感受的人，他心靈深處遭遇的碰撞與沖突是難以言述的……

這也就是為什么《關(guān)于羅丹——日記摘抄》一書(shū)講述的是羅丹，而讀者卻深切感到作者記的是羅丹，訴的卻是自己和那一代留學(xué)生當(dāng)年的心態(tài)與情感，講的是那一代人在兩種文化之間的內(nèi)心感受，真可謂“言在于此而意寄于彼”。熊先生放棄“說(shuō)不清楚的”哲學(xué)投身于雕塑藝術(shù)，也是為著這心中的藝術(shù)他留在了巴黎。他曾與幾位好友為回不回國(guó)爭(zhēng)論了一整夜，直至翌晨七點(diǎn)才回到大學(xué)城荷蘭樓的房間，倒頭就睡。熊先生在這篇日記后作了今注：“醒來(lái)已是一九八二年。這三十年來(lái)的生活就仿佛是這一夜談話的延續(xù)，好像從那一夜起，我們的命運(yùn)已經(jīng)判定，無(wú)論是回去的人，是逗留在國(guó)外的人，都從此依了各人的才能、氣質(zhì)、機(jī)遇扮演不同的角色，以不同的艱辛，取得不同的收獲?！倍?dāng)時(shí)不同的選擇卻造成了以后的完全不同的結(jié)果。熊先生在講述這一切時(shí)，語(yǔ)氣是沉重的，沉重來(lái)自過(guò)去，唯因現(xiàn)在與過(guò)去相聯(lián)系過(guò)去才顯得更加深重。當(dāng)年最真誠(chéng)地追求光明的年輕畫(huà)家在后來(lái)的年代中竟每天到街上揀馬糞，聲稱要去造紙；精通拉丁、希臘等數(shù)國(guó)外語(yǔ)的哲學(xué)家最終未能實(shí)現(xiàn)在塞納河邊立下的宏志，郁郁而終(我在八十年代初曾為熊先生轉(zhuǎn)交送給這位前輩的原版《居禮夫人傳》。我永遠(yuǎn)忘不了在那陰暗、破舊的房間里，G先生如何對(duì)藝術(shù)、哲學(xué)發(fā)表評(píng)論，那黯然凝重的目光至今令我神傷)；而當(dāng)年兄長(zhǎng)般呵護(hù)學(xué)弟們的優(yōu)秀翻譯家竟在數(shù)十年中銷聲匿跡，與海外好友重逢竟以匆匆禮節(jié)似的套話結(jié)束……正如熊先生在今注中所云：“……當(dāng)時(shí)不可知的、預(yù)感著的、期冀著的，都或已實(shí)現(xiàn)、或已幻滅，或者已成定局，有了揭曉。醒來(lái)了，此刻，撫今追昔，感到悚然與肅然。”這歷史變遷中的個(gè)人命運(yùn)任誰(shuí)能夠說(shuō)得清？

記得當(dāng)年我們幾個(gè)大陸學(xué)生隨熊先生一起參觀盧浮宮，他深入淺出的解說(shuō)、透徹明白的點(diǎn)撥給我們留下難忘的教益。參觀之后，熊先生請(qǐng)我們喝咖啡，他曾問(wèn)過(guò)我們一個(gè)很嚴(yán)肅的問(wèn)題：“你們生活的支柱是什么？”我已記不清我們這些人作何回答，但熊先生的生活支柱是藝術(shù)，這是不言而明的：為了藝術(shù)他背井離鄉(xiāng)，在異國(guó)一留半個(gè)世紀(jì)之多……但今天，在看到他與毅然回歸的同窗好友們的不同選擇已產(chǎn)生了不同結(jié)果的時(shí)候，他并沒(méi)有獲得“正確選擇”的輕松，相反卻又在心上加深了一份沉重。如若他像那些隔山隔海旁觀指點(diǎn)祖國(guó)文化的同胞們一樣以平常心比較兩種文化，如若他像那些認(rèn)真以為：惟有站在遙遠(yuǎn)的西方土地上才能真正研究中國(guó)文化的可敬的西方朋友們一樣對(duì)國(guó)中諸事泰然處之，那他肯定不會(huì)有這樣的沉重。因?yàn)樾芟壬怯眯娜ジ惺軚|西文化，他的心靈中激蕩的是文化的碰撞。正因?yàn)樾芟壬嬲庾R(shí)到現(xiàn)實(shí)中兩種文化的沖突難以避免，所以他心中的碰撞才發(fā)生得如此經(jīng)常與激烈……

一九九七年一月于巴黎

*熊先生曾說(shuō)過(guò)：五十歲時(shí)講書(shū)技，六十歲時(shí)講書(shū)藝，七十過(guò)后講書(shū)道。