錢(qián)理群　朱自清

這是一個(gè)普通的中學(xué)國(guó)文教員的永恒記憶：一九四八年八月十三日，走出家門(mén)，就看見(jiàn)一群小學(xué)生在爭(zhēng)著搶著地看一張當(dāng)天的報(bào)紙，其中一個(gè)驚慌地喊道：“老師，作《背影》的朱自清先生昨天死了！”看到孩子們那種愴惶悲戚的神情，不禁無(wú)言地流下淚來(lái)。

在這些日子，人們頻頻提到朱自清的《背影》：與朱先生合作了二十年的開(kāi)明書(shū)店在挽聯(lián)里寫(xiě)著“長(zhǎng)向文壇瞻背影”。一位北大學(xué)生在悼文里說(shuō)他仍然看見(jiàn)“一根手杖支持著那一個(gè)瘦矮的背影”。小說(shuō)家沈從文寫(xiě)了《不毀滅的背影》，詩(shī)人唐則賦予“背影”以象征的意義，他說(shuō)：“我更愛(ài)把朱先生看成這時(shí)代受難的到處給人蔑視的知識(shí)生活的代表，從他身上看出人類的受難里的更深重的知識(shí)的受難，他的‘背影是很長(zhǎng)的?！?/p>

許多人都談到朱先生晚年“表現(xiàn)得十分年輕”，最有力的證明自然是一九四八年元旦的“扭秧歌”；但朱先生身邊的余冠英卻提到先生偶然寫(xiě)作的舊體詩(shī)里出現(xiàn)了這樣的詩(shī)句：“圭角磨堪盡，襟懷慘不溫”，“分明見(jiàn)出他心境的陰黯，沉重”。朱自清的至交葉圣陶也談到“他近年來(lái)很有顧影亟亟的心情”。但他們都認(rèn)為這種內(nèi)在精神上的憂郁、沉重，怕不是為國(guó)事，也不見(jiàn)得是為生活，而是他因病而常常想到死。據(jù)說(shuō)他曾談到過(guò)這樣的想法：“人生上壽百年也還嫌短，百年之內(nèi)做不出多少事來(lái)”。凡事認(rèn)真的朱自清對(duì)待“死亡”也是如此認(rèn)真：他要搶在死神降臨之前，思考與探索還能夠?yàn)檫@個(gè)多災(zāi)多難的民族與人類做什么。在這個(gè)意義上，詩(shī)人唐把朱自清看作是這個(gè)時(shí)代的人類的受難的知識(shí)者的代表，不失為一個(gè)深刻的觀察：攪動(dòng)著晚年朱自清內(nèi)心的，正是在變動(dòng)的大時(shí)代里他自己，以至同類知識(shí)者的命運(yùn)、責(zé)任與選擇。

其實(shí)，早在二十年代末，也即一九二八年二月七日，朱自清寫(xiě)過(guò)一篇題為《那里走》的文章，就已經(jīng)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在朱自清看來(lái)，一九二八年的中國(guó)正面臨著由“思想的革命”向“政治革命”與“經(jīng)濟(jì)革命”的轉(zhuǎn)折。如果前一階段(也即人們通常說(shuō)的“五四”時(shí)期)“要的是解放，有的是自由，做的是學(xué)理的研究”，新時(shí)期則是“一切權(quán)力屬于(領(lǐng)導(dǎo)革命的)黨”的時(shí)代，“黨所要求個(gè)人的，是無(wú)條件的犧牲”。知識(shí)者于是面對(duì)著“那里走”的困惑：一面看清革命是“勢(shì)所必至”，一面又深怕革命將“毀掉我們最好的東西——文化”，“促進(jìn)自己的滅亡”——其實(shí)這也正是當(dāng)年德國(guó)詩(shī)人海涅所面臨的兩難選擇。在二十年代末，朱自清和他的朋友最后的選擇是：“躲”到“學(xué)術(shù)，文學(xué)，藝術(shù)”里去，“做些自己愛(ài)做的事業(yè)；就是將來(lái)輪著滅亡，也總算有過(guò)舒心的日子，不白活了一生”。二十年過(guò)去了，一九四八年的朱自清發(fā)現(xiàn)他重又面對(duì)這個(gè)惱人的“那里走”的問(wèn)題，而且在這個(gè)新、舊政權(quán)交替的時(shí)刻，“躲”進(jìn)象牙塔已不再可能。這時(shí)，朱自清對(duì)問(wèn)題的思考又有了一個(gè)新的方向：他更多的是從知識(shí)分子自身進(jìn)行反省。于是，在一篇題為《論氣節(jié)》的文章里，他對(duì)“五四”以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的歷史道路與現(xiàn)實(shí)處境作了這樣一番總結(jié)——

知識(shí)階級(jí)開(kāi)頭憑著集團(tuán)的力量勇猛直前，打倒種種傳統(tǒng)，那時(shí)候是敢作敢為一股氣?？墒沁@個(gè)集團(tuán)并不大，在中國(guó)尤其如此，力量到底有限，而與民眾打成一片又不容易，于是碰到集中的武力，甚至加上外來(lái)的壓力，就抵擋不住。而且一方面廣大的民眾抬頭要飯吃，他們也沒(méi)法滿足這些饑餓的民眾。他們于是失去了領(lǐng)導(dǎo)的地位，逗留在這夾縫中間，漸漸感覺(jué)不自由，鬧了個(gè)“四大金剛懸空八只腳”。他們只能保守著自己，這也算是節(jié)吧。

與同時(shí)期一些夸大知識(shí)者作用的自由主義知識(shí)分子相比，朱自清的自我估價(jià)是冷靜與客觀的。他不僅看到了知識(shí)分子在擁有強(qiáng)大的物質(zhì)力量的中外反動(dòng)勢(shì)力面前的軟弱，更正視知識(shí)者不能滿足廣大民眾基本生存要求的根本局限。他也因此有足夠的勇氣直面知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)中國(guó)已經(jīng)失去了“五四”時(shí)期曾經(jīng)有過(guò)的“領(lǐng)導(dǎo)的地位”的事實(shí)。在破除了對(duì)知識(shí)者自我的迷信與神話以后，朱自清強(qiáng)烈地感受到一種被“懸空”的危機(jī)。在另一篇文章里，他又提出了“自己是世界的時(shí)代的一環(huán)，別脫了節(jié)才算真好”的警告?！藗兒苋菀滓?lián)想起哈姆雷特的那句名言：“時(shí)代整個(gè)兒脫節(jié)了；啊，真糟，天生我偏要我把它重新整好！”但此時(shí)朱自清這樣的中國(guó)知識(shí)分子，已經(jīng)失去了他們的英國(guó)精神兄弟重整乾坤的自信，他們更擔(dān)心著被時(shí)代拋棄。這種缺乏自信與擔(dān)心，某種程度上也可以看作是朱自清這樣的知識(shí)分子的軟弱之處；在前述那篇《那里走》里，朱先生就有過(guò)這樣的反?。骸霸谛愿裆?，我是一個(gè)因循的人，永遠(yuǎn)只能跟著而不能領(lǐng)著；我又是沒(méi)有定見(jiàn)的人，只是東鱗西爪地漁獵一點(diǎn)兒；我是這樣的愛(ài)變化，甚至說(shuō)是學(xué)時(shí)髦，也是可以的，這種性格使我在許多情形里感著矛盾”。朱先生的寬容在另一面也使他易受時(shí)代風(fēng)尚與他人(包括自己的學(xué)生)的影響。不能簡(jiǎn)單地把這僅僅歸結(jié)為“謙虛”的美德，追求“進(jìn)步”的表現(xiàn)；恐也不純粹是攻擊者所說(shuō)的“趨時(shí)”：這其實(shí)是一種“非此即彼”的直線思維所不能把握的、相當(dāng)復(fù)雜的精神現(xiàn)象。而其結(jié)果是“人民”進(jìn)入了朱自清和他的朋友的視野，出現(xiàn)了被人們著意強(qiáng)調(diào)的所謂朱自清的“轉(zhuǎn)變”。以下這段話是經(jīng)常被引用的：“知識(shí)分子的既得利益雖然趕不上豪門(mén)，但生活到底比農(nóng)民要高”，“要許多知識(shí)分子每人都丟開(kāi)既得利益不是容易的事，現(xiàn)在我們過(guò)群眾生活還過(guò)不來(lái)。這也不是理性上不愿意接受；理性上是知道該接受的，但習(xí)慣上變不過(guò)來(lái)。所以我對(duì)學(xué)生說(shuō)，要教育我們得慢慢地來(lái)”。這里，要向“下層人民”靠攏，以尋求新的支撐點(diǎn)的趨向是明顯的(以知識(shí)者的境遇與農(nóng)民相比的思路顯然與傳統(tǒng)的“憫農(nóng)”思想有關(guān))，但也仍然充滿了矛盾，表現(xiàn)出既想改變知識(shí)分子“自己”，又害怕失去“自己”的困惑。于是又有了“調(diào)整”之說(shuō)。朱先生在一篇文章里提到了在“動(dòng)亂時(shí)代”三種人的選擇，在作為社會(huì)的消費(fèi)(浪費(fèi))者的“頹廢者”與“時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)人”的“改造者”之外，還有一種“調(diào)整者”，他們“只是大時(shí)代的一些小人物”，“謹(jǐn)慎的調(diào)整著種種傳統(tǒng)和原則，忠誠(chéng)的保持著那些”，“可以與改造者相輔為用”。既“調(diào)整”又“保持”，正是這一時(shí)期朱自清先生的基本思想文化原則與選擇，也許比前述“轉(zhuǎn)變”之說(shuō)更切合朱先生的思想實(shí)際。

朱先生在這一時(shí)期所寫(xiě)的一篇文章里，談到他自己曾是新文學(xué)的“言志派”；在學(xué)術(shù)上，他是一直被視為“學(xué)院派”的一個(gè)代表的。用當(dāng)前人們常用的概念，朱自清的基本文化取向是一種“精英文化”的立場(chǎng)。他正是從此出發(fā)，進(jìn)行他的文化調(diào)整與堅(jiān)守的。于是人們注意到，在《論標(biāo)語(yǔ)口號(hào)》這篇文章里，朱自清先生一方面站在他固有的“愛(ài)平靜愛(ài)自由的個(gè)人主義者”的“知識(shí)分子”立場(chǎng)上，批評(píng)代表集體力量的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)往往對(duì)“個(gè)人”構(gòu)成“壓力”，“足以妨礙自由”，是一種非理性的“起哄”與“叫囂”；但他同時(shí)又“設(shè)身處地”地為之辯護(hù)：“人們要求生存，要求吃飯，怎么能單怪他們起哄或叫囂呢？”他提醒人們，在反感僅“用來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面”、毫無(wú)誠(chéng)意的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)時(shí)，不要將“有意義可解的”、真誠(chéng)地表現(xiàn)著一種集體意志的、作為“戰(zhàn)斗武器”的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)也一概否定，“這是不公道的”。他的結(jié)論是：“我們這些知識(shí)分子現(xiàn)在雖然還未必能夠完全接受標(biāo)語(yǔ)口號(hào)這辦法，但是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)有它存在的理由，我們是該去求了解的?！边@是一種跳出了“知識(shí)分子本位”的，更為寬容的文化態(tài)度：竭力去了解異己者的立場(chǎng)、處境，理解(并非認(rèn)同)其“存在的理由”。正是基于這種“理解”的立場(chǎng)，他指出，曾經(jīng)是“五四”新文學(xué)對(duì)立面的“鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)意在供人們茶余飯后消遣，倒是中國(guó)小說(shuō)的正宗”，在過(guò)于沉重的生活中，“文學(xué)帶著消遣，似乎也是應(yīng)該的”，他進(jìn)而對(duì)文學(xué)史與現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作中的“雅俗共賞”、“通俗化”傾向進(jìn)行了學(xué)理的研究與充分的肯定。在《論朗誦詩(shī)》等文章里，他對(duì)具有強(qiáng)烈政治性、群眾性、戰(zhàn)斗性的作品，也表現(xiàn)出一種“理解”：他指出，坐在書(shū)齋里看，會(huì)覺(jué)得這些作品充滿“野氣，火氣，教訓(xùn)氣”，只是“宣傳品”，而不是文學(xué)藝術(shù)；只有“參加集會(huì)，走進(jìn)群眾里去聽(tīng)，才能接受它”，承認(rèn)它的“獨(dú)立的地位”與價(jià)值。對(duì)趙樹(shù)理等解放區(qū)作家所進(jìn)行的“文藝大眾化”的努力，他也給予了足夠的理解與肯定。所有這一切，都可以看作是朱自清先生的一種自覺(jué)的努力：將他(及同類知識(shí)分子)所熟悉的“五四”個(gè)性主義話語(yǔ)與正在發(fā)展中的集體主義的革命話語(yǔ)溝通，將他(及同類知識(shí)分子)借以安身立命的精英文化與在他看來(lái)頗具生命活力的平民文化溝通，或者如吳曉鈴先生在悼念文章中所說(shuō)，他試圖摸索出一條新的道路，使“學(xué)院和民間不再保存對(duì)立式的分野”。這種努力自然是反映了在中國(guó)頗有影響的學(xué)院派自由主義知識(shí)分子的重要?jiǎng)酉颍瑸闀r(shí)人所注目。馮友蘭先生在朱自清先生逝世以后，曾沉重地表示：“對(duì)于中國(guó)文藝的過(guò)去與將來(lái)有一套整個(gè)看法底人，實(shí)在太少了。”朱先生的以上文藝(文化)思想、立場(chǎng)的“調(diào)整”，正是在總結(jié)“過(guò)去”的基礎(chǔ)上，對(duì)中國(guó)文藝(文化)“將來(lái)”的發(fā)展提出某些設(shè)想。他作過(guò)這樣的概括：“所謂現(xiàn)代的立場(chǎng)，按我的了解，可以說(shuō)就是‘雅俗共賞的立場(chǎng)，也可以說(shuō)是偏重俗人或常人的立場(chǎng)，也可以說(shuō)是近于人民的立場(chǎng)?！睆?qiáng)調(diào)對(duì)“人民(俗人，常人)”的“偏重”，自然是表現(xiàn)了一種時(shí)代的傾向，但對(duì)“雅俗共賞”的注重，對(duì)文學(xué)“現(xiàn)代性”的堅(jiān)持，仍然是“兼容并包”、多元發(fā)展的思路。因此，朱先生一再提醒人們，他強(qiáng)調(diào)“朗誦詩(shī)”、通俗化、大眾化作品“應(yīng)該有獨(dú)立的地位”，絕不是主張它們應(yīng)有“獨(dú)占的地位”。朱自清先生說(shuō)過(guò)一句意味深長(zhǎng)的話：“即使會(huì)有(罷黜百家)這一個(gè)時(shí)期，相信詩(shī)國(guó)終于不會(huì)那么狹小的。”這表明，他對(duì)“將來(lái)”中國(guó)文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)發(fā)展道路的設(shè)想是寬闊而非狹窄，多元而非一元的，而他對(duì)“將來(lái)”歷史發(fā)展的另一種可能性，不是沒(méi)有思想準(zhǔn)備的?？磥?lái)二十年前那個(gè)“新時(shí)代將導(dǎo)致文化毀滅”的陰影并沒(méi)有完全從他心上拂去，只是較少涉及罷了。

朱自清的文化“調(diào)整”，具有明顯的折衷色彩，在那個(gè)要求建立革命話語(yǔ)絕對(duì)權(quán)威的時(shí)代，自然是不合時(shí)宜的。因此，在悼念朱先生的文章中，當(dāng)有人預(yù)言“如果他活到將來(lái)，在新的社會(huì)中，將更有他的大用”時(shí)，只能看作是與他同類的知識(shí)者的一個(gè)善良的愿望。但歷史的戲劇性發(fā)展，卻使朱自清先生的名字在新中國(guó)有了意想不到的“大用”：他成了一位“民族英雄”，一個(gè)知識(shí)分子的典范，一個(gè)高聳于云端的“歷史巨人”，甚至“革命烈士”，這樣的令人啼笑皆非的“結(jié)局”，是怎樣產(chǎn)生的呢？

其實(shí)在朱先生逝世以后，就已見(jiàn)端倪。開(kāi)始是自發(fā)的悼念，集中于對(duì)“人”的朱自清與“知識(shí)分子(學(xué)者、文人)”的朱自清的追思。人們贊揚(yáng)他“蓄道德，能文章”(俞平伯)，是“最有良心的好人與學(xué)者”(鄭振鐸)，具有“最完整的人格”(李廣田)，近于“歷史中所稱許的純粹君子”(沈從文)，哀嘆他活得“太累”(沈從文)，“致命”于“太認(rèn)真”(余冠英)，等等。透過(guò)這一聲聲泣血的哀哭，人們看到了一代知識(shí)者的苦苦掙扎：在這混亂的時(shí)代，身處風(fēng)雨飄搖之中，他們卻始終渴望著堅(jiān)守住自己的精神陣地，堅(jiān)守住自己的道德、情操、人格與價(jià)值。朱自清的死，使他成為這種知識(shí)群體的意志與愿望的代表。

在這些回憶中，許多人都在不同程度上談到了朱自清晚年思想、文化選擇上的某些變化。但人們同時(shí)強(qiáng)調(diào)“他沒(méi)有突變，他怕忽然落了空，他是一步步地變”。吳晗的文章最早公布了一個(gè)事實(shí)：朱先生曾簽名拒絕接受美援物資，在臨終前兩天，他又重申此事，鄭重囑咐夫人“千萬(wàn)別忘記”；吳晗認(rèn)為這可以視為朱先生的遺囑，但他仍然強(qiáng)調(diào)朱自清“是獨(dú)立的、自由的、進(jìn)步的作家、學(xué)者、教授、人民的友人”。有的文章里也出現(xiàn)了關(guān)于朱自清是一個(gè)“斗士”的說(shuō)法，這也是由朱先生曾稱聞一多為“詩(shī)人、學(xué)者、斗士”而引發(fā)出來(lái)的，也有文章把朱自清(以及聞一多)晚年的選擇提升為“知識(shí)分子的道路”問(wèn)題。值得注意的是楊晦的文章，他尖銳地批評(píng)了二十年代中后期與三十年代“清華”時(shí)期的朱自清“退守”于“純文學(xué)”，是背離“五四”的“一股逆流”，并因此而高度評(píng)價(jià)晚年朱自清向“人民立場(chǎng)”的“轉(zhuǎn)變”。他認(rèn)為，許多悼念朱先生的文章其實(shí)是在“稱道”朱先生的“弱點(diǎn)”，因此，必須強(qiáng)調(diào)朱先生“轉(zhuǎn)變”的意義，并明確“提出知識(shí)分子的改造問(wèn)題”?！梢哉f(shuō)，楊晦的文章第一次把革命話語(yǔ)的時(shí)代主題與階級(jí)分析的觀念、方法引入了對(duì)朱自清的悼念中。

于是，順理成章地出現(xiàn)了馮雪峰的紀(jì)念文章。馮文有一個(gè)頗為特別的說(shuō)明：“我得到了朱先生的逝世消息以后，就被有些沉重的悲哀的茫然之感和回憶的悵惘情緒所紛擾，幾次想寫(xiě)一點(diǎn)更為私人的紀(jì)念文字都沒(méi)有寫(xiě)成，使我覺(jué)得我們都很容易表露知識(shí)分子的軟弱性，因?yàn)槲以交貞浘驮礁械綈濄那榫w”。那么，寫(xiě)出的這篇就是克服了知識(shí)分子的軟弱性，非私人的，也即代表集體意志的了。文章以更鮮明的階級(jí)觀點(diǎn)，指明前期朱自清“所缺乏的”，“就是革命的階級(jí)立場(chǎng)和思想”，但他終于克服了這一前進(jìn)道路上的沉重包袱，“把愛(ài)從小資產(chǎn)階級(jí)移向廣大的工農(nóng)大眾”，“走向人民革命”，成為一個(gè)“民主戰(zhàn)士”。作者的結(jié)論是：“對(duì)于知識(shí)分子，現(xiàn)在走向革命的道路是暢通的，在這一點(diǎn)上朱先生也還是個(gè)引路人”?！@顯然是一次將晚年朱先生的思想文化選擇納入革命話語(yǔ)模式的自覺(jué)努力，徑直說(shuō)，馮雪峰用革命話語(yǔ)的觀念、思維，以至語(yǔ)言，將朱自清徹底“改造(改塑，改寫(xiě))”了。如果說(shuō)在馮雪峰這里，還算是個(gè)人行為；那么，當(dāng)《大眾文藝叢刊》第四集以“同人”的名義，發(fā)表《敬悼朱自清先生》一文，就是一種有組織、有計(jì)劃的“改造”與“引導(dǎo)”了。文章強(qiáng)調(diào)的是作為“自由主義作家”的朱自清的轉(zhuǎn)變的意義，把他的晚年思想概括為“有社會(huì)責(zé)任感，為大眾服務(wù)，向群眾學(xué)習(xí)”三點(diǎn)，顯然也是要與革命話語(yǔ)“接軌”。而文章結(jié)尾將朱先生之死，歸之于國(guó)民黨“慘無(wú)人道的法西斯政策”的“迫害”，贊揚(yáng)朱先生拒絕美援的遺言“將象炸彈一樣震栗著馬歇爾、司徒雷登和一切美帝國(guó)主義的反動(dòng)頭子”，以及“乞憐于美帝”的胡適“之流”，更是將朱自清徹底地政治化，并納入國(guó)內(nèi)與國(guó)際激烈的政治斗爭(zhēng)之中。

悼念朱自清的最后一筆，是由中國(guó)共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)，未來(lái)的新中國(guó)的導(dǎo)師、統(tǒng)帥、舵手毛澤東來(lái)完成的。這確乎出人意料。時(shí)間是一九四九年八月，正是朱自清離世一周年。時(shí)機(jī)選在美國(guó)政府公布對(duì)華政策“白皮書(shū)”，毛澤東連發(fā)數(shù)篇評(píng)論，借以討論“(中國(guó))革命和內(nèi)外各方面的關(guān)系”，以說(shuō)服與爭(zhēng)取對(duì)新中國(guó)持有疑慮的自由主義知識(shí)分子。在這場(chǎng)為新中國(guó)成立作輿論準(zhǔn)備的宣傳戰(zhàn)中，毛澤東注意到了朱自清與聞一多，揮筆寫(xiě)下了這樣一段文字——

我們中國(guó)人是有骨氣的。許多曾經(jīng)是自由主義者或民主個(gè)人主義者的人們，在美國(guó)帝國(guó)主義者及其走狗國(guó)民黨反動(dòng)派面前站起來(lái)了。聞一多拍案而起，橫眉怒對(duì)國(guó)民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的“救濟(jì)糧”。唐朝的韓愈寫(xiě)過(guò)《伯夷頌》，頌的是一個(gè)對(duì)自己國(guó)家的人民不負(fù)責(zé)任、開(kāi)小差逃跑、又反對(duì)武王領(lǐng)導(dǎo)的當(dāng)時(shí)的人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)、頗有些“民主個(gè)人主義”思想的伯夷，那是頌錯(cuò)了。我們應(yīng)當(dāng)寫(xiě)聞一多頌，寫(xiě)朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概。

這確實(shí)是大手筆！這是將革命話語(yǔ)與民族主義話語(yǔ)相統(tǒng)一的成功努力；正是通過(guò)對(duì)聞一多、朱自清的歌頌，毛澤東(及他所領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)共產(chǎn)黨人)更高地舉起了民族主義的大旗，并因此而爭(zhēng)取了不少的自由主義知識(shí)分子。比起馮雪峰、邵荃麟等文藝?yán)碚摷?，毛澤東顯然更高一籌，擲地有聲的二百余言，就將朱自清(和聞一多)“蓋棺論定”了。

但是，在“論定”之外，是不是還有一個(gè)更為豐富、遠(yuǎn)為復(fù)雜的朱自清呢？

詩(shī)人唐說(shuō)得對(duì)：朱先生是“人類受難里最為深重的知識(shí)受難”的代表，他的“背影”是很長(zhǎng)的。