紀(jì)樹(shù)立

去年出版了一本新書(shū)《科學(xué)的終結(jié)——科學(xué)沒(méi)落時(shí)代面臨的知識(shí)極限》。作者詹恩·霍根以專(zhuān)業(yè)科學(xué)作者的身份遍訪(fǎng)當(dāng)今世界級(jí)科學(xué)名家，廣泛展示了目前西方科學(xué)界的惶惑心情。全書(shū)以各門(mén)學(xué)科的“終結(jié)”為徑，譜出了一曲觸目驚心的終結(jié)曲。科學(xué)是不是真的已經(jīng)到了葬玉埋香的時(shí)候？今天面對(duì)現(xiàn)代科學(xué)這一人類(lèi)文明有史以來(lái)的空前建樹(shù)以及空前破壞，這也許是一切思想者都無(wú)法回避的彷徨。

霍根出生于一九五五年。七十年代初在大學(xué)里主修英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，一度醉心于現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)。一天深夜，求索詹姆斯·喬伊斯《尤里西斯》的另類(lèi)詮釋太久，咖啡又喝多了，忽而陷入精神危機(jī)。這些睿智之士為了弄清此書(shū)的意義，已經(jīng)爭(zhēng)論了幾十年，而現(xiàn)代文學(xué)卻教導(dǎo)說(shuō)：意義多種多樣，盡可自由發(fā)揮，自行詮釋。莎弗克的《伊締帕斯·勒克斯》、但丁的《地獄篇》、甚至還有《圣經(jīng)》，其意義都可無(wú)窮歸結(jié)，永無(wú)止境。那么，所有這些傳世巨著豈不都成了一時(shí)興起的游戲之作，不能當(dāng)真？可人們還是沒(méi)完沒(méi)了地爭(zhēng)論下去，究竟所為何來(lái)？我們這位科學(xué)作家由此恍然大悟，所有這些鍥而不舍的意義求索本身都是鏡花水月，只能是對(duì)這些本身并無(wú)意義的文本的一種反諷，一種玩世不恭的嘲弄。

由于這一小小頓悟(mini-epiphany)，他開(kāi)始游離文科，另外選修物理、微積分等理科課程。科學(xué)的嚴(yán)格精密及其意義明確的答案，使他頓然悟覺(jué)另外一個(gè)堅(jiān)實(shí)可靠的世界，得以回到了真正的心靈家園。顯然，科學(xué)理論經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)和邏輯論證，與客觀實(shí)在緊密一致，因而得以深入事物本質(zhì)和自然奧秘。它不僅言之成理、持之有故，而且行之有效，切實(shí)改變了我們的生活方式和歷史行程，不像文學(xué)藝術(shù)、哲學(xué)、宗教那樣徒托空言，于事無(wú)補(bǔ)。于是，經(jīng)過(guò)這一次科學(xué)女神的顯靈，他終于背離文學(xué)，皈依科學(xué)，最后成了《科學(xué)美國(guó)人》雜志的一位編內(nèi)科學(xué)作者，也和專(zhuān)業(yè)科學(xué)家一起共享了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的科學(xué)之夢(mèng)。

這個(gè)夢(mèng)，濫觴于十七世紀(jì)的伽利略—牛頓科學(xué)革命。牛頓以絕對(duì)不可分的原子構(gòu)成萬(wàn)物，由介乎其間的引力作用，在絕對(duì)空間與絕對(duì)時(shí)間中按嚴(yán)格規(guī)定的軌道永恒運(yùn)行不止。這只能是一個(gè)絕對(duì)超越的先驗(yàn)創(chuàng)造，以供人類(lèi)從外面觀察、探索和仰慕，恰合牛頓為“創(chuàng)世紀(jì)”提供注解之初衷。及至經(jīng)典物理學(xué)最終完成的十八世紀(jì)末，拉普拉斯已可傲然宣稱(chēng)，天體力學(xué)足以解決往古來(lái)今萬(wàn)事萬(wàn)物的運(yùn)行軌跡，不再需要上帝這個(gè)“假說(shuō)”了。再到上個(gè)世紀(jì)末，熱力學(xué)和電磁理論相繼完成，物理學(xué)家們更加躊躇滿(mǎn)志：科學(xué)大廈已經(jīng)建成，只剩下一些修修補(bǔ)補(bǔ)的雜活了。時(shí)尚所至，孔德以科學(xué)為標(biāo)尺重新盱衡歷史，斷言人類(lèi)歷經(jīng)神學(xué)時(shí)代、哲學(xué)時(shí)代而最后迎來(lái)了足以解決一切人間疑難的科學(xué)時(shí)代。恩格斯也宣稱(chēng)，自哥白尼以來(lái)科學(xué)即遵循時(shí)間與距離平方成正比的加速度定律，大踏步地一往無(wú)前?？茖W(xué)不僅是古希臘以來(lái)全部基督教文明的最高成就，也是它最堅(jiān)固的堡壘，即使其它部分統(tǒng)統(tǒng)頹敗凋零，科學(xué)大廈仍將巍然屹立，維系這種文明于不墜。

本世紀(jì)經(jīng)典科學(xué)有了新的突破。愛(ài)因斯坦以新的引力論把牛頓的各個(gè)絕對(duì)項(xiàng)連成一氣：空間與時(shí)間構(gòu)成四維時(shí)空?qǐng)?，物質(zhì)只是能量(運(yùn)動(dòng))的凝聚，運(yùn)動(dòng)則是時(shí)空曲率或場(chǎng)強(qiáng)變化。這是一個(gè)嶄新的四維連續(xù)宇宙(也深合“上下四方曰宇、往古來(lái)今曰宙”之古意)，取代了牛頓三維離散的原子宇宙。這是一次新的科學(xué)革命，宇宙觀革命，但不曾觸及上帝預(yù)先創(chuàng)成外在世界的根本前提。愛(ài)翁瀟灑放達(dá)，未必有牛頓那樣虔誠(chéng)的宗教情懷，卻也深信冥冥之中自有定數(shù)。他心儀的名言“上帝不玩骰子”盡管不無(wú)調(diào)侃，也是發(fā)自?xún)?nèi)心的堅(jiān)定信念，甚至不惜動(dòng)用手杖進(jìn)行捍衛(wèi)。他所總結(jié)的西方科學(xué)成就的兩個(gè)基礎(chǔ)，即形式邏輯體系和求索因果關(guān)系的系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)，充分顯示了近代科學(xué)的本質(zhì)：把經(jīng)驗(yàn)納入理性。從牛頓到愛(ài)因斯坦，前赴后繼地把這種科學(xué)推上了理性的頂峰，共同編織了一個(gè)完美的理性之夢(mèng)。

到本世紀(jì)六十年代，英國(guó)小說(shuō)作家兼科學(xué)組織工作者查爾斯·斯諾發(fā)表他的“兩種文化”論而引發(fā)了文學(xué)、科學(xué)兩界之間一場(chǎng)持續(xù)多年的論戰(zhàn)。他堅(jiān)持，科學(xué)文化不同于文學(xué)文化或人文文化，是歷時(shí)的，也即“積累的、組合的、集合的、共意的、注定了必然穿越時(shí)間而進(jìn)步”，因而構(gòu)成了對(duì)人類(lèi)思想最珍貴的貢獻(xiàn)；而另類(lèi)文化則是共時(shí)的，“非積累、非組合的，不能拋棄但也不能體現(xiàn)自己的過(guò)去”，因而“只是個(gè)人內(nèi)在所固有的”，“必須通過(guò)否定而表現(xiàn)出來(lái)”。正因如此，只有科學(xué)才能解決人類(lèi)面臨的種種問(wèn)題——貧富懸殊、社會(huì)動(dòng)蕩甚至新的世界大戰(zhàn)危機(jī)。這雖然只不過(guò)是十八世紀(jì)以來(lái)科學(xué)之夢(mèng)的簡(jiǎn)單重復(fù)，卻在二次戰(zhàn)后特有的思想迷茫中也吸引了一大批同情者。這位斯諾由此而聲名大噪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于他作為小說(shuō)家的原有聲名，并且儼然成了“兩種文化”的發(fā)明人。當(dāng)我們這位科學(xué)作家在校園里編織他的夢(mèng)時(shí)，雖然沒(méi)有提及愛(ài)翁，夢(mèng)之所寄卻靈犀相通，對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)“必須通過(guò)否定”也即反諷而表現(xiàn)，可謂所見(jiàn)略同。

其實(shí)，早在十八世紀(jì)末理性主義浪潮方興未艾之際，西班牙畫(huà)家弗郎西斯科·哥雅即以“理性之夢(mèng)召來(lái)妖魔鬼怪”為題作了一幅浮雕，隱喻理性在政治上反而招致了拿破侖的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)?？茖W(xué)在以后兩個(gè)世紀(jì)中卻自管高歌猛進(jìn)，使這個(gè)夢(mèng)愈演愈烈。今天，終于輪到由它自身來(lái)破釋這個(gè)夢(mèng)的時(shí)候了。

愛(ài)因斯坦在完成他的宏觀引力論(廣義相對(duì)論)之后，進(jìn)而求索也把微觀世界包羅在內(nèi)的“統(tǒng)一場(chǎng)”，試圖就此一舉而破解從天體到微粒的終極宇宙之謎。但是他不幸迎面遇上了一個(gè)致命的障礙——描述微觀粒子行為的量子力學(xué)。“量子”(quantum)意謂不可再分的最小份額，電磁波輻射只能按照這一最小份額跳躍而行，并不完全均勻連續(xù)。是故微觀世界的物質(zhì)與能量都是一身而二任，既是粒子又是波，似乎蓄意復(fù)辟牛頓的原子不可分以報(bào)復(fù)愛(ài)翁完整和諧的連續(xù)宇宙。波粒二象性使能量輻射中的光子、電子行蹤無(wú)定，所處位置只有概然性而無(wú)確定性，端視人們以何種方式進(jìn)行觀察。其主要?jiǎng)?chuàng)始人尼爾斯·玻爾更進(jìn)而把這一“不確定原理”引申為“互補(bǔ)原理”，不僅波粒二象互相依存又互相排斥，觀察主體與客體或人與自然也是一樣，猶如無(wú)所不在的陰陽(yáng)相生相克。于是，這個(gè)小小量子就像魔鬼撒旦，生來(lái)就與上帝作對(duì)，以其存在表明他老人家也并不是那么完美無(wú)缺。

愛(ài)翁的“統(tǒng)一場(chǎng)論”意在實(shí)現(xiàn)這兩大理論之間的統(tǒng)一，但二者分別描述了兩個(gè)截然不同的世界：宏觀引力“萬(wàn)有”，均勻連續(xù)地遍布宇內(nèi)，微弱而長(zhǎng)程；微觀粒子相互作用力(電磁力與核力)則以量子形態(tài)發(fā)射，強(qiáng)勁而短程。兩大理論方枘圓鑿，互不相容，建立不起一幅統(tǒng)一的宇宙圖像。愛(ài)因斯坦堅(jiān)信二象性只是表象，背后必有更基本的規(guī)律在，“上帝不玩骰子”，量子力學(xué)并不完備。玻爾則堅(jiān)持人也參與自然現(xiàn)象的創(chuàng)造，所謂“實(shí)在”實(shí)為天人所共締，毋需一位造物主預(yù)先排定一切。他從東方哲學(xué)中引出：“在自然大舞臺(tái)上我們既是觀眾，又是演員?！迸c愛(ài)翁理性之夢(mèng)不同，他訴諸人的心性，從內(nèi)心出發(fā)意會(huì)外在世界，實(shí)屬另類(lèi)文化理念。兩位大師的根本理念的南轅北轍，引發(fā)了長(zhǎng)達(dá)三十年的所謂AB(Albert-Bohr)之爭(zhēng)，堪稱(chēng)一場(chǎng)世紀(jì)大論戰(zhàn)。最后勝負(fù)見(jiàn)仁見(jiàn)智，但愛(ài)翁的統(tǒng)一夢(mèng)卻分明破滅，徒令絕世才華虛擲而抱恨終天。有人歸因于他的老年昏聵以及半宗教沉迷，不為無(wú)因。斯諾見(jiàn)不及此，殊不知在他大頌科學(xué)理性的時(shí)候，理性已經(jīng)陷入了重重圍困之中。

霍根八十年代末開(kāi)始他這種專(zhuān)業(yè)記者生涯之際，迎面就碰上了這個(gè)世紀(jì)大難題。他最早會(huì)見(jiàn)的羅杰·彭羅斯和斯蒂芬·霍金，恰好就是AB論戰(zhàn)兩造的繼承人，正在演出的它的續(xù)集Rs(Roger-Stephen)之爭(zhēng)。彭羅斯繼承愛(ài)翁量子力學(xué)“不完備”之想，試圖以引力子在波粒二象的更深層次上完成大統(tǒng)一；對(duì)于宏觀宇宙則認(rèn)定量子引力引起時(shí)空不對(duì)稱(chēng)，導(dǎo)致宇宙以大爆炸始而以大收縮終，從而發(fā)展了愛(ài)翁的時(shí)空曲率變化解?；艚鹄^續(xù)以二象性為基本實(shí)在，粒子可同時(shí)處于不同位置、貓可同時(shí)處于既生又死；他的“量子宇宙”既無(wú)邊界也談不到始終，只是許多可能面相之一。他標(biāo)榜實(shí)證主義，但求理論預(yù)言測(cè)量結(jié)果，不知道另外的超越“實(shí)在”，嘲笑愛(ài)翁念念不忘的上帝只能是個(gè)“隨時(shí)都在玩骰子的大賭徒”。

這個(gè)逐求終極答案的爭(zhēng)論，前景究竟如何？使霍根大吃一驚的是，竟然也陷入了同現(xiàn)代文學(xué)一模一樣的絕境。在物質(zhì)底層結(jié)構(gòu)方面，最新的“超弦理論”以無(wú)窮小的弦狀環(huán)子代替點(diǎn)狀粒子，別開(kāi)生面，深得同行的支持。只是這種弦子實(shí)在太小了，超出了經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的可能范圍。而粒子物理學(xué)須臾不可或缺的加速器也愈來(lái)愈大，終于超出了社會(huì)容忍的限度，從根本上斷送了這門(mén)學(xué)科的生路。大宇宙的探索方面，境況更糟。一九九○年一個(gè)討論會(huì)上，霍根傾聽(tīng)了霍金的量子宇宙：小尺度的量子不確定性引起物質(zhì)、能量以及時(shí)空結(jié)構(gòu)漲落不定，宇宙將被“蛀”出洞來(lái)，從而打通了距離遙遠(yuǎn)的時(shí)空區(qū)域，使我們可能忽而滑進(jìn)一個(gè)蛀洞，忽而出現(xiàn)于遠(yuǎn)星系的另一端……整個(gè)討論會(huì)也充滿(mǎn)了類(lèi)似一些海外大奇談，什么宇宙如同一個(gè)土豆、一顆蠶豆或者一粒質(zhì)子之類(lèi)。聽(tīng)這些當(dāng)代天才們完全背棄理性而一本正經(jīng)地爭(zhēng)吵不休，霍根感到又崇高又荒唐?！坝钪鎸W(xué)”云乎哉？

至于愛(ài)翁所謂科學(xué)的另一邏輯基礎(chǔ)又如何呢？一九三一年哥德?tīng)栐缫颜撟C演繹推理不完備，不能保證所有系統(tǒng)的真理性；后來(lái)圖靈進(jìn)而證明有限的時(shí)間內(nèi)無(wú)法確定一個(gè)數(shù)學(xué)命題的真?zhèn)?。近年IBM數(shù)學(xué)家葛雷高里·柴依亭提出“算法信息論”：?jiǎn)栴}愈是復(fù)雜，所需基礎(chǔ)公理也愈多，則數(shù)學(xué)命題愈是遠(yuǎn)離絕對(duì)真理。柴依亭由此得出，由于自然界深處所隱藏的不定性和隨機(jī)性，數(shù)學(xué)邏輯已經(jīng)從根本上背棄了柏拉圖理念世界。今天還想用幾千年前古人所發(fā)明的幾條邏輯規(guī)則去規(guī)范千秋萬(wàn)世的科學(xué)，豈不是癡人說(shuō)夢(mèng)？而近代科學(xué)之所以贏得無(wú)上尊榮，恰恰首先在于這個(gè)基礎(chǔ)，在于經(jīng)驗(yàn)的邏輯化。缺乏實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)還可以推之于未來(lái)，邏輯基礎(chǔ)則無(wú)此退路，只能刻不容緩地標(biāo)志著整個(gè)科學(xué)大廈的坍塌。

所有這一切，似乎都是那個(gè)量子小鬼?yè)v的鬼。在一次專(zhuān)題討論會(huì)議上，我們這位科學(xué)作家的科學(xué)夢(mèng)，終于化為一枕黃梁。與會(huì)者對(duì)量子力學(xué)的意義各唱各的調(diào)，既不求互相了解，更不要什么共識(shí)。于是，繼那次頓悟之后他又一次悟覺(jué)：當(dāng)代科學(xué)與當(dāng)代文學(xué)一樣，也已淪為消極反諷，成了與文學(xué)同聲相應(yīng)的“反諷科學(xué)”(irony science)。反諷文學(xué)冷嘲熱諷，從反面暴露現(xiàn)實(shí)的荒謬和文本的空洞，反諷科學(xué)也同樣嘲弄客觀實(shí)在飄忽不定、客觀真理不可捉摸。在霍根看來(lái)，諸如量子不確定、邏輯不完備、不可測(cè)、非決定、混沌、復(fù)雜性等等，都是對(duì)科學(xué)理性知識(shí)的反諷。與文學(xué)略有不同者，科學(xué)家不擅諷刺作家的尖刻促狹，大都自以為還是在嚴(yán)肅地探求真理，屬于“素樸反諷科學(xué)家”。但結(jié)果一樣，都只能從反面提醒科學(xué)的困境，并無(wú)任何積極的建設(shè)作用。

粒子物理學(xué)和宇宙學(xué)探討宇宙的最小和最大，還只是外部世界的前沿。當(dāng)霍根轉(zhuǎn)向另外一個(gè)人類(lèi)心靈的內(nèi)在世界，他才來(lái)到了全部自然科學(xué)的真正極限?？茖W(xué)歸根到底只是人類(lèi)意識(shí)、精神或者心靈的產(chǎn)物，它也能認(rèn)識(shí)自己的創(chuàng)造者嗎？正像“上帝能不能造出一塊他自己舉不起來(lái)的石頭？”科學(xué)能不能認(rèn)識(shí)它不能認(rèn)識(shí)的東西呢？

意識(shí)研究始于英國(guó)生物學(xué)家弗朗西斯·克雷克，他在一九五三年因參與提出DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)、揭示遺傳密碼而榮獲諾貝爾獎(jiǎng)。以后即轉(zhuǎn)向意識(shí)問(wèn)題，試圖沿著以往成功的道路，也像雙螺旋模型之揭示遺傳秘密那樣，為大腦神經(jīng)系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)也提出一個(gè)類(lèi)似的模型，以揭開(kāi)人類(lèi)意識(shí)這個(gè)“黑箱”。他以“注意力”為意識(shí)的關(guān)鍵部分，其取向的改變必然對(duì)應(yīng)于大腦內(nèi)部某些神經(jīng)元簇的開(kāi)關(guān)活動(dòng)。由此人的一切意識(shí)乃至靈魂，都不外是一包神經(jīng)元的相互關(guān)系和作用。他的新書(shū)定名為《使人震驚的假說(shuō)》?；舾ㄗh把其中的修飾詞改為“令人沮喪的”，以為不外把意識(shí)還原為神經(jīng)活動(dòng)的老一套還原論。在一九九四年一次有關(guān)的討論會(huì)上，克雷克果然遇到了致命的挑戰(zhàn)。澳大利亞哲學(xué)家戴維·查默引人矚目地提出，神經(jīng)元作用有限，不足以揭示聲波沖擊耳膜何以會(huì)產(chǎn)生樂(lè)感。人腦不等于人心，對(duì)人腦無(wú)論知道多少，也不能跨越這個(gè)物理世界和精神世界之間的鴻溝。后來(lái)克雷克承認(rèn)意識(shí)問(wèn)題比遺傳問(wèn)題復(fù)雜得多，神經(jīng)科學(xué)家知道有關(guān)色感的神經(jīng)活動(dòng)，仍然無(wú)法知道你看紅色的感受同我的是否一樣。在心靈面前，他感到束手無(wú)策。

馬文·明斯基更為明達(dá)。他是人工智能最早的創(chuàng)始之一，本來(lái)也相信大腦只不過(guò)是可用電腦復(fù)制的復(fù)雜機(jī)器。但他性格多變，看法靈活多變，逐漸發(fā)現(xiàn)大腦包括多層次網(wǎng)絡(luò)設(shè)備，具有高度特異化的不同結(jié)構(gòu)，以分別應(yīng)付各種不同的問(wèn)題和需要，不可能歸結(jié)為一組原則、公理或數(shù)學(xué)程序儲(chǔ)存于軟盤(pán)之中。他嘲笑還原論者都人了“物理魔”，只有后期弗洛伊德才真正認(rèn)識(shí)人心的錯(cuò)綜復(fù)雜。他也曾希望知道一位音樂(lè)家演奏時(shí)的感受，但不可能，任何人都無(wú)法了解另一個(gè)人的內(nèi)心感受。于是，心靈也如同文學(xué)文本，唯一正確的詮釋只能來(lái)自文本自身，任何其他人都無(wú)法越俎代庖。將來(lái)即使真的造出了比人還聰明的機(jī)器人，也只能是一種玩物或怪物，充其量也只是外星人一樣的另一物種，猶如飛機(jī)并非飛鳥(niǎo)一樣。因此，兩顆心靈永遠(yuǎn)無(wú)法相通，“你是否有意識(shí)”的問(wèn)題永遠(yuǎn)無(wú)法解決。就像兩千多年前那場(chǎng)有名的爭(zhēng)論一樣：莊子感受了游魚(yú)的悠哉游哉，惠子質(zhì)疑：“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”莊子反詰：“子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)？”這段“安知魚(yú)之樂(lè)—安知我不知”的佳話(huà)，也成了這個(gè)問(wèn)題最經(jīng)典的表述。果然如此，則只是經(jīng)典科學(xué)的高度簡(jiǎn)化和理想化造成了斯諾所謂“組合、集合、共意”的表象，當(dāng)科學(xué)深入到表象之下，豈不也同文學(xué)一樣，“只是個(gè)人內(nèi)在所固有的”？

歷經(jīng)這許多訪(fǎng)談，霍根感到一種“我知之矣”的大徹大悟。于是，他放棄了一貫遵循的寫(xiě)作原則——客觀報(bào)道訪(fǎng)談內(nèi)容，是非善惡留待讀者自行判斷，甩掉了這層“客觀性”帷幕，站到前臺(tái)來(lái)公開(kāi)訴說(shuō)自己的真實(shí)感受。他生不逢時(shí)，無(wú)復(fù)斯諾的幸運(yùn)，不能再回歸科學(xué)童年時(shí)代的天真爛漫了。他的命運(yùn)只能從一個(gè)夢(mèng)魘滑到另一個(gè)夢(mèng)魘，輾轉(zhuǎn)于兩種文化的夾縫之中。

他自認(rèn)是個(gè)理性主義者，可又不甘于淺嘗輒止?，F(xiàn)在他只好撇開(kāi)理性，試圖另辟蹊徑，找出這一片凄凄慘慘背后的意蘊(yùn)。他想起多年前的一次神秘體驗(yàn)。那天他仰臥草地，忽而心潮起伏，沖擊內(nèi)心的隱秘角落，感到自己已經(jīng)超然物外，成了天地之間唯一有意識(shí)的存在。這時(shí)他又喜又懼：放縱這種狂喜就會(huì)掉進(jìn)遺忘的深淵不能自拔，因而又為這種極度孤獨(dú)而恐懼。后來(lái)反復(fù)思索這一體驗(yàn)，他對(duì)存在的秘密若有所悟：超越存在對(duì)自己的神性也有同樣的恐懼，為了逃避孤獨(dú)，“他”才創(chuàng)造了這個(gè)世界和人類(lèi)。

但這樣一個(gè)世界，不可能是造物主一次性行動(dòng)的結(jié)果。他翻出了世紀(jì)之初一位天主教士的“創(chuàng)造進(jìn)化論”：上帝全程參與歷史進(jìn)化，從原始爛泥直到生命和意識(shí)，逐步走向全神或超人，即上帝和世界的相互完成。這樣，上帝只能是一種變化的方式和過(guò)程，不能擁有終極存在和終極答案。世界本身只能若真若幻，人類(lèi)只能不斷重復(fù)哈姆雷特問(wèn)題：Tobe or not to be？也即惠勒的“彼來(lái)于比”。這樣的上帝，只能說(shuō)他時(shí)時(shí)都在大玩骰子。人類(lèi)的無(wú)窮求索也只能像兔子追逐自己的尾巴，終極答案只是另一個(gè)初始問(wèn)題：終結(jié)就是開(kāi)始，答案就是問(wèn)題。至此，科學(xué)真成了七十多年前梁?jiǎn)⒊瑲W游的觀感，只是沙漠中迷途旅客遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)的“大黑影”。任公此言未免言之過(guò)早，其時(shí)世紀(jì)大論戰(zhàn)尚未展開(kāi)，科學(xué)之夢(mèng)方酣，我們這些迷途的旅客們還需要繼續(xù)摸索七十年，才能看清楚一些這個(gè)“大黑影”究竟是怎么回事！

于是，霍根這一次偶爾人靜忘我的經(jīng)歷，使他體驗(yàn)了一點(diǎn)與天地共存、與萬(wàn)物為一的意境。從向外求索轉(zhuǎn)而返求諸己，使他也覺(jué)察了明斯基所說(shuō)的多種心靈。他的理性心靈告訴他所有這些都是胡說(shuō)八道，他更關(guān)切的是人間的功名利欲?？墒撬硗獾男撵`，有的喜歡現(xiàn)代文藝批評(píng)、抽象畫(huà)和朦朧詩(shī)，有的專(zhuān)看占星術(shù)欄目和外星人的消息，還有的相信上帝顯靈。由此他悟出了上帝的困惑：理性不可恃，完成不了自己的創(chuàng)造物，那么人類(lèi)又何所皈依？還有什么可以置信的？——這也正是他這首終曲的結(jié)語(yǔ)。

到此為止，霍根依然是個(gè)理性主義者。他的一切困惑，都來(lái)自理性本身或者它所招致的妖魔鬼怪。他有點(diǎn)慧根，瞥見(jiàn)了一個(gè)廣闊的心靈家園，可是擺脫不了創(chuàng)世主無(wú)所不在的陰影。他還跳不出理性的局域，離不開(kāi)斯賓諾莎所謂人的內(nèi)心神性的外化。他覺(jué)察了這種“神性”的外向征伐、誅求無(wú)度，使天人兩分的文化構(gòu)架趨向惡性對(duì)抗，摧毀著人類(lèi)的外在環(huán)境和內(nèi)在自然。可是他找不到回歸心性之路，徒然又一次觸犯偷嘗禁果的天條，就此陷入萬(wàn)劫不復(fù)的困惑彷徨。真不知道，他將怎樣繼續(xù)他這一卓有成效的專(zhuān)業(yè)工作呢？

(John Horgan，The End of Science：FacingtheLimits ofKnowledgeintheTwiligttoftheScientific Age.Helix Books，1996.)