亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        《吉姆爺》的“從我做起”

        1997-07-15 05:30:12蘇福忠
        讀書 1997年8期
        關(guān)鍵詞:本能

        蘇福忠

        進(jìn)入二十世紀(jì)后,英國的傳統(tǒng)小說創(chuàng)作受到了不斷沖擊和嚴(yán)重挑戰(zhàn)。寫小說不再是創(chuàng)造引人入勝的故事,不再是在引人人勝的故事里塑造栩栩如生呼之欲出的虛構(gòu)人物形象。勇于探新的年輕一代作家急于宣泄自我,表達(dá)個(gè)人對工業(yè)化社會(huì)的所見所聞所想,不惜擯棄傳統(tǒng)手法,從語言、結(jié)構(gòu)和敘述手法,都采用了新的形式,如當(dāng)今已被認(rèn)可并推崇的心理獨(dú)白、意識流、結(jié)構(gòu)主義,等等。因此,當(dāng)時(shí)英國一些堅(jiān)持傳統(tǒng)小說寫作的著名小說家,如高爾斯華綏、班納特,甚至包括較早一點(diǎn)的托馬斯·哈代,都不僅沒有守住陣地,連他們已取得的累累實(shí)績也被淹沒了許多。用我們常用的辯證法說法,這也許該稱之為一種傾向掩蓋了另一種傾向吧。

        康拉德似乎是一個(gè)很有代表性的例外。他是目前已有定論且聲譽(yù)很高的英國現(xiàn)代派作家。他不僅寫故事,索性采取更古老的文學(xué)表現(xiàn)手法一一講故事。所不同的是,他的故事不是由民間藝人來講,而是由一名他虛構(gòu)出來的名叫馬洛的水手從容道來。他的幾部傳世之作,如中篇小說《水仙號上的黑水手》和《黑暗深處》等,都是這樣講出來的。值得注意的是,他創(chuàng)作長篇小說《吉姆爺》時(shí),依然請那個(gè)馬洛水手來講,于是《吉姆爺》成了一部前無先例的講出來的書。這使批評家們難以接受,指責(zé)康拉德說:根本無法指望任何人老是講個(gè)沒完沒了,而別人就一直有耐心聽到底。

        對這個(gè)并不太難回答的問題,康拉德考慮了十六年才作出反應(yīng)。這是康拉德的耐心。他先得看看讀者接受情況如何。只要讀者歡迎,《吉姆爺》就不會(huì)被人忘記,作者的辯護(hù)也才有底氣兒。康拉德也不無擔(dān)憂,怕不慎重的爭辯反會(huì)使他被拉人傳統(tǒng)的寫作之列。他和當(dāng)時(shí)新派小說家,如詹姆斯·喬伊斯,弗吉尼亞·武爾芙和E.M.福斯特等人沒法相比。他們都是學(xué)者派小說家。他只是一個(gè)水手。他因?yàn)閷I仙钋橛歇?dú)鐘,從波蘭來島國英格蘭當(dāng)水手。他的母語是波蘭語;通過刻苦學(xué)習(xí),英語的眼力不錯(cuò),筆力還可以,口語卻相當(dāng)夾生。據(jù)說他寫小說出名后進(jìn)出上層社會(huì)的社交圈子時(shí)仍很木訥。他是那種大智若愚的人物。他硬是把他母語中斯拉夫語系消化進(jìn)英語中,或者說把英語單詞寫進(jìn)斯拉夫語系中,創(chuàng)造了一種新的英語文體。他讓一個(gè)又一個(gè)子句和短語套在一個(gè)母句中,像一串串葡萄,嘟嘟嚕嚕的,讓人讀著喘不過氣兒來,以至如今仍有相當(dāng)?shù)淖x者嫌康拉德煩氣??道潞芮宄膬?yōu)勢是豐富的海上生活。他太愛大海了,以獨(dú)特的眼光收集了許多海上生活的故事;他太愛水手這一行,用常人沒有的穿透力體會(huì)著人與大海的依戀關(guān)系。揚(yáng)長避短是聰明人的行為。

        十六年之后,《吉姆爺》在美國出版,康拉德借寫前言的機(jī)會(huì),重提那筆舊帳,并用輕描淡寫的口氣回答批評他的人說:只要故事講得有趣。

        在進(jìn)一步試解康拉德創(chuàng)作《吉姆爺》方方面面之前,不妨把本書中的故事梗概說一說:主人公吉姆的一生似乎只在為一個(gè)失誤活著,為另一個(gè)失誤去死。實(shí)際上,他一生只犯了一個(gè)刻骨銘心的錯(cuò)誤:本能的一跳。在這本能的一跳之前,他在帕特納號上做大副,年輕有為,雄心勃勃,決心在這個(gè)世界上混出個(gè)模樣。在一次遠(yuǎn)航中,滿載一船香客的帕特納號將要沉沒時(shí),他對以船長為首的船上官員不顧乘客性命,拼命去爭奪有限的幾只救生艇的行為,極為鄙視,不屑和他們?yōu)槲?。他決意和一船香客共患難。但是,在最后的關(guān)鍵時(shí)刻,他被恐懼和混亂嚇破了膽,那致命的一跳在本能的驅(qū)使下終于發(fā)生:他到底還是跳到了他曾經(jīng)厭惡過的同伴中。但帕特納號并沒有沉沒。一船香客由一艘法國商船解救。吉姆和他的同伴成為航海史上最沒有責(zé)任感的丑聞人物,法庭因此判他們失職罪,沒收所有航海證件。吉姆為逃避輿論,從一地躲到另一地,最后和一群幾乎與世隔絕的土著人和睦相處,贏得尊敬,成為“爺”;但在正得意時(shí),他又犯下錯(cuò)誤,引咎請罪,演出一幕悲劇。

        作者在這里似乎在探討本能的行為和行為的結(jié)果之間的問題。在本能支配下犯的失誤一般容易博得人們的原諒,尤其容易在自己良心上求得平衡:我并非故意。但是吉姆不能這么簡單地對待自己。他懼怕公眾輿論,也無法原諒自己,因而躲了一個(gè)地方又一個(gè)地方。有批評家說吉姆的這種行為是感覺到了文明社會(huì)的威脅。吉姆是一個(gè)掌握了相當(dāng)現(xiàn)代技術(shù)的文明人,反倒害怕得要躲避現(xiàn)代文明?這種解釋似乎不大適合說明吉姆的這種逃遁行為。

        一般說來,能成為作者代表性作品的,其中都有作者的自傳成份和最希望闡述的思想,如曹雪芹之于《紅樓夢》,托爾斯泰之于《戰(zhàn)爭與和平》,狄更斯之于《大衛(wèi)·科珀菲爾》,等等??道率且幻麅?yōu)秀的水手,一干十六年,當(dāng)過水手、二副、大副,最后當(dāng)上了船長。一個(gè)水手能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo),他全做到了。他對水手這個(gè)行業(yè)有很深刻的理解:超人的勇敢,面對強(qiáng)大的對手(大海)毫無畏懼;嚴(yán)密的紀(jì)律,任何時(shí)候都要服從以船為單位的集體;堅(jiān)忍不拔的毅力,任何環(huán)境下都力爭最后的勝利,不達(dá)目的決不罷休;強(qiáng)烈的責(zé)任感,無論何時(shí)何地都要記住水手的職責(zé)。這最后一點(diǎn)尤其要多說幾句。這是西方十八世紀(jì)發(fā)源于哲學(xué)、流行于文學(xué)的一個(gè)命題。隨著封建主義的急速消亡,佃戶不再僅僅是對地主負(fù)責(zé),爵爺也不再是絕對服從君主。在資本主義一天天壯大發(fā)展的環(huán)境里,以人為中心的社會(huì)結(jié)構(gòu)正在成熟,因此做人的責(zé)任也就空前重要了。英國十九世紀(jì)著名小說家喬治·愛略特、安東尼·特羅洛普,甚至二十世紀(jì)的存在主義法國作家薩特,都利用小說探討過“責(zé)任”并造成了很大的影響。

        吉姆是康拉德苦心經(jīng)營的一個(gè)水手精英。吉姆被剝奪航海權(quán)利,不啻丟掉了他精神上的和物質(zhì)上的整個(gè)王國。一艘在茫茫大海上行進(jìn)的船,是水手的烏托邦。水手是烏托邦里的主宰,紀(jì)律,道德和責(zé)任。一次成功的航行意味著他對烏托邦的一次成功的統(tǒng)治。然而,這一切全讓那本能的一跳毀了,可謂多年的經(jīng)營毀于瞬間。這本能的一跳對于別人,如帕特納號上的船長以及別的水手,只是本能的一跳。但對于心氣兒極高的吉姆來說,它是一個(gè)致命的錯(cuò)誤;它不止破壞了他做水手的信念,更攪亂了他做人的準(zhǔn)則。于是,康拉德給他的主人公吉姆打了一個(gè)形象生動(dòng)、富有哲理的比喻:“一只美麗的蝴蝶可以落在一小堆臟土上一動(dòng)不動(dòng),可是一個(gè)普通的人決不會(huì)呆在他的糞便上一動(dòng)不動(dòng)。”

        更何況吉姆本來是不打算一輩子當(dāng)一個(gè)普通人的,而這下似乎他連普通人也做不成了!由此看來,吉姆的逃遁行為不是躲避什么,而是尋找什么。他漸漸明白他是那種繼續(xù)朝前走的人,在走的道路上尋找失去的什么東西。

        有的批評家又由此認(rèn)為康拉德筆下的吉姆是一個(gè)道德自我完成的形象。這雖不失為一家之說,但這中間有一個(gè)關(guān)鍵問題需要弄清楚:道德的是非?!暗赖伦晕彝瓿伞钡奶岱ê翢o疑問包含了“是”,是褒譽(yù)的,贊揚(yáng)的,提倡的。最著名的例子是托爾斯泰名著《復(fù)活》里的涅赫留朵夫。此公因早年的荒唐生活把一個(gè)純潔少女推到犯罪的道路;等他修煉得滿腹仁義道德時(shí),又決意吃苦受罪,拯救別人的同時(shí)也拯救自己。吉姆顯然不屬涅赫留朵夫一類文學(xué)形象。他沒有拯救的對象。他的錯(cuò)誤并非故意鑄成。他的道德只是水手的道德,還沒法用普通意義上的社會(huì)道德來衡量。吉姆只是按照作者設(shè)計(jì)的人生朝前走。

        吉姆按照康拉德的設(shè)計(jì)走著,終于走進(jìn)了一個(gè)遠(yuǎn)離文明社會(huì)的土著人群體里并暫時(shí)停留下來了。吉姆發(fā)現(xiàn)土著人需要烏托邦式的統(tǒng)治,需要原始的俠義和勇敢,需要水手的人格和道德。吉姆激動(dòng)了興奮了,在土著人面前盡情地展示著他作為水手的所有魅力和魄力,使世仇的宗族結(jié)盟,使反叛的對手稱臣,最終贏得了所有土著人的尊敬和愛戴,被他們尊為“圖安”,也就是開化人類眼中的“爺”。他在他們中間活得如魚得水,找回了他在廣闊海洋上掌船前進(jìn)的那種君主式的威儀和信心。他這時(shí)的感覺是這樣的:“當(dāng)有人使你天天都明白了你的存在對另一個(gè)人來說是必要的——你瞧,是絕對必要的,那你就對你的行為有不同的看法了?!?/p>

        康拉德不動(dòng)聲色地給我們講著他的主人公吉姆的故事,讓讀者看到了吉姆的一種自覺性,一種從我做起的行為,一種由職業(yè)道德演化出的做人境界,使吉姆這個(gè)人物漸漸顯示出了一種不凡的力量,為他最后的那種沉默中的爆發(fā)積蓄了巨大的動(dòng)力。這不僅來自康拉德講故事的高超藝術(shù),也來自康拉德的身世。他的祖國在歷史上曾多次遭受異族的侵略和壓迫。他父親是一個(gè)積極的民族主義者,曾因參加波蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)被沙皇政府流放??道聝簳r(shí)就從父親身上感受到了革命者必具的自覺性和自律精神。起義的失敗也使他日后認(rèn)識到缺乏普遍的自覺性和自律精神,個(gè)別的自覺性和自律精神往往會(huì)夭折和流產(chǎn)。因此,從我做起的先導(dǎo)作用尤其重要。

        白人吉姆做了土著人的“爺”,似乎遠(yuǎn)離了他曾拉下的糞便——那本能的一跳。然而他忽略了一個(gè)人生的常識性現(xiàn)象:人要吃飯就要排泄,這是一種反復(fù)終生的行為,在某個(gè)特定時(shí)刻定睛看去,誰又都可能永遠(yuǎn)呆在自己的糞便上。對于狂熱的理想主義者來說,眾人習(xí)以為常的視點(diǎn),往往會(huì)成為他們的盲點(diǎn)。他的盲點(diǎn)必須把眾人的視點(diǎn)吸引住才有基礎(chǔ);否則,踩著這樣的盲點(diǎn),他就會(huì)干出盲目的悲壯舉動(dòng)。

        白人布朗的海盜幫襲擊土著人失利,被土著人圍困起來,死在臨頭。出于對土著部落的安定團(tuán)結(jié)(也許還有對白種人的潛在的認(rèn)同?),吉姆爺憑借他的身份和影響,請求酋長多拉明放布朗海盜幫一條生路,并以他的生命擔(dān)保布朗幫不會(huì)再來襲擊土著人。然而布朗幫在撤出包圍后趁土著人不備立即殺了回馬槍,致使許多土著人喪生,酋長多拉明的兒子也在劫難逃。吉姆爺對同種人的輕信給他帶來致命的一擊,本能一跳的錯(cuò)誤從他的記憶里再度出現(xiàn),逼迫他重新審視他的生活:為了一次沖動(dòng)的一跳這么一個(gè)小問題,他已經(jīng)從一個(gè)世界隱退了,而今另一個(gè)他親手造就的世界,又在他頭頂上塌下來,破滅了!

        布朗是一個(gè)劣跡累累的海盜頭目,是一個(gè)蹲在他的糞便上再不打算離開的人。但是遠(yuǎn)離自己糞便的吉姆爺不愿意顧及這點(diǎn)。他屬于繼續(xù)朝前走的超前人物,既然不肯在第一次犯下的錯(cuò)誤上滯留,當(dāng)然更不會(huì)在第二個(gè)錯(cuò)誤上蹲下。為了已贏得的“爺”的尊嚴(yán)和權(quán)威,他義無返顧地朝前走,走到了酋長多拉明跟前,面對冷冰的槍口,臉不變色心不跳,將命補(bǔ)過。隨著酋長多拉明的槍聲,吉姆爺?shù)拇髩K頭身軀轟然倒下了。飲彈的吉姆爺這時(shí)不過二十四五歲。

        值嗎?讀者不禁會(huì)問。這是吉姆爺?shù)乃茉煺呖道聭?yīng)該回答的問題??道略诮o我們講故事,說“值”與“不值”只是讓那個(gè)水手馬洛動(dòng)動(dòng)嘴唇的事——稍稍一動(dòng)即可。但在這點(diǎn)上,康拉德十分珍惜水手馬洛的唾沫,真仿佛就是多說這么一兩個(gè)字,馬洛就會(huì)口干舌燥似的。實(shí)際上,這里涉及了康拉德的一個(gè)重大的創(chuàng)作原則。

        我在英國諾丁漢大學(xué)英語系進(jìn)修時(shí),有幸聆聽過著名學(xué)者阿諾德·卡特教授分析康拉德的作品。他說,康拉德的作品好比蔥頭,讀者盡管讀下去,剝了一層又一層,滿懷著希望要?jiǎng)兂隹道略谙乱粚与[藏了什么,但等把蔥頭剝到最后時(shí),讀者看到的仍是蔥頭!是非曲直呢?康拉德不管不顧地留給讀者了。

        康拉德的著名水手馬洛何嘗不是這樣把故事娓娓道來?

        只要故事有趣。這話講得太有味道了。

        猜你喜歡
        本能
        閱讀理解專練(三)
        本能的表達(dá)與獨(dú)特的個(gè)性
        用道
        逆本能
        文苑(2020年9期)2020-09-22 02:33:24
        逆本能
        吉米問答秀
        本能
        語錄
        本能與本事
        讀者(2012年2期)2012-05-30 10:48:04
        關(guān)于“死亡本能”非人類先天本能的假設(shè)
        亚洲一区二区三区国产精品| 亚洲人妻有码中文字幕| 欧美性xxxx狂欢老少配| 夹得好湿真拔不出来了动态图 | 亚洲av综合av成人小说| 亚洲24小时免费视频| 国产AV秘 无码一区二区三区| 久久久久久成人毛片免费看| 欧美牲交videossexeso欧美| 久久这里都是精品99| 永久免费在线观看蜜桃视频| 国产91在线免费| 少妇无码一区二区三区免费| 99精品视频69v精品视频| 日本师生三片在线观看| 国产精品,在线点播影院| 亚洲精品不卡电影| 欧美一区二区三区激情| 国产无遮挡又黄又爽高潮| 亚洲乱码一区二区av高潮偷拍的| 偷拍自拍一区二区三区| 亚洲A∨无码国产精品久久网| 日本护士吞精囗交gif| 熟妇熟女乱妇乱女网站| 99久久免费看精品国产一| 国产三级视频在线观看国产| 无码91 亚洲| 精品国产福利久久久| 亚洲av成人一区二区三区在线观看| 日韩视频中文字幕精品偷拍 | 国产av国片精品有毛| 黄射视频在线观看免费| 国产精品久久一区二区蜜桃| 谁有在线观看av中文| 久久99热精品免费观看欧美| 亚洲AV成人无码久久精品老人| 美女视频黄的全免费视频网站| 狠狠的干性视频| 亚洲av无码专区国产不卡顿| 日本不卡的一区二区三区中文字幕| 日本一级三级在线观看|