蘇福忠

進(jìn)入二十世紀(jì)后，英國的傳統(tǒng)小說創(chuàng)作受到了不斷沖擊和嚴(yán)重挑戰(zhàn)。寫小說不再是創(chuàng)造引人入勝的故事，不再是在引人人勝的故事里塑造栩栩如生呼之欲出的虛構(gòu)人物形象。勇于探新的年輕一代作家急于宣泄自我，表達(dá)個(gè)人對工業(yè)化社會(huì)的所見所聞所想，不惜擯棄傳統(tǒng)手法，從語言、結(jié)構(gòu)和敘述手法，都采用了新的形式，如當(dāng)今已被認(rèn)可并推崇的心理獨(dú)白、意識流、結(jié)構(gòu)主義，等等。因此，當(dāng)時(shí)英國一些堅(jiān)持傳統(tǒng)小說寫作的著名小說家，如高爾斯華綏、班納特，甚至包括較早一點(diǎn)的托馬斯·哈代，都不僅沒有守住陣地，連他們已取得的累累實(shí)績也被淹沒了許多。用我們常用的辯證法說法，這也許該稱之為一種傾向掩蓋了另一種傾向吧。

康拉德似乎是一個(gè)很有代表性的例外。他是目前已有定論且聲譽(yù)很高的英國現(xiàn)代派作家。他不僅寫故事，索性采取更古老的文學(xué)表現(xiàn)手法一一講故事。所不同的是，他的故事不是由民間藝人來講，而是由一名他虛構(gòu)出來的名叫馬洛的水手從容道來。他的幾部傳世之作，如中篇小說《水仙號上的黑水手》和《黑暗深處》等，都是這樣講出來的。值得注意的是，他創(chuàng)作長篇小說《吉姆爺》時(shí)，依然請那個(gè)馬洛水手來講，于是《吉姆爺》成了一部前無先例的講出來的書。這使批評家們難以接受，指責(zé)康拉德說：根本無法指望任何人老是講個(gè)沒完沒了，而別人就一直有耐心聽到底。

對這個(gè)并不太難回答的問題，康拉德考慮了十六年才作出反應(yīng)。這是康拉德的耐心。他先得看看讀者接受情況如何。只要讀者歡迎，《吉姆爺》就不會(huì)被人忘記，作者的辯護(hù)也才有底氣兒。康拉德也不無擔(dān)憂，怕不慎重的爭辯反會(huì)使他被拉人傳統(tǒng)的寫作之列。他和當(dāng)時(shí)新派小說家，如詹姆斯·喬伊斯，弗吉尼亞·武爾芙和E.M.福斯特等人沒法相比。他們都是學(xué)者派小說家。他只是一個(gè)水手。他因?yàn)閷Ｉ仙钋橛歇?dú)鐘，從波蘭來島國英格蘭當(dāng)水手。他的母語是波蘭語；通過刻苦學(xué)習(xí)，英語的眼力不錯(cuò)，筆力還可以，口語卻相當(dāng)夾生。據(jù)說他寫小說出名后進(jìn)出上層社會(huì)的社交圈子時(shí)仍很木訥。他是那種大智若愚的人物。他硬是把他母語中斯拉夫語系消化進(jìn)英語中，或者說把英語單詞寫進(jìn)斯拉夫語系中，創(chuàng)造了一種新的英語文體。他讓一個(gè)又一個(gè)子句和短語套在一個(gè)母句中，像一串串葡萄，嘟嘟嚕嚕的，讓人讀著喘不過氣兒來，以至如今仍有相當(dāng)?shù)淖x者嫌康拉德煩氣?？道潞芮宄膬?yōu)勢是豐富的海上生活。他太愛大海了，以獨(dú)特的眼光收集了許多海上生活的故事；他太愛水手這一行，用常人沒有的穿透力體會(huì)著人與大海的依戀關(guān)系。揚(yáng)長避短是聰明人的行為。

十六年之后，《吉姆爺》在美國出版，康拉德借寫前言的機(jī)會(huì)，重提那筆舊帳，并用輕描淡寫的口氣回答批評他的人說：只要故事講得有趣。

在進(jìn)一步試解康拉德創(chuàng)作《吉姆爺》方方面面之前，不妨把本書中的故事梗概說一說：主人公吉姆的一生似乎只在為一個(gè)失誤活著，為另一個(gè)失誤去死。實(shí)際上，他一生只犯了一個(gè)刻骨銘心的錯(cuò)誤：本能的一跳。在這本能的一跳之前，他在帕特納號上做大副，年輕有為，雄心勃勃，決心在這個(gè)世界上混出個(gè)模樣。在一次遠(yuǎn)航中，滿載一船香客的帕特納號將要沉沒時(shí)，他對以船長為首的船上官員不顧乘客性命，拼命去爭奪有限的幾只救生艇的行為，極為鄙視，不屑和他們?yōu)槲?。他決意和一船香客共患難。但是，在最后的關(guān)鍵時(shí)刻，他被恐懼和混亂嚇破了膽，那致命的一跳在本能的驅(qū)使下終于發(fā)生：他到底還是跳到了他曾經(jīng)厭惡過的同伴中。但帕特納號并沒有沉沒。一船香客由一艘法國商船解救。吉姆和他的同伴成為航海史上最沒有責(zé)任感的丑聞人物，法庭因此判他們失職罪，沒收所有航海證件。吉姆為逃避輿論，從一地躲到另一地，最后和一群幾乎與世隔絕的土著人和睦相處，贏得尊敬，成為“爺”；但在正得意時(shí)，他又犯下錯(cuò)誤，引咎請罪，演出一幕悲劇。

作者在這里似乎在探討本能的行為和行為的結(jié)果之間的問題。在本能支配下犯的失誤一般容易博得人們的原諒，尤其容易在自己良心上求得平衡：我并非故意。但是吉姆不能這么簡單地對待自己。他懼怕公眾輿論，也無法原諒自己，因而躲了一個(gè)地方又一個(gè)地方。有批評家說吉姆的這種行為是感覺到了文明社會(huì)的威脅。吉姆是一個(gè)掌握了相當(dāng)現(xiàn)代技術(shù)的文明人，反倒害怕得要躲避現(xiàn)代文明？這種解釋似乎不大適合說明吉姆的這種逃遁行為。

一般說來，能成為作者代表性作品的，其中都有作者的自傳成份和最希望闡述的思想，如曹雪芹之于《紅樓夢》，托爾斯泰之于《戰(zhàn)爭與和平》，狄更斯之于《大衛(wèi)·科珀菲爾》，等等?？道率且幻麅?yōu)秀的水手，一干十六年，當(dāng)過水手、二副、大副，最后當(dāng)上了船長。一個(gè)水手能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，他全做到了。他對水手這個(gè)行業(yè)有很深刻的理解：超人的勇敢，面對強(qiáng)大的對手(大海)毫無畏懼；嚴(yán)密的紀(jì)律，任何時(shí)候都要服從以船為單位的集體；堅(jiān)忍不拔的毅力，任何環(huán)境下都力爭最后的勝利，不達(dá)目的決不罷休；強(qiáng)烈的責(zé)任感，無論何時(shí)何地都要記住水手的職責(zé)。這最后一點(diǎn)尤其要多說幾句。這是西方十八世紀(jì)發(fā)源于哲學(xué)、流行于文學(xué)的一個(gè)命題。隨著封建主義的急速消亡，佃戶不再僅僅是對地主負(fù)責(zé)，爵爺也不再是絕對服從君主。在資本主義一天天壯大發(fā)展的環(huán)境里，以人為中心的社會(huì)結(jié)構(gòu)正在成熟，因此做人的責(zé)任也就空前重要了。英國十九世紀(jì)著名小說家喬治·愛略特、安東尼·特羅洛普，甚至二十世紀(jì)的存在主義法國作家薩特，都利用小說探討過“責(zé)任”并造成了很大的影響。

吉姆是康拉德苦心經(jīng)營的一個(gè)水手精英。吉姆被剝奪航海權(quán)利，不啻丟掉了他精神上的和物質(zhì)上的整個(gè)王國。一艘在茫茫大海上行進(jìn)的船，是水手的烏托邦。水手是烏托邦里的主宰，紀(jì)律，道德和責(zé)任。一次成功的航行意味著他對烏托邦的一次成功的統(tǒng)治。然而，這一切全讓那本能的一跳毀了，可謂多年的經(jīng)營毀于瞬間。這本能的一跳對于別人，如帕特納號上的船長以及別的水手，只是本能的一跳。但對于心氣兒極高的吉姆來說，它是一個(gè)致命的錯(cuò)誤；它不止破壞了他做水手的信念，更攪亂了他做人的準(zhǔn)則。于是，康拉德給他的主人公吉姆打了一個(gè)形象生動(dòng)、富有哲理的比喻：“一只美麗的蝴蝶可以落在一小堆臟土上一動(dòng)不動(dòng)，可是一個(gè)普通的人決不會(huì)呆在他的糞便上一動(dòng)不動(dòng)。”

更何況吉姆本來是不打算一輩子當(dāng)一個(gè)普通人的，而這下似乎他連普通人也做不成了！由此看來，吉姆的逃遁行為不是躲避什么，而是尋找什么。他漸漸明白他是那種繼續(xù)朝前走的人，在走的道路上尋找失去的什么東西。

有的批評家又由此認(rèn)為康拉德筆下的吉姆是一個(gè)道德自我完成的形象。這雖不失為一家之說，但這中間有一個(gè)關(guān)鍵問題需要弄清楚：道德的是非?！暗赖伦晕彝瓿伞钡奶岱ê翢o疑問包含了“是”，是褒譽(yù)的，贊揚(yáng)的，提倡的。最著名的例子是托爾斯泰名著《復(fù)活》里的涅赫留朵夫。此公因早年的荒唐生活把一個(gè)純潔少女推到犯罪的道路；等他修煉得滿腹仁義道德時(shí)，又決意吃苦受罪，拯救別人的同時(shí)也拯救自己。吉姆顯然不屬涅赫留朵夫一類文學(xué)形象。他沒有拯救的對象。他的錯(cuò)誤并非故意鑄成。他的道德只是水手的道德，還沒法用普通意義上的社會(huì)道德來衡量。吉姆只是按照作者設(shè)計(jì)的人生朝前走。

吉姆按照康拉德的設(shè)計(jì)走著，終于走進(jìn)了一個(gè)遠(yuǎn)離文明社會(huì)的土著人群體里并暫時(shí)停留下來了。吉姆發(fā)現(xiàn)土著人需要烏托邦式的統(tǒng)治，需要原始的俠義和勇敢，需要水手的人格和道德。吉姆激動(dòng)了興奮了，在土著人面前盡情地展示著他作為水手的所有魅力和魄力，使世仇的宗族結(jié)盟，使反叛的對手稱臣，最終贏得了所有土著人的尊敬和愛戴，被他們尊為“圖安”，也就是開化人類眼中的“爺”。他在他們中間活得如魚得水，找回了他在廣闊海洋上掌船前進(jìn)的那種君主式的威儀和信心。他這時(shí)的感覺是這樣的：“當(dāng)有人使你天天都明白了你的存在對另一個(gè)人來說是必要的——你瞧，是絕對必要的，那你就對你的行為有不同的看法了?！?/p>

康拉德不動(dòng)聲色地給我們講著他的主人公吉姆的故事，讓讀者看到了吉姆的一種自覺性，一種從我做起的行為，一種由職業(yè)道德演化出的做人境界，使吉姆這個(gè)人物漸漸顯示出了一種不凡的力量，為他最后的那種沉默中的爆發(fā)積蓄了巨大的動(dòng)力。這不僅來自康拉德講故事的高超藝術(shù)，也來自康拉德的身世。他的祖國在歷史上曾多次遭受異族的侵略和壓迫。他父親是一個(gè)積極的民族主義者，曾因參加波蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)被沙皇政府流放?？道聝簳r(shí)就從父親身上感受到了革命者必具的自覺性和自律精神。起義的失敗也使他日后認(rèn)識到缺乏普遍的自覺性和自律精神，個(gè)別的自覺性和自律精神往往會(huì)夭折和流產(chǎn)。因此，從我做起的先導(dǎo)作用尤其重要。

白人吉姆做了土著人的“爺”，似乎遠(yuǎn)離了他曾拉下的糞便——那本能的一跳。然而他忽略了一個(gè)人生的常識性現(xiàn)象：人要吃飯就要排泄，這是一種反復(fù)終生的行為，在某個(gè)特定時(shí)刻定睛看去，誰又都可能永遠(yuǎn)呆在自己的糞便上。對于狂熱的理想主義者來說，眾人習(xí)以為常的視點(diǎn)，往往會(huì)成為他們的盲點(diǎn)。他的盲點(diǎn)必須把眾人的視點(diǎn)吸引住才有基礎(chǔ)；否則，踩著這樣的盲點(diǎn)，他就會(huì)干出盲目的悲壯舉動(dòng)。

白人布朗的海盜幫襲擊土著人失利，被土著人圍困起來，死在臨頭。出于對土著部落的安定團(tuán)結(jié)(也許還有對白種人的潛在的認(rèn)同？)，吉姆爺憑借他的身份和影響，請求酋長多拉明放布朗海盜幫一條生路，并以他的生命擔(dān)保布朗幫不會(huì)再來襲擊土著人。然而布朗幫在撤出包圍后趁土著人不備立即殺了回馬槍，致使許多土著人喪生，酋長多拉明的兒子也在劫難逃。吉姆爺對同種人的輕信給他帶來致命的一擊，本能一跳的錯(cuò)誤從他的記憶里再度出現(xiàn)，逼迫他重新審視他的生活：為了一次沖動(dòng)的一跳這么一個(gè)小問題，他已經(jīng)從一個(gè)世界隱退了，而今另一個(gè)他親手造就的世界，又在他頭頂上塌下來，破滅了！

布朗是一個(gè)劣跡累累的海盜頭目，是一個(gè)蹲在他的糞便上再不打算離開的人。但是遠(yuǎn)離自己糞便的吉姆爺不愿意顧及這點(diǎn)。他屬于繼續(xù)朝前走的超前人物，既然不肯在第一次犯下的錯(cuò)誤上滯留，當(dāng)然更不會(huì)在第二個(gè)錯(cuò)誤上蹲下。為了已贏得的“爺”的尊嚴(yán)和權(quán)威，他義無返顧地朝前走，走到了酋長多拉明跟前，面對冷冰的槍口，臉不變色心不跳，將命補(bǔ)過。隨著酋長多拉明的槍聲，吉姆爺?shù)拇髩K頭身軀轟然倒下了。飲彈的吉姆爺這時(shí)不過二十四五歲。

值嗎？讀者不禁會(huì)問。這是吉姆爺?shù)乃茉煺呖道聭?yīng)該回答的問題?？道略诮o我們講故事，說“值”與“不值”只是讓那個(gè)水手馬洛動(dòng)動(dòng)嘴唇的事——稍稍一動(dòng)即可。但在這點(diǎn)上，康拉德十分珍惜水手馬洛的唾沫，真仿佛就是多說這么一兩個(gè)字，馬洛就會(huì)口干舌燥似的。實(shí)際上，這里涉及了康拉德的一個(gè)重大的創(chuàng)作原則。

我在英國諾丁漢大學(xué)英語系進(jìn)修時(shí)，有幸聆聽過著名學(xué)者阿諾德·卡特教授分析康拉德的作品。他說，康拉德的作品好比蔥頭，讀者盡管讀下去，剝了一層又一層，滿懷著希望要?jiǎng)兂隹道略谙乱粚与[藏了什么，但等把蔥頭剝到最后時(shí)，讀者看到的仍是蔥頭！是非曲直呢？康拉德不管不顧地留給讀者了。

康拉德的著名水手馬洛何嘗不是這樣把故事娓娓道來？

只要故事有趣。這話講得太有味道了。