嚴　鋒

本世紀三十年代，猶太血統(tǒng)的德國人本雅明宣告了一個可怕的機械復制時代的來臨，在他心目中，這也就是歷史的終結、傳統(tǒng)藝術的末日。其實，在本雅明的年代，最高級的復制手段也無非是唱片制作、電影拷貝而已。從那以后，復制技術日新月異，在各行各業(yè)全面開花，呈現(xiàn)出瘋長的態(tài)勢。復印機、激光照排、全息照相、數(shù)碼錄音、遺傳密碼破譯、單細胞繁殖……所有這一切都圍繞一個日趨完善普及的尖端技術：建立在二進制基礎上的數(shù)碼復制。

如果本雅明活到數(shù)碼復制時代，一定會對復制這個命題的深刻性有進一步的認識。比起數(shù)碼復制來，機械復制要有人情味得多。關于這一點，那些至今仍然堅守密紋唱片的少數(shù)老發(fā)燒友一定深有體會。機械復制還不是一種“完全”的復制，在制作過程中是有損耗的。例如一盤磁帶(不是數(shù)碼磁帶)，轉錄來轉錄去，聲音就會不斷地“墮落”下去。但是既然有“墮落”，也就存在著差異和等級，也就能倒推出一個金光閃閃的最完美最“原初”的聲音：唱片公司的母帶、母盤，甚至還能再進一步推導出一個上帝。但是，對激光唱片來說，母盤實際上是不存在的，復制過程中毫無損耗，眾生絕對平等。如果你敢花三萬塊錢買臺盜版專用光盤刻錄機，你手上的所有激光唱片都會當場立刻成為母盤。

設想你正在自己的多媒體電腦上觀看一張叫做《偉大的藝術家》的光盤，屏幕上出現(xiàn)了康斯泰勃爾的名作《運干草的馬車》。畫面非常漂亮。拿一只高倍放大鏡對準屏幕，你會發(fā)現(xiàn)情況開始糟糕起來，出現(xiàn)了很多小點，它們直徑相同(在十四英寸的顯示器上通常是0.28毫米)、數(shù)量有限(一共有307200只)、色彩各異但是也有限(就這張光盤而言一共是256色)。放大鏡無情地撕下了這幅鄉(xiāng)村風景名作在電腦時代溫情脈脈的面紗，而事情還遠遠沒有結束。如果我們再沿著電子槍、視頻接口、中央處理器一路追蹤下去，這些彩色的小點就會被還原為面目猙獰的機器語言，而機器語言又可以被還原為二進制源代碼。最終，一切美妙動人的聲音、圖像、文章都可以還原成兩個最簡單的數(shù)字：0和1。一切復制都在0和1(陰和陽？)的層面上絕對無損耗地進行著。驚奇嗎？沮喪嗎？

如果說，在機械復制時代，知識分子手中還有最后一張王牌：母帶、原作、原稿、初版本……作為分隔真／假、復制／被復制的手段的話，在數(shù)碼復制時代，這些最后的壁壘正在灰飛煙滅。作者帶著拷滿數(shù)碼化的文字的磁盤上出版社已經(jīng)不是什么稀奇事，下一步就是用E－Mail往出版社傳送了。當然，這邊數(shù)碼傳進去，出版社那一端流出來的還是散發(fā)著油墨芬芳的書本，好比ADD的激光唱片，并沒有數(shù)碼到底。但是請注意，甚至在我們中國，像《人民日報》、《中國日報》、《北京青年報》這樣的報刊雜志至少已經(jīng)有部分內容呈現(xiàn)出非紙張的數(shù)碼形式了(Internet地址：《人民日報》，WWW.egis.com；《中國日報》，solar.rtd.utk.edu／china／cdaily／cdai.htm1；《北京青年報》，WWW.bta.net.cn／young)。在木材稀缺，紙張價格高漲的今天，你能擔保將來《讀書》不會以幽靈一般的全數(shù)碼電子形式出現(xiàn)在Internet的WWW上？

整個一部人類史，知識分子同負載知識的媒體的形式是休戚與共的。如果《讀書》不再以紙張的形式出現(xiàn)，知識分子也絕不會以今天的面目呈現(xiàn)在世人的面前。有限的紙張資源、難以普及的印刷技術和被壟斷的發(fā)行渠道保證了寫作的特權地位，也保證了知識分子的特權地位。即使是在知識危機的今天，“我發(fā)了一篇文章！”“我出了一本書！”依然可以理解為一種歡樂自豪的呼喊，從這種呼喊中還很容易誘發(fā)出使命感歸宿感什么的。但是，只有瘋子才會為自己的名字和文章出現(xiàn)在Internet上而歡呼，因為這實在是太容易了，完全不需要名氣、才華，不需要“達到發(fā)表水平”，更不需要同編輯拉拉扯扯。你只需要一點點錢，甚至可以完全免費，當然也別指望得到什么報酬。

可以免費訂閱的無紙化的學術雜志《后現(xiàn)代文化》(Post-ModernCulture)在網(wǎng)上已經(jīng)存在五年了(E－mail地址：PMC＠NCSUVM.CC.NCSU.EDU)。它有一部分叫做“后現(xiàn)代哞”(Post－modernMoo)。這與其說是雜志的一個專欄，倒不如說是一間人聲喋喋的會議室。這間會議室的驚人之處在于，世界上的任何一個人，在任何一個時刻，都可以在里面(上面？)高談闊論，并且可以立刻得到回應。想象一下，如果《讀書》把所有的來稿、所有的讀者來信全部登出來，效果如何？須知，Moo者，牛叫也。

數(shù)碼復制的時代是一個高興奮度、強刺激、玩心跳的時代，然而更是一個令人沮喪疲軟、精神渙散、無所適從、麻木不仁的時代。如果盧佛宮的名畫能像自來水那樣，龍頭一開，就嘩嘩地(免費！)流進你家，你對藝術的態(tài)度會發(fā)生變化嗎？(盧佛宮Internet地址：WWW.paris.org／Musees／Louvre)。一九七八年五月一日，粉碎“四人幫”后第一次發(fā)行解禁的《悲慘世界》、《歐也妮·葛朗臺》、《契訶夫小說選》等世界名作，全國各地新華書店門前，人們排著長長的隊伍，徹夜等候。那時候知識分子是何等地意氣風發(fā)！為什么這種事情就再也沒有發(fā)生？在數(shù)碼復制時代，就更別指望會發(fā)生了！洛陽紙貴的美好傳說連想都不用去想。簽名售書這種雅事當然會絕跡——紙都沒有了，名往何處簽？德里達肯定會認為簽名售書是一種“在場”的活動，那么，數(shù)碼復制的空間真是理想的解構空間。當然會有數(shù)碼化的電子簽名，但那是可以無窮復制，人手一份，而且根本無所謂真假的?！秶恰防锬莻€熱愛作家的某女士要欣喜若狂／意興闌珊了，在電子數(shù)碼簽名的時代，她可以在自己的硬盤里很方便地拷下眾多世界名作家的真的／假的簽名，要多少有多少。

版本、校勘、考證……這些中國傳統(tǒng)學術的精粹對數(shù)碼寫作來說幾乎毫無意義?？隙ㄓ幸慌艘I(yè)。數(shù)碼寫作是無所謂一稿二稿三稿的。數(shù)碼的時代是一個胡涂亂抹的時代，而且這種涂抹只有結果，沒有過程，看不見一點點痕跡。最使初學WPS和Word的作者們興奮的就是這種隨意涂改的樂趣，傳統(tǒng)的稿紙變成了完美的兒童寫字石板，大家好像又回到了亂涂亂畫的童年。傳統(tǒng)的修改是有時間性的，受到物質條件的限制，數(shù)碼的修改則隨時隨地可以不費吹灰之力地進行，使得作者們對修改的興趣越來越濃厚。電腦寫作無須乎有序，反正光標移到哪，就插到哪，刪到哪，還可以用定義塊的方法搬來搬去。有人告訴我，從前他寫文章總是胸有成竹，一揮而就；如今坐在電腦屏幕前，剛寫下第一行就想去摁Delete和Insert鍵了。

知識分子胸中的“竹”是什么東西？道、記憶、邏各斯、理念世界、形而上學體系……一切“先在”的東西。在被電腦和高科技污染的知識生態(tài)環(huán)境中，這根竹子還長得起來嗎？電腦寫作是非歷史化也無需依賴記憶的寫作。有不少人真的抱怨自從使用電腦以來，記憶力大幅度下降。電腦寫作是一種兒童和精神分裂的寫作，它只有一個不斷涂抹、充滿樂趣的“現(xiàn)在”。Corel公司最新推出的文字處理系統(tǒng)WordPer－fect7.0結合進了Internet功能。當你半個屏幕寫作，半個屏幕看Internet的時候，難道還需要什么記憶力？Internet就是你的記憶！在這樣一個超級記憶的威力籠罩之下，我們敬畏、狂喜、自卑、麻木，對它越來越依戀(某種精神病的征兆)，自己則記憶力越來越衰退，大腦逐漸被掏空，或者說被逐漸換上了電腦。

我手頭有一張光盤百科全書，叫做Encarta96(MicrosoftC0rp.，Aug，1995，price：$79.95)。里面有三十大卷的文字，加上大量的圖片、音樂、電影等多媒體材料，制作非常精美，令人眼花繚亂。有一次，我在上面查閱“小說”這個條目，發(fā)現(xiàn)內容相當豐富，本身就是一篇挺長的文章。在這篇文章中，有許多粉紅色的關鍵詞，例如“史詩”、“羅曼司”、“文藝復興”、“薄伽丘”，等等，相當于傳統(tǒng)書籍中需要加注的術語、人物、事件。但是，在Encarta96中，注解并不出現(xiàn)在書的角落或結尾處。我用鼠標點一點“羅曼司”，發(fā)現(xiàn)自己就立刻跳轉到了另外一篇文章，而且又有許多粉紅色的詞散布其間：“中世紀”、“羅曼司語言”、“亞瑟王”、“圣杯”、“貴族之愛”。因為想搞清楚“貴族之愛”到底是怎么回事，更因為鼠標點起來實在又方便又好玩，我來到了“貴族之愛”這篇文章。從“貴族之愛”又跳到了“封建制”?！胺饨ㄖ啤崩锩嬗幸粋€奇怪的粉紅色的詞“Samurai”，忍不住又要用鼠標去點一下，于是知道那是“日本武士”的意思。在“Samurai”這篇文章里，又看到一個很有特色的詞“Harakiri”，雖然心里已經(jīng)猜到了八九分，但還是想證實一下，于是又點了一下。不錯，正是“切腹自殺”。你看，從“小說”出發(fā)，最后卻鬧了個“切腹自殺”。我每次使用Encarta96，都難以逃脫這樣的厄運，它像一個極為健談的人那樣，總是離題萬里，越扯越遠。

Encarta96把結構主義的“文本間性”(Intertextuality)發(fā)揮到淋漓盡致的地步。文章與文章之間的界限被摧毀殆盡。在傳統(tǒng)的篇章結構中，相對于正文而言，腳注、尾注這些東西只擁有仆從的、“邊緣”的身份，德里達便曾經(jīng)致力于對這種“中心一邊緣”關系的顛覆。現(xiàn)在可好了，無需乎解構的操作，中心自動地煙消云散。腳注、尾注們搖身一變，升格為正文。在這樣一種文本的烏托邦中，一切要素都平等地和平共處。我們像風一樣自由地在無數(shù)的文本之間穿行，而過去則只能乘坐有固定的路線、固定的?？空军c的定班車。閱讀不再是一種不可逆的線性的歷史過程，而變成了交互指涉的快樂游戲。這種閱讀具有一種非時間化的意識流的結構，仿佛電影里的蒙太奇鏡頭。這是一幅全面解構的圖景。

當“小說”變成了“切腹自殺”，閱讀變成了隨風飄蕩，知識分子是不是注定了要離開故園去流浪？他們還能辨認坐標嗎？他們手上有地圖和羅盤嗎？他們有沒有歇夜的地方？

Internet可以看成一部超級的Encarta96，它摧毀的不僅是文章之間的界限，更是書與書之間的界限了。世界變成了一本連綿不絕而且又可以供我們自由復制的大書。我們這些研究者總是哀嘆手頭的資料陳舊，信息不暢。Internet的發(fā)展似乎為第三世界提供了把發(fā)達國家的知識在一夜之間全部復制過來的可能性。當我第一次上網(wǎng)的時候，真像餓漢來到了自助餐廳。但是，這場盛宴很快就把人撐得沒有胃口了。在Internet上有很多“黃頁”和檢索引擎，可以幫助你把所需要的知識進行定位。其中最好的一個檢索引擎叫做Altavista，可以進行關鍵詞組合查詢(Internet地址：www.altavista.digital.com)。有一天，我想知道那個后現(xiàn)代主義理論家利奧塔同計算機究竟有些什么關系，就讓altavista去查網(wǎng)上所有包含了“利奧塔”和“計算機”這兩個詞的文章。兩三秒鐘以后，結果出來了，altavista給了我一千個地址。

這一千個地址(人生苦短，恕不一一列出)中本身又包含了無數(shù)可供跳轉的高亮度的關鍵詞，也就是新的地址，用網(wǎng)絡的術語來說叫作節(jié)點。地址中有地址，地址的地址中有地址……這是一個無限龐大而自由的文本空間。坦率地說，在它面前我感到抑制不住的沮喪。我想，任何一個手持鼠標在這些無窮的地址間漫游的知識分子都會感到精神渙散，無所適從，看見自己的渺小。

這就是所謂的“超文本”(Hyper－text)，文本中的文本，無窮指涉的文本。在超文本的時代，我們只不過是超文本中的一個節(jié)點而已。一個個節(jié)點相當于傳統(tǒng)意義上的一篇篇文章或一本本書。這些節(jié)點沒有等級，沒有高下，沒有誰擁有特權的地位，也沒有誰能一眼望到超文本的邊緣，超文本是沒有地平線的，有的只是節(jié)點與節(jié)點之間的無窮鏈接。這些節(jié)點是由作者自己創(chuàng)造和維護的，只要他愿意，隨時都可以改變節(jié)點的內容，刪除舊的節(jié)點，增加新的節(jié)點。想象一下，一本書，剛寫完(甚至還沒有寫完)，全世界任何一個上網(wǎng)的人都已經(jīng)有可能(可能！)看到它了。等到了第二天，作者心血來潮地進行了一番修改，于是這本書又立刻像妖怪似地變了模樣。超文本是一部永遠也寫不完的大書，是巴爾特所說的群星閃爍的能指的海洋，是后現(xiàn)代主義者從前的夢想所化成的現(xiàn)實。

在超文本的海洋里，恐怕很難游出一位能夠進行宏大構思、總體把握的巨儒碩師。超文本的世界中只有維護一個個節(jié)點的“工程師”。知識的進步變成了節(jié)點的新增、嵌入、蔓延和復制。知識體系變成了網(wǎng)絡數(shù)據(jù)庫。奇妙的是，當網(wǎng)絡與人腦進行德里達意義上的“嫁接”之后，一個個庸庸碌碌的凡夫俗子又能夠當場與世界知識寶庫合而為一。電腦網(wǎng)絡變成了人腦的直接延伸，變成了虛擬的人腦，于是凡人在瞬間成為飽學之士，他們“擁有”的知識足以令文藝復興時代的巨人們羞愧。但這種“擁有”具有多少內在化的成份？人腦與數(shù)據(jù)庫的嫁接能夠產(chǎn)生新的智慧嗎？看來，在數(shù)碼復制時代，人越是“擁有”(擁有＝檢索＋復制)知識，知識就越外在于他。我越來越不需要也無力對事物進行消化，只要把它們作為節(jié)點增加進來就可以了。我不需要把它們放進頭腦，只需要把它們放進我的硬盤，或者說只要在我與網(wǎng)絡之間加一只電子書簽，這是每一個Internet瀏覽器都具備的功能。

這是知識最豐富的時代，也是知識最貧困的時代；這是人最聰明的時代，又是人最“傻瓜”的時代。在八十年代的時候，我們大陸上的電腦文字處理幾乎一律使用的是Wordstar和五筆字型，那時需要記住許多繁復奇特的指令和天書般的口訣，于是文字處理變成了一門學問。學問是需要教材和學習班的，學習班需要老師，老師可以借此養(yǎng)家糊口。學問又需要靠考試和證書來確認，于是又有了考試委員會，初級中級高級證書……你看得出來吧，學問是很能養(yǎng)活一大批人的。到了九十年代，WPS出現(xiàn)了。比起Wordstar來，這是一個飛躍，不須死記硬背了，只消摁一下鍵盤左上角的ESC鍵，就會出現(xiàn)所有命令的菜單。但是，甚至在WPS把Wordstar完全逐出歷史舞臺的時候，全國初級程序員考試仍然把Wordstar作為考試內容，這里的奧妙，我們也能猜出幾分吧。到了視窗下的Word，一切就更加傻瓜化了，你幾乎什么都不用學，甚至連指令都可以根本不管，工具條上有非常形象化的按鈕：“剪切”就是用鼠標去點一下一把剪刀的圖形，“打印”就是用鼠標去點一下打印機的圖形。如果還想了解進一步的操作，摁一下“F1”鍵，就會以超文本形式出現(xiàn)詳細的說明，這是所有視窗程序的標準特征。視窗95下的Word95傻瓜化到了這樣的地步，如果你在輸入英文的時候不小心打了一個“teh”，程序會自動幫你把它改正為“the”。從Wordstar到WPS到Word，冷冰冰的程序變得越來越漂亮、友善和“人性化”。視窗平臺上的程序越來越把教學的內容包含進自身，或者干脆就取消了教學的必要性。

當你使用的程序本身就在不斷地教你(或者用不著教你)的時候，還用得著傳統(tǒng)意義上的老師嗎？當全世界的知識都可以聲色俱全地通過電話線或者電纜像自來水一樣廉價和方便地流進你家的時候，你還用得著辛辛苦苦地去買書交學費上學堂嗎？作為老師，我忍不住要打一個寒噤。學校是知識分子最終的家園，老師是知識分子最正統(tǒng)的形象。難道這最后一個據(jù)點也會最終失守嗎？一個幽靈一般的電子數(shù)碼老師和一個肉身的老師都能傳授知識，但只有后者才能傳授知識以外的東西，比如說道統(tǒng)。

阿西莫夫寫過一篇很有意思的科幻小說，叫做《他們有過的樂趣》。小姑娘梅姬悶悶不樂地走進教室，教室就在她的臥室隔壁。一個電子味道的聲音讓她把昨天的作業(yè)塞進一只機器的槽里。小姑娘想著她爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斣?jīng)有過的樂趣：小朋友們在學校里嬉戲、歡鬧、一起回家，多么好啊……

本雅明說：“在機械復制時代萎謝的東西是藝術作品的韻味?！蹦敲丛跀?shù)碼復制時代萎謝的是什么呢？是價值。人從來都追求價值和無限，但是至少有一種無限會摧毀價值，那就是無限的復制。