《文藝研究》編輯部最近組織了兩次關(guān)于文學(xué)研究的討論，一是以文學(xué)人類學(xué)為主題的，一是以文學(xué)研究方法論為主題的。我有幸預(yù)聞其事，從討論者的危機(jī)意識(shí)和學(xué)科眼光中，受到感染和啟發(fā)。于是思考了一個(gè)問(wèn)題，即文學(xué)研究是否需要技術(shù)——具有可操作性的規(guī)則、程序和技巧——的問(wèn)題。無(wú)論就其意義（關(guān)于學(xué)科發(fā)展）或就其內(nèi)容（關(guān)于材料處理）看，它都是實(shí)踐的問(wèn)題而非單純理論的問(wèn)題。因此，我愿意結(jié)合自己的研究經(jīng)驗(yàn)來(lái)談?wù)勥@一問(wèn)題。

自從1977年進(jìn)入大學(xué)以來(lái)，我的學(xué)術(shù)興趣經(jīng)過(guò)了幾次轉(zhuǎn)移。其階段大體上同學(xué)業(yè)的成長(zhǎng)相一致，而其方向卻似乎恰好相反。大學(xué)時(shí)期喜歡美學(xué)或文藝學(xué)，研究生階段比較關(guān)心文學(xué)史的實(shí)際運(yùn)動(dòng)，讀博士生以后特別注意文學(xué)與音樂(lè)文化的種種關(guān)系，最近幾年則偏重從文化人類學(xué)的角度觀察文學(xué)現(xiàn)象中的底層聯(lián)系——大體上是一個(gè)從形而上趨向形而下的過(guò)程。為什么會(huì)這樣呢？主要的緣由大約有這樣幾條：其一，隨著知識(shí)積累逐漸加深，對(duì)認(rèn)識(shí)過(guò)程的復(fù)雜性有了更充分的估計(jì)，覺(jué)得那種一蹴而就的圖像思維方式只能在幻想中解決問(wèn)題，因而開(kāi)始重視對(duì)事物細(xì)節(jié)或局部的研究。其二，由于接觸了大量史料，對(duì)思想的建立過(guò)程有了更清晰的了解。知道理論總是對(duì)一定經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的概括，于是對(duì)那些從原則或框架出發(fā)的“研究”產(chǎn)生了懷疑，而傾向于把邏輯問(wèn)題還原為歷史問(wèn)題來(lái)解決。其三，由于研究經(jīng)驗(yàn)逐步增長(zhǎng)，對(duì)學(xué)術(shù)的本質(zhì)有了更透徹的認(rèn)識(shí)，懂得學(xué)術(shù)有別于意識(shí)形態(tài)活動(dòng)，其目的是追求對(duì)于事物原因、原理的解釋，因此，認(rèn)為只有那種依據(jù)可靠史料、用切合對(duì)象本性的方法、通過(guò)嚴(yán)密論證去解決個(gè)別問(wèn)題的工作才算研究。其四，由于認(rèn)識(shí)的逐步深化，或者說(shuō)，是由于“刨根問(wèn)底”的需要。

以上過(guò)程，也可以說(shuō)是技術(shù)傾向逐漸強(qiáng)化的過(guò)程。因?yàn)橐坏┌炎非笳J(rèn)識(shí)中的客觀成分當(dāng)作目的，那么，就會(huì)重視事實(shí)和細(xì)節(jié)，重視史料的品質(zhì)，重視論證和表述的細(xì)致；一旦關(guān)注事物的廣泛聯(lián)系，那么，在研究工作中就會(huì)追求多種學(xué)科手段的綜合。例如我曾有一段時(shí)間從事“隋唐燕樂(lè)歌辭”研究。這一專業(yè)就意味著，要以文學(xué)和音樂(lè)這雙重眼光來(lái)審視中國(guó)詩(shī)體文學(xué)。所以這一階段的收獲主要有兩條：一是能夠比較深入地認(rèn)識(shí)一些文學(xué)現(xiàn)象的本質(zhì)（文學(xué)存在的本來(lái)形態(tài)是音樂(lè)形態(tài)），二是非常自然地使用了多重論證的方法。舉一個(gè)例子：當(dāng)我把《胡笳十八拍》作為琴歌來(lái)研究的時(shí)候，我必然要利用七弦琴藝術(shù)史的資料、現(xiàn)存琴譜資料去考察它的形成，而不是僅僅使用文學(xué)史料。由于同樣的原因，在后來(lái)十幾年的研究工作中，我還嘗試運(yùn)用過(guò)語(yǔ)言學(xué)（文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)）、民族學(xué)（文學(xué)是一定文化共同體的生活技術(shù)和交際手段）、考古學(xué)（文學(xué)及其思想最早是記錄在器物之上的）、科技史（文學(xué)的歷史可以理解為記錄手段和傳播手段演變的歷史）、中西交通史（文學(xué)依靠不同文化的相互刺激而得以更新）等學(xué)科的資料和分析方法。這樣做的理由在于文學(xué)的本質(zhì)可以從不同角度來(lái)確定，而其效果則在于提高了技術(shù)的比重：一方面，能夠使用更多的技術(shù)手段來(lái)分析史料；另一方面，工作的成敗也越來(lái)越多地取決于對(duì)各相關(guān)學(xué)科的基本技術(shù)的掌握。

當(dāng)然，以上經(jīng)驗(yàn)是很個(gè)人的，不能算作成功的經(jīng)驗(yàn)，更不具有典型性。不過(guò)對(duì)于近年來(lái)富于哲學(xué)傾向的學(xué)術(shù)思潮，它或許可以作為一種必要的補(bǔ)充。因?yàn)樯鲜雠d趣轉(zhuǎn)移是符合認(rèn)識(shí)的一般規(guī)律的：對(duì)事物的第一印象總是關(guān)于它的輪廓的印象，而不是關(guān)于它的細(xì)節(jié)的印象。學(xué)術(shù)思路并不像人們通常想象的那樣是由具體走向抽象，相反，是從抽象走向具體。學(xué)術(shù)是以求取客觀真理為目的的，它必定要使用某些工具或手段來(lái)保護(hù)認(rèn)識(shí)中的客觀成分。既然宏觀問(wèn)題的解答依賴于微觀問(wèn)題的解答，那么，學(xué)術(shù)發(fā)展必然會(huì)表現(xiàn)出專門化的趨向；既然事物是通過(guò)各種聯(lián)系而呈現(xiàn)其本質(zhì)的，那么，文學(xué)研究者必定要打破學(xué)科界限而注意各種相關(guān)知識(shí)。事實(shí)上，類似的情況早已在另一些學(xué)者身上發(fā)生過(guò)了，例如，王國(guó)維早年愛(ài)好理科，二十五歲以后研究康德、叔本華，三十歲由哲學(xué)、美學(xué)轉(zhuǎn)而治理詞曲，三十五歲以《宋元戲曲史》一書(shū)表明了對(duì)經(jīng)史考據(jù)之學(xué)的興趣，四十歲以后全力投入考據(jù)之學(xué)。他的學(xué)術(shù)重點(diǎn)便同樣表現(xiàn)了由形上之學(xué)向形下之學(xué)的轉(zhuǎn)移。從1911年《國(guó)學(xué)叢刊序》中的一段話，我們大致可以了解上述轉(zhuǎn)移的原因：

夫天下之事物，自科學(xué)觀之，與史學(xué)上觀之，其立論各不同。自科學(xué)上觀之，則事物必盡其真，而道理必求其是?！允穼W(xué)上觀之，則不獨(dú)事理之真與是者足資研究而已，即今日所視為不真之學(xué)說(shuō)、不是之制度風(fēng)俗，必有所以成立之由與其所以適于一時(shí)之故，其因存于邃古而其果及于方來(lái)。故材料之足資參考者，雖至纖悉，不敢棄焉。故物理學(xué)之歷史，謬說(shuō)居其半焉；哲學(xué)之歷史，空想居其半焉；風(fēng)俗制度之歷史，弁髦居其半焉：而史學(xué)家弗棄也。此二學(xué)之異也。

這是王國(guó)維在三十四歲時(shí)說(shuō)的話。其中所謂“科學(xué)”，也就是今人說(shuō)的“理論”。王國(guó)維并沒(méi)有輕視理論之學(xué)的意思，他同樣反對(duì)“蔑古者出于科學(xué)上之見(jiàn)地而不知有史學(xué)，尚古者出于史學(xué)上之見(jiàn)地而不知有科學(xué)”。但是，他的學(xué)術(shù)實(shí)踐卻明顯是以史學(xué)為指歸的。因?yàn)樵谒磥?lái)，史學(xué)區(qū)別于理論學(xué)科的特點(diǎn)是不滿足于求真求是，而要進(jìn)一步追究事物“所以成立之由”。史學(xué)之所以重視材料，不以真?zhèn)紊茞杭艾F(xiàn)實(shí)利害定其取棄，正是由于這種對(duì)于原因和原理的追求。這從相反一面說(shuō)明了王國(guó)維之選擇的緣由：他認(rèn)為，只有從材料出發(fā)的研究、摒棄價(jià)值影響的研究，才能達(dá)到對(duì)客觀的因果關(guān)系的認(rèn)識(shí)。

王國(guó)維所表現(xiàn)的，實(shí)際上也是重視技術(shù)的傾向。這一點(diǎn)不難理解：一旦確認(rèn)了材料的重要性，處理材料的技術(shù)就是不可免的。從這一角度看，他在四十歲寫下的著作，如《殷卜辭中所見(jiàn)先公先王考》、《殷卜辭中所見(jiàn)先公先王續(xù)考》、《古本竹書(shū)紀(jì)年輯?！?、《今本竹書(shū)紀(jì)年疏證》、《英倫哈同氏所藏龜甲獸骨文字》、《唐韻別考》、《殷周制度論》、《韻學(xué)遺說(shuō)》等，便踐履了六年前的理論，是有關(guān)史學(xué)新技術(shù)的一系列試驗(yàn)或示范。在這些著作中，二重論證的手段，以語(yǔ)言學(xué)、文字學(xué)、?？睂W(xué)研究以保障史料可靠性的手段，得到了充分發(fā)揮。陳寅恪曾概括王氏學(xué)術(shù)的特點(diǎn)為：“取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證”、“取異族之故書(shū)與吾國(guó)之舊籍互相補(bǔ)正”、“取外來(lái)之觀念與固有之材料互相參證”。陳寅恪是從處理材料的角度談方法的，這也就賦予王氏學(xué)術(shù)以技術(shù)典范的意義。所以他又說(shuō)：上述三者，“足以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣，而示來(lái)者以軌則?！?/p>

從陳寅恪的意見(jiàn)，我不由聯(lián)想到，在中國(guó)的學(xué)術(shù)界，過(guò)去有“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”、“暗把金針度與人”一類說(shuō)法。這可以看作經(jīng)驗(yàn)之談，也可以視為一種重視技術(shù)的方法論。因?yàn)榧夹g(shù)是這樣一種方法：它是在實(shí)踐中產(chǎn)生和積累起來(lái)的，是經(jīng)驗(yàn)性的知識(shí)；盡管它接受一般原理的指導(dǎo)，但它富于操作性，能夠解決實(shí)際問(wèn)題；它是主體作用于客體的最直接的方式，具有工具的品質(zhì)，因而是一種基本素養(yǎng)。換言之，它區(qū)別于作為哲學(xué)觀念的方法論的特點(diǎn)在于：它是致用的方法，代表了對(duì)于效率的理性追求；它是勞動(dòng)本身，而不是外在于勞動(dòng)的某種觀念。所謂“開(kāi)風(fēng)氣”，講的正是它的效率；所謂“不為師”，講的正是它和實(shí)踐的同一性；所謂“金針暗度”，講的正是它的經(jīng)驗(yàn)品質(zhì)和工具品質(zhì)。

在按勞心與勞力來(lái)區(qū)分人群等級(jí)的社會(huì)里，出現(xiàn)重道輕器的文化現(xiàn)象是不奇怪的。在學(xué)科發(fā)展的初級(jí)階段，以意識(shí)形態(tài)代替知識(shí)的情況也不可避免。這大約是重理論、輕技術(shù)的風(fēng)尚得以長(zhǎng)盛不衰的重要原因。近年來(lái)，關(guān)于文學(xué)研究方法革新的主張一浪高過(guò)一浪，但從整體上看，文學(xué)研究缺少明顯的變化，各種非常好的理論大都沒(méi)有結(jié)出像樣的果實(shí)。其原因，大概也應(yīng)當(dāng)在重道輕器、以意識(shí)形態(tài)代替知識(shí)的現(xiàn)象中尋找。人們似乎忘了這一點(diǎn)：學(xué)術(shù)是一種勞動(dòng)，是一種主體和客體的相互作用。這種關(guān)系以什么樣的方式出現(xiàn)，既取決于主體的品質(zhì)，更取決于客體的品質(zhì)。因此，它是非常個(gè)人、非常具體的勞動(dòng)，不可能整齊劃一地統(tǒng)一在若干放之四海而皆準(zhǔn)的方法論底下。相反，那些通常被視為小道的技術(shù)，對(duì)于學(xué)術(shù)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移倒是至關(guān)重要的。因?yàn)?，作為主體功能對(duì)象化的產(chǎn)物，它天然具有分別與主體、客體相切合的本性。正由于這一點(diǎn)，技術(shù)一直是改變世界的最強(qiáng)大的力量。從大處看，一部人類史，就是技術(shù)發(fā)展的歷史——由青銅時(shí)代、鐵器時(shí)代、蒸汽時(shí)代、電氣時(shí)代等等構(gòu)成的歷史；從小處看，文學(xué)研究的各個(gè)相鄰學(xué)科，都由于技術(shù)的推動(dòng)而在本世紀(jì)完成了從“古代形式”到“現(xiàn)代形式”的轉(zhuǎn)變。例如在使用地層分析、器物分類和各種年代測(cè)定技術(shù)之后，“金石學(xué)”變成了成熟的考古學(xué)；在引入音標(biāo)、語(yǔ)言調(diào)查、譜系分類等技術(shù)之后，“小學(xué)”變成了現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)。實(shí)際上，技術(shù)的巨大作用是有目共睹的，只是在文學(xué)研究這個(gè)從鑒賞和評(píng)論分化而來(lái)的學(xué)科中，它難于被理論家注意罷了。

當(dāng)然，本世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究的進(jìn)展，決非一無(wú)可稱。就領(lǐng)域的擴(kuò)大而言，音樂(lè)文學(xué)研究、敦煌文學(xué)研究、民族民間文學(xué)研究是最引人注目的三大成就；從方法革新的角度看，文學(xué)人類學(xué)是最富于生命力的一個(gè)發(fā)展方向。文學(xué)人類學(xué)的特點(diǎn)，在于研究手段的高度綜合和對(duì)事物本原的高度重視。它最明顯的傾向是：根據(jù)人的本質(zhì)來(lái)理解文學(xué)的本質(zhì)，通過(guò)文學(xué)的發(fā)生機(jī)制和原始形態(tài)來(lái)認(rèn)識(shí)文學(xué)最內(nèi)在最本質(zhì)的規(guī)定性。因此，在文學(xué)研究各分支中，它是對(duì)于事物內(nèi)在關(guān)系具有最大穿透力的學(xué)科，又是兼融考古學(xué)、民族學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、民俗學(xué)、社會(huì)學(xué)的成果和方法，因而擁有最豐富的技術(shù)手段的學(xué)科。也許，中國(guó)文學(xué)研究的現(xiàn)代形式，就將以文學(xué)人類學(xué)的興起為開(kāi)端。為此，我們應(yīng)當(dāng)給它以最誠(chéng)懇的祝福：祝它以全部熱情投入學(xué)術(shù)實(shí)踐，通過(guò)成功的經(jīng)驗(yàn)而非理論上的倡導(dǎo)以轉(zhuǎn)移風(fēng)氣；祝它下功夫建立一系列技術(shù)規(guī)范作為訓(xùn)練新人、發(fā)展學(xué)科的基礎(chǔ)，而避免重蹈其它方法論的覆轍?？梢韵嘈?，人類的求知本性是它最可靠的同盟軍；只要在這個(gè)領(lǐng)域中出現(xiàn)一個(gè)瓦特，它的實(shí)際發(fā)展，就會(huì)超過(guò)一百個(gè)黑格爾的能量。