內(nèi)容提要本文指出,對聯(lián)是我國最具民族特征的文學(xué)藝術(shù)形式,也是我國一種特殊的詩體,亦稱“兩行詩”。文章通過分析毛澤東的對聯(lián)創(chuàng)作,認為:“對課”是中華詩詞作者的基礎(chǔ)課,是毛澤東成為偉大詩人的基本功之一;毛澤東的對聯(lián)創(chuàng)作特點表現(xiàn)為具有鮮明的時代性,強烈的悲劇美及語言形式的大眾化,生動地體現(xiàn)了毛澤東的文藝思想;毛澤東對“兩行詩”的濃厚興趣,一是由于自然界普遍存在的對稱規(guī)律使然,二是由于我們民族的深層文化心理作用,三是由于對聯(lián)的結(jié)構(gòu)原則完全符合《矛盾論》的中心論點;毛澤東創(chuàng)作的聯(lián)語,給我國詩壇聯(lián)界尤其是民間以深遠影響,其廣為流傳之盛況,已經(jīng)成為古今罕見的重要藝術(shù)現(xiàn)象。
關(guān)鍵詞毛澤東文藝思想對聯(lián)兩行詩
作者簡介涂懷埕,1936年生,湖北大學(xué)中文系教授。
一
“對課”是中華詩詞作者的基礎(chǔ)課,是毛澤東成為偉大詩人的基本功之一。
毛澤東“長于詩詞,精書法,亦撰聯(lián)語?!保ㄒ懂敶鷮β?lián)藝術(shù)家辭典》)聯(lián)語,即對聯(lián),又名“兩行詩”,是我國一種特殊的詩體。因它只有兩行,就要求它更精煉、更集中、更有藝術(shù)感染力,從而把詩詞這種高雅的文學(xué)品類與人民的生活更緊密地結(jié)合起來了。
中國毛澤東詩詞研究會名譽會長臧克家曾經(jīng)熱烈贊美過“兩行詩”,說它“是世界上獨一無二的一朵玲瓏嬌花”!他說:“對聯(lián)僅僅兩行(當然也有多行的長聯(lián)),可以抒情,可以述志,可以寫風景,可以作實用。它,字少而含蘊豐富,有著悠久的歷史,為廣大人民群眾所贊賞,一副好對聯(lián),應(yīng)該就是動人的詩句,有感情,有思想,有寄托,有情趣?!保ā丁粗袊鴮β?lián)寶典〉序》)
對聯(lián)是專門講究對仗而形成的一種獨立體裁,其主要特征是對仗。對仗形式在對聯(lián)藝術(shù)中得到了極其充分的發(fā)育。對聯(lián)的對仗形式較詩詞、驕文遠為繁復(fù),詩詞格律遠不能代替對聯(lián)格律。詩詞格律,主要是平仄;對聯(lián)格律,主要是對仗,即所謂“是兩組互相對仗之等長漢文詞句所組成的聯(lián)合體的獨立文體、獨立文藝形式。”問題是:五律七律的中間兩聯(lián)必須對仗,排律中間的對仗句更多。說“不講平仄,即非律詩”乃是真理,然似可再進一言:不講對仗,亦非律詩。對聯(lián)這種文藝形式有許多講究,本文不必詳述,但有必要略述一下對聯(lián)產(chǎn)生和發(fā)展的歷史,及其對毛澤東成為偉大詩人的作用。
對聯(lián)孕育于先秦的偶句,如“昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏”——《詩經(jīng)》對它的形成產(chǎn)生深遠的影響;對聯(lián)脫胎于漢魏南北朝——漢魏六朝的辭賦和駢文為它提供了典范和楷模;對聯(lián)逐漸形成于唐宋——唐宋文化(格律詩詞)對它的產(chǎn)生創(chuàng)造了基本條件;對聯(lián)廣泛盛行于明清——明清之際是中國楹聯(lián)趨向成熟的高潮時期,已臻極盛。到這時,私塾中的已有千余年歷史的“對課”就更加盛行了。從光緒二十八年(1902年)春到宣統(tǒng)二年(1910年)秋,毛澤東先后在韶山南岸、關(guān)公橋、橋頭灣、鐘家灣一共讀了六年私塾。他因聰穎好學(xué),一進“蒙童館”就不須先生(啟蒙老師)勞神,于是人們稱他“省先生”。據(jù)《毛澤東生平暨詩詞創(chuàng)作年表》記載:“1903年某日,趁先生外出,10歲的毛澤東與同學(xué)到館前池塘中戲水。先生歸,罰對句。先生出上句‘濯足’,毛澤東不假思索對以‘修身’。先生不禁連連點頭?!薄@,叫做“屬對”,是對課中的一種重要方式。蒙童館只教學(xué)生識字寫字,一般不教學(xué)生作詩文或?qū)ψ印C珴蓶|才讀了一年書,就能句對如流而且出口言志,確實聰穎過人。
對課由唐至宋逐漸發(fā)展,到元明時代比較盛行,直到清末還有增無減,延續(xù)到民國年間,在鄉(xiāng)村私塾中還維持了一段相當長的時間。筆者出生于民國二十五年(1936年),家父教私塾,授我以對課。記得有一次,他就近取物而出句曰:“雞冠似鋸”,我應(yīng)對為“魚尾如叉”,家父不悅,說“雞魚二字都是平聲,以‘尾’對‘冠’,也欠工整?!边@時恰巧鄰居一位小腳老太婆蹣跚而過,我即改對為“媼履如錘”(小釘錘),才算勉強對付過去了。
“就近取物入對,初學(xué)者容易聯(lián)想。容易聯(lián)想就容易對上。容易對上就容易發(fā)生興趣。有了興趣,進步就快了。”(余德泉)字對是對課的初級階段,句對算是高級階段。因為“句對”要表達完整的意思,在通常情況下句中都要有作為謂語的動詞或者形容詞。經(jīng)過兩三年的對課訓(xùn)練,學(xué)生思維日漸發(fā)達,日漸敏銳,到基本能入律了,教師就將教學(xué)重點,逐漸轉(zhuǎn)移到作詩上去,對課就過渡到詩課了。所以說,“(對課)不但是作文的開始,也是作詩的基礎(chǔ)。”(蔡元培:《我在教育界的經(jīng)驗》)而“對課中的屬對,則是一種實際的語音、詞匯和語法訓(xùn)練,同時也包含修辭訓(xùn)練和邏輯訓(xùn)練的因素??梢哉f是一種綜合的語文基礎(chǔ)訓(xùn)練。”(張志公:《傳統(tǒng)語文教育初探》)這種訓(xùn)練思維的結(jié)果,很有利于開發(fā)學(xué)生的智力。例如1917年間,毛澤東與同學(xué)肖子升一起到農(nóng)村搞社會調(diào)查,行經(jīng)安化,慕名拜會夏默安老先生。開始夏不愿接見毛澤東,繼而又想考考這位年青人的語文學(xué)問如何,便以綠蔭深處百鳥啼囀情景,出上聯(lián)曰:
綠楊枝上鳥聲聲,春到也?春去也?
(上聯(lián))
青草池中蛙句句,為公乎?為私乎?
(下聯(lián))
下聯(lián)是毛澤東略加思索對出來的,且聯(lián)中有詩,詩中言志,表達了作者公而忘私的博大胸懷。夏擊掌稱妙,熱情地接待了毛、肖二人。臨行時,夏贈二人八塊銀元,作為路費。
這個事例,生動地說明:(一)“對課”是毛澤東成為偉大詩人的基本功之一。這一副聯(lián)上下句的前七字,簡直就是七律詩中完全合格的對仗句。僅以這前七字而言,這次屬對有如詩友之間當場聯(lián)句,如《紅樓夢》中黛玉和湘云在凹晶館當場聯(lián)句,難度是相當高的,要求有敏捷的“詩的思維”和靈動的“詩家語”。(二)由此可見毛澤東早就有志于繼承一切優(yōu)秀的文化遺產(chǎn),批判地吸收其中的一切有益的東西。中華詩詞發(fā)展到唐及宋,在藝術(shù)上堪稱已臻高峰。而毛澤東從早年到晚年的詩與詞,在語言藝術(shù)上無論是用韻、平仄、句法等各方面,都模范地繼承了自唐以來的齊言與不齊言的格律詩的傳統(tǒng),包括詩中的頷聯(lián)與頸聯(lián),包括詞中的對句,也包括又名“兩行詩”的對聯(lián),各種對仗形式和屬類幾乎全都涉及,多姿多彩,氣象萬千。他的詩、詞、聯(lián),既符合格律要求,保持了節(jié)奏上的音樂美和文字上以少勝多、深刻含蓄的特點,又很好地表現(xiàn)了革命的思想內(nèi)容,顯示出偉大詩人的古典文學(xué)之深厚修養(yǎng),及其駕馭語言之高超能力。
但“對課”只是毛澤東成為偉大詩人的基本功之一,更重要的“功夫在詩外”。偉大詩人高于一般詩作者,大都得力于“詩外”功夫,如思想水平、知識儲備、生活閱歷以及才情、稟性、技巧、文字等等因素的綜合。在諸因素中,思想修養(yǎng)(包括世界觀、人生觀)是至關(guān)重要的。從毛澤東對聯(lián)作品中也可看出,他在蒙童館“一年級”時就注重“修身”;他學(xué)生時期還有一聯(lián)尚未引起人們特別注意,即《悼某同學(xué)逝世聯(lián)》:
與其茍且偷生,生無足道;(上聯(lián))
非為奮斗而死,死有余哀。(下聯(lián))
此聯(lián)貌似平常,實則是了不起!它藝術(shù)地透露出毛澤東的“生死觀”。他的思想在學(xué)生時代就由民族觀轉(zhuǎn)向階級觀,并畢其一生堅持著“為人民利益而死,就比泰山還重”的觀點——“生為階級,死為階級,階級后如何?得到解放方甘心?!保ā锻焱鯛栕镣尽废侣?lián))人生要奮斗,要活得有意義,死得有價值,否則不甘心!如此高深的思想,他能運用對聯(lián)形式透露出來,當然是“對課”的作用。
至此,有必要向文學(xué)史家發(fā)出呼吁:對聯(lián)來自文學(xué),絕大部分對聯(lián)作品出自文學(xué)家之手。從兩言、三言、四言、五言、六言、七言而后長篇,遂成一種獨立的文學(xué)體裁。如果說,“詞是詩之余”,那么,聯(lián)則是詩與詞之余,是詩詞形式的演變,或者說是駢文與律詩的濃縮、字數(shù)多寡不定,但要求對偶工整、平仄協(xié)調(diào),從而比詩詞具有更大的實用性和多變的靈活性,它真是地地道道的文學(xué)作品。盡管“遺憾的文學(xué)史”至今還沒有給對聯(lián)一席之地,然而它的地位和存在的價值是無法否定的。目前海內(nèi)外正在升溫的“對聯(lián)熱”,說明它有多么強的生命力,多么大的價值和作用!
二
毛澤東在文學(xué)創(chuàng)作的征途上,其對聯(lián)作品幾乎是和詩詞作品結(jié)伴同行的。他的文學(xué)創(chuàng)作偉大實踐,是毛澤東文藝思想的生動體現(xiàn)。
如果說,毛澤東“一生與詩結(jié)下不解之緣,雖日理萬機,而胸中始終有個詩字在,念茲在茲,用心良苦?!保翱思遥骸睹珴蓶|與詩》)那么,筆者在通讀華夏出版社出版的《毛澤東詩詞鑒賞辭典》中毛澤東對聯(lián)作品之后,也可以這么說:毛澤東一生與對聯(lián)結(jié)下不解之緣,雖日理萬機,而胸中始終有個聯(lián)字在,念茲在茲,用心良苦!
先看看“結(jié)伴同行”的情況。
毛澤東一生究竟創(chuàng)作了多少首詩詞和多少副對聯(lián),尚待進一步發(fā)現(xiàn)。今就筆者在《毛澤東詩詞鑒賞辭典》中所見到的詩詞與對聯(lián),其中,配以鑒賞文章的詩詞已有52首(另外列入“副編”部分的還有15首),配以評點文字的對聯(lián)已有43副。筆者特意按年序擬制了一份毛澤東詩詞與對聯(lián)并列對照的清單,兩相比較,情況如下:
他的第一副對聯(lián)暫定為1902年的《巧對先生》,他的第一首詩暫定為1906年的《詠井魚》;他最后寫的聯(lián)語暫定為1973年的《題贈鄧小平》,他的最后一首詩暫定為1973年的《讀〈封建論〉呈郭老》。由始而終長達70年,先后經(jīng)歷了六段偉大歷史時期,總的來說,毛澤東的對聯(lián)作品是與詩詞作品結(jié)伴同行的,只是每段歷史時期兩者數(shù)量不等而已。
在學(xué)生時期和建黨初期,毛澤東對聯(lián)比詩詞多得多,這在很大程度上是“對課”使然,是對聯(lián)的藝術(shù)魅力——豐富而獨特的美感對他所起的作用。
在第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期,只見他的詩詞而尚未發(fā)現(xiàn)對聯(lián),然此間創(chuàng)作的《沁園春·長沙》《菩薩蠻·黃鶴樓》《西江月·秋收起義》三首詞中的九處對句,以氣韻沉雄而膾炙人口。
在第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期,是毛澤東詩詞的第一個多產(chǎn)期。名篇迭出,如《沁園春·雪》《七律·長征》《念奴嬌·昆侖》等。有的評家認為,從風格豪放、積極、樂觀等方面看,其詞的代表作并非長調(diào)如《沁園春·雪》,而是《清平樂·蔣桂戰(zhàn)爭》《蝶戀花·從汀州向吉安》《如夢令·元旦》《減字木蘭花·廣昌路上》等小令,也都是“馬背上哼出來的”杰作。此間對聯(lián)雖少,然《挽王爾琢同志》《為遂川公審?fù)梁懒蛹澊髸?lián)》《題反圍剿誓師大會》等三聯(lián)所發(fā)揮的政治鼓動作用是空前的,是對仗美的劃時代的升華!
在抗日戰(zhàn)爭時期,是毛澤東對聯(lián)作品的高產(chǎn)期,多達13副,其數(shù)量四倍于詩詞,絕大多數(shù)是挽聯(lián),充分顯示出對聯(lián)所特有的悲劇美。
在第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期,是毛澤東對聯(lián)作品的持續(xù)高產(chǎn)期,聯(lián)與詩在數(shù)量上的比例為四比一。這段時期,毛澤東對聯(lián)作品中出現(xiàn)了著名的“三挽”——《挽葉挺等“四·八”烈士聯(lián)》《挽劉胡蘭同志》《挽續(xù)范亭同志聯(lián)》。
在社會主義建設(shè)時期,是毛澤東詩詞作品第二個高產(chǎn)期。他的耦對功力,在這一時期的32首詩詞(包括列入“副編”中的作品)的39處對句里,得到最充分的發(fā)揮,如12首七律中那些多姿多彩的頷聯(lián)與頸聯(lián)。
以上是“結(jié)伴同行”的簡況。
以下是“生動體現(xiàn)”的勝狀。
毛澤東是中國文學(xué)史上詩人兼革命家而畢生參與現(xiàn)實斗爭并獻身革命事業(yè)的第一人,作為毛澤東文藝思想的直接現(xiàn)實,他的對聯(lián)作品完全如其詩詞作品一樣,是以歷史唯物主義為指導(dǎo)思想,從階級觀出發(fā),面向人民大眾乃至全世界的。究其聯(lián)作,有三大特點:
第一大特點是,從毛澤東對聯(lián)內(nèi)容看,其所表達的思想與觀念,具有鮮明的當代性。
任何一種思想或觀念,都是那個特定時代的產(chǎn)物,是一個具體的、歷史的范疇,是不能超越時代的。作為觀念形態(tài)的對聯(lián)作品,歸根結(jié)底是時代和環(huán)境的產(chǎn)物,當然也和作者本人的思想境界有著密切關(guān)系。毛澤東對聯(lián)所面向的現(xiàn)實社會,是階級社會;所指向鞭撻的對象,是三大敵人及其爪牙;所贊美和歌頌的,是人民大眾,尤其是工農(nóng)大眾。他總是自覺地讓他的思想觀點反映在對聯(lián)作品之中,使聯(lián)語成為他為實現(xiàn)無產(chǎn)階級理想而戰(zhàn)斗的武器,或者叫做“工具”。
請先看他在1938年為紀念孫中山逝世十三周年暨追悼抗日陣亡將士大會撰聯(lián):
國共合作的基礎(chǔ)如何?孫先生云:
共產(chǎn)主義是三民主義的好朋友;
抗日戰(zhàn)爭的原因安在?國人皆曰:
侵略陣線是和平陣線的死對頭。
這是中國共產(chǎn)黨的政治主張,要闡述清楚也許要寫千言萬語,毛澤東運用對聯(lián)形式,兩句就概括得明明白白;由于它具有對仗美,使人一看就能記住而響應(yīng)行動起來。對聯(lián)這個工具或者叫武器,在毛澤東手中所發(fā)揮的政治鼓動作用之大是空前的。
對聯(lián)這種文學(xué)形式,作為一種社會存在,確有它自身的特點和規(guī)律。首先,它是適應(yīng)社會實踐需要而產(chǎn)生,并隨著社會實踐的發(fā)展變化而不斷更新的。再說,文學(xué)形式不是一般用具,它具有相對的獨立性,對聯(lián)形式也是如此。這種相對的獨立性正是內(nèi)在于形式的,不受作品內(nèi)容必須制約的,富有獨特生命的藝術(shù)屬性。舊瓶裝新酒,用舊的形式反映新內(nèi)容,毛澤東的對聯(lián)和詩詞便是輝煌的杰作。所以郭沫若說:“不能從形式上看新舊,而應(yīng)從內(nèi)容、思想、感情、語匯上來判斷新舊。”
請看毛澤東在1928年為遂川公審?fù)梁懒蛹澊髸?lián):
你當年剝削工農(nóng),好就好,利中生利;
我今日宰殺土劣,怕不怕,刀上加刀。
絕妙的舊瓶裝新酒!且寓莊于諧,用詼諧的詞句講出了非常嚴肅的道理。其內(nèi)容是現(xiàn)實社會政治生活中的,思想是馬克思主義的,感情是廣大勞動人民的,語匯是老百姓口頭上的,描述了土豪劣紳難受之時,正是勞苦大眾開心之日的強烈情緒。他運用這“工具”真是得心應(yīng)手。
毛澤東談創(chuàng)作體會時說過這樣的話:“詞中小令,這種形式,像工具,運用慣了,所以寫一些?!保ㄒ浴睹珴蓶|和詩》)臧克家分析說:“運用慣了,足見他寫作之勤?!标袄系姆治鰡l(fā)筆者進一步思考:“運用慣了”,足見這“工具”對毛澤東來說是多么得心應(yīng)手?!肮ぞ摺笔潜扔鬟_到目的的事物;所謂“目的”,其實也就是一種功利。我們常說,文藝作品要有益于社會,有益于人生,有益于人類文明的發(fā)展與進步,這就是在講功利。世界上決沒有一點功利都不講的文藝作品。所謂“為藝術(shù)而藝術(shù)”,所謂“和政治并行或互相獨立的藝術(shù)”,這難道不也是在講功利嗎?何況毛澤東早就斷定這兩者“實際上是不存在的”。所以,筆者也不妨這樣說:對聯(lián),這種形式,像工具,毛澤東經(jīng)常運用它給予偉大影響于政治,而勤于撰寫。
以上是論毛澤東對聯(lián)的第一大特點。
第二大特點是,從毛澤東對聯(lián)類型看,其挽聯(lián)占絕大多數(shù),并強烈體現(xiàn)出對聯(lián)屬性中的悲劇美。
對聯(lián)和其他文學(xué)品種一樣,它是按照審美方式來反映世界的。它既然是人對現(xiàn)實的審美反映,當然也就具有審美特質(zhì)的社會意識形態(tài)。對聯(lián)的藝術(shù)魅力是由許多因素構(gòu)成的,其中包括造型美、音樂美、繪畫美;僅在遣詞用字方面,就能體現(xiàn)出對仗美、含蓄美、喜劇美(賀聯(lián))和悲劇美(挽聯(lián))。正是由于對聯(lián)具有表現(xiàn)如此眾多的美之功能,才使得毛澤東“念茲在茲”。
毛澤東的43副對聯(lián)中,表現(xiàn)喜劇美的賀聯(lián)只有兩副,即《賀同學(xué)廖廷璇、皮述蓮新婚》和《賀陳嘉庚歸來聯(lián)》;而表現(xiàn)悲劇美的挽聯(lián)多達21副。毛澤東撰寫挽聯(lián)情真意切,寓道于文,且別具一格:他是追悼死者,更是激勵生者;他是為亡人而悲傷,其哀情都是為痛惜國家、民族、階級的損失而抒發(fā)的。
且以他撰寫的第一副挽聯(lián)為例。
毛澤東在湖南省立第一師范讀書時,他的同學(xué)易昌陶因病去世。毛澤東痛感良友早天,并痛感國恥待雪——其時正值袁世凱承認日本帝國主義提出的旨在滅亡中國的“二十一條”之際,于是他滿腔悲憤寫道:
胡虜多反復(fù),千里度龍山,
腥穢待湔,獨令我來何濟世;
生死安足論,百年會有歿,
奇花初茁,特因君去尚非時。
何等的哀情!何等的雅!何等的工!還有后來寫的《泣母靈二聯(lián)》以及《挽郭膏如先生聯(lián)》,都堪稱對聯(lián)中的“陽春白雪”?;騿枺骸锻煲撞章?lián)》中以“有歿”對“龍山”工嗎?答曰:孫髯翁在《昆明大觀樓聯(lián)》中以“心力”對“登臨”工嗎?!一副意境高遠的對聯(lián),為著不因詞害意,應(yīng)容許一兩字失對,而仍不失為工對。特別提一下:毛澤東追悼死者,有時聯(lián)與詩同出,如他既撰聯(lián)《挽易昌陶》,同時又寫五言古風詩《挽易永畦》(即易昌陶)。又如,他既撰《泣母靈二聯(lián)》,同時又賦《祭母四言詩》。可見毛澤東的感情世界是何等的廣闊博大而豐富;他那念友、思親、憂國、哀民的大悲慟,一副挽聯(lián)裝不下,就續(xù)之以詩,字字句句深沉凝重,是“寓最高的生動性于優(yōu)美靜穆的雄偉之中的風格”(黑格爾:《美學(xué)》),呈現(xiàn)出一種悲劇美。這種悲劇美,在抗日戰(zhàn)爭時期的14副挽聯(lián)中,有如白雪滿園,素梅夾道,美不勝收!
以上是論毛澤東對聯(lián)的第二大特點。
第三大特點是,從毛澤東對聯(lián)語言看,他越到后來越愛用口語入聯(lián)(包括詩詞中的對句),著力追求大眾化。
上述幾副文言聯(lián),既符合對聯(lián)格律(比詩詞格律還要繁復(fù))的要求,又很好地表現(xiàn)了革命的思想內(nèi)容,可見毛澤東古典文學(xué)的深厚修養(yǎng)和駕馭文言的高超能力。然而,“文藝作品語言要大眾化”,是毛澤東文藝思想的重要組成部分。體現(xiàn)在對聯(lián)創(chuàng)作上,他是越到后來越是追求運用群眾語言入聯(lián),讓中國老百姓喜聞樂見的對聯(lián)藝術(shù)形式更有效地表達重大的政治思想內(nèi)容?,F(xiàn)列舉以下7副為例,句句真情實感,警世動人。
1928年8月《挽王爾琢同志》:
一哭同胞,再哭同胞,
同胞今已矣,卻留重任難承受;
生為階級,死為階級,
階級后如何?得到解放方甘心!
1931年10月1日《挽黃公略》:
廣州暴動不死,平江暴動不死,
如今竟犧牲,堪恨大鵬從天落;
革命戰(zhàn)爭有功,游擊戰(zhàn)爭有功,
畢生何奮勇,好教后世繼君來。
1939年7月《題延安新市場》:
堅持抗戰(zhàn),堅持團結(jié),堅持進步,
邊區(qū)是民主的抗日根據(jù)地;
反對投降,反對分裂,反對倒退,
人民有充分的救國自由權(quán)。
1939年8月《挽平江慘案烈士聯(lián)》:
日寇憑陵,國難方殷,槍口應(yīng)當對外;
吾人主戰(zhàn),民氣可用,意志必須集中。
1944年2月《挽朱德母親鐘太夫人》:
為母當學(xué)民族英雄賢母:
斯人無愧勞動階級完人。
1945年《賀陳嘉庚歸來聯(lián)》:
華僑旗幟(上聯(lián));民族光輝(下聯(lián))。
1947年《挽劉胡蘭同志》:
生的偉大(上聯(lián));死的光榮(下聯(lián))。
古往今來,許多膾炙人口、流傳久遠的對聯(lián)、詩詞,大都是以明白曉暢易于普及為特點的。這種“明白曉暢易于普及”的聯(lián)語,在毛澤東對聯(lián)作品中占大多數(shù)。他總在嘲笑那種“發(fā)誓不讓別人看得懂”的作品及其語言。這個問題至今尚未解決。有的同志感嘆說:“《唐詩三百首》很多人喜歡讀,這本書一版再版,需求不衰。但是他們卻不愿讀當代人寫的某些詩詞。其重要原因之一,是他們讀唐詩還能大體讀懂,得其詩味,而讀當代人寫的某些詩詞則讀不懂,寫得比古人還古。古拗非高深,晦澀無知音。因此,我們應(yīng)該提倡用‘時代的語言’?!泵珴蓶|文藝思想的重要方面是堅決主張“民族的科學(xué)的大眾的文化”。早在1917年,他為挽七位同學(xué);出句是“為何死了七位同學(xué)?”對句是“只因不習(xí)十分間操!”可見他是下決心要讓大家看得懂從而記得住,目的是警醒大家重視體育運動以增強體質(zhì)??谡Z歷來可以入聯(lián),毛澤東也注重用口語入聯(lián);但一旦入聯(lián),則又追求比口語要精粹,要凝煉,要形象和生動,已經(jīng)不是一般的口語了。請看他寫的最后一副著名的挽聯(lián)——1947年4月18日《挽續(xù)范亭同志聯(lián)》就是明證:
為民族解放,為階級翻身,
事業(yè)垂成,公胡遽死?
有云水襟懷,有松柏氣節(jié),
典型頓失,人盡含悲!
運用群眾語言撰聯(lián),其作品往往被“為藝術(shù)而藝術(shù)”者目為“下里巴人”。毛澤東就偏偏愛唱這種“下里巴人”,因為他心中裝有千百萬人民群眾,因為文字的功用在于達意,而達意的范圍以能達到最大多數(shù)人為最成功,目的是使千百萬人民群眾驚醒起來,感奮起來,走向團結(jié)和斗爭,實行改造自己的環(huán)境?!@正是毛澤東文藝思想的生動體現(xiàn)!
三
毛澤東對“兩行詩”的濃厚興趣,一是由于自然界普遍存在的對稱規(guī)律使然,二是由于我們民族的深層文化心理作用,三是由于對聯(lián)“反對為優(yōu)”的結(jié)構(gòu)原則完全符合《矛盾論》的中心論點。
毛澤東在他的一生中,對于對聯(lián)這種文學(xué)形式有著濃厚的興趣。他的著作中,引用過對聯(lián);他的讀書生活中,研究過對聯(lián);他的視察活動中,欣賞過對聯(lián);他的社會活動中,撰寫過大量對聯(lián)。有關(guān)文章曾經(jīng)記載過如下事實:
毛澤東在他著名的《改造我們的學(xué)習(xí)》一文中,曾經(jīng)恰到好處地引用了明朝名士、江西吉水人解縉的一副對聯(lián)“墻上蘆葦,頭重腳輕根底淺;山間竹筍,嘴尖皮厚腹中空?!庇靡越逃切o實事求是之意,有嘩眾取寵之心的人。
1958年3月8日,毛澤東在成都會議期間,借閱楹聯(lián)書十余種,用以研究。這些書中,有杜甫草堂的對聯(lián),還有昆明大觀樓孫髯翁撰寫的180字的長聯(lián)。毛澤東對這副長聯(lián)甚為贊賞,熟讀到背誦如流。清人梁章在《楹聯(lián)叢話》中認為此聯(lián)“究未免冗長之譏也”。毛澤東研究了長聯(lián)后對梁論頗不以為然,他在對梁著的批語中寫道:“從古未有,別創(chuàng)一格,此評不確。近人康有為于西湖作一聯(lián),仿此聯(lián)而較短,頗可喜?!焙髞?,毛澤東又在杭州詳究了西湖聯(lián)輯等書。1975年,毛澤東還要人找來了《楹聯(lián)墨跡大觀》,當他看到“與人相見以誠;造物所忌者巧”一聯(lián)后,連連點頭,高興地在這頁上用筆畫了兩個大紅圈。
1955年6月20日,毛澤東到湖南湘江游泳后,徒步登上岳麓山的頂峰云麓宮,巡視宮內(nèi)壁上懸掛的詩詞、楹聯(lián)。看過后,他問:“這里壁間、柱上懸掛的‘西南云氣來衡岳;日夜江聲下洞庭’的對聯(lián)怎么不見了?”當他得知由于戰(zhàn)亂被毀后,說“要恢復(fù)原狀”。隨行的人們知道,毛澤東在二十年代初來云麓宮后,再沒有來過,但他對當年游覽時記下的宮中對聯(lián),幾十年后仍不忘卻,深為他對楹聯(lián)的興趣而驚嘆。
1958年3月4日,毛澤東游覽成都武侯祠,當他看到光緒二十八年冬四川鹽茶使趙藩撰寫的“能攻心,則反側(cè)自消,自古知兵非好戰(zhàn);不審勢,即寬嚴皆誤,后來治蜀要深思”一聯(lián)后,駐足吟味,連連點頭,并囑咐要把武侯祠的全部對聯(lián)收集起來,可為后世之鑒。毛澤東不僅研究和欣賞對聯(lián)的興趣極濃,而且撰寫起來得心應(yīng)手。數(shù)十年間,他撰寫了大量對聯(lián),其中有壽聯(lián)、楹聯(lián)、挽聯(lián)等(引自《毛澤東與楹聯(lián)》)。
這種文藝形式有許多講究,是毛澤東好尚為之么?是勉強為之么?不!那么,其根由在哪里呢?筆者認為,一般地說,緣由出于三點:一是自然界普遍存在的對稱規(guī)律使然,即對仗形式自然地體現(xiàn)了客觀世界的實際規(guī)律性——對稱原則。二是由于我們民族的深層文化心理的作用,是我們民族的審美意識一種自然流露。三是由于對聯(lián)“反對為優(yōu)”的結(jié)構(gòu)原則完全符合《矛盾論》的中心論點。
這三點很有意思,有必要展開論述。
關(guān)于第一點,“對稱原則”。歷來存在理解上的分歧。最早的唯心論者說“對稱是神的合理活動的結(jié)果”,因而他們在美學(xué)上完全忽視美好事物的客觀基礎(chǔ),認為對稱就是理想的原則,這個原則是藝術(shù)家隨心所欲地帶到藝術(shù)中來的。于是后來有些搞形式主義的未來派詩人,把對稱原則運用到詩里面來,隨心所欲用幾何圖案的形式來安排詞句和韻腳;有些抽象主義者在畫布上“描繪”的對稱各部分,構(gòu)成毫無內(nèi)容的幾何圖形。這當然是非常荒謬的。唯物論者與此相反,認為藝術(shù)中的對稱原則不是隨心所欲的產(chǎn)物,而是客觀世界的實際規(guī)律性在藝術(shù)中的反映。于是他們把“對稱”這個概念同自然界本身的“秩序”“布局”“協(xié)調(diào)性”“比例性”“統(tǒng)一性”這些范圍聯(lián)系起來。普列漢諾夫指出,原始狩獵民族曾“從動物界吸取的題材在他的裝飾藝術(shù)中占統(tǒng)治地位,而這原始藝術(shù)家——從很小的時候起——就很注意對稱的規(guī)律?!备鞣N藝術(shù)是互相滲透的,來源于人和動物身體對稱的“對稱裝飾藝術(shù)”(表現(xiàn)對稱之美)必然會影響到文學(xué)領(lǐng)域,也必然會影響到我國文學(xué)的特殊形式——對聯(lián)。對聯(lián)淵源于我國古代兩相對置的桃符,歷來被認為是“漢語一絕”。然而據(jù)報道,近年在福建泉州市的艾蘇哈卜清真寺旁的居家門口,竟然發(fā)現(xiàn)多副穆斯林阿拉伯文書寫的對聯(lián),其形體組合猶如漢字,只是多詞組成一團,像漢語的方塊字體,多以五字、七字聯(lián)形式出現(xiàn)。這在中國對聯(lián)史上有著重要的意義,在對聯(lián)界不亞于“新大陸”的發(fā)現(xiàn)。它確實是“對稱原則”使然,而毛澤東從很小的時候起就接受了對聯(lián)學(xué)問,對聯(lián)的豐富而獨特的美感對他起了作用;對聯(lián)的藝術(shù)魅力確實迷人,使毛澤東“念茲在茲”七十多年!
關(guān)于第二點,“民族的深層文化心理”。就文辭而言,最早的文辭形成對偶,乃是出于自然,并非有意這樣做。中國詩文講究對仗,并非由唐代起,不是從寫律詩開始,甚至不是由詩歌的韻語而生。早在《尚書·舜典》中,就有對偶句,如“直而溫,寬而栗”,“直溫”對“寬栗”,聲音也完全合乎平仄的原則,只是中間重用了一個“而”字,在后世的駢體文中,對句本來是可以這樣的。為什么說文辭形成對偶是出于自然?范文瀾先生在注《文心雕龍·麗辭》時有言——筆者把他的文言換成白話,大意是說:古人傳授學(xué)問,多數(shù)是憑嘴巴和耳朵,事實和道理相同的,或者不同的,便取它同一詞類相從,那么記憶起來就不難了,讀誦起來也容易熟悉。所以那些經(jīng)典文章,便多用“麗語”,即排比對偶的修辭。再說,人的發(fā)言,比較喜歡均平,如果發(fā)言的句子,長短懸殊,就不利于口舌。所以要求字句整齊,需要對偶;而形成對偶,常常是要以整齊的字句。其結(jié)論是:“綜上諸因,知耦對出于自然,不必廢,亦不能廢?!边@就是說,“耦對”乃屬于我們民族的深層文化心理因素,非表現(xiàn)出來不可的。它表現(xiàn)在詩詞中,表現(xiàn)在對聯(lián)中,表現(xiàn)在新聞標題中,以至老舍談戲劇語言也說:“在漢語中,字分平仄。在通俗韻文里,分上下句。我們的對話雖用散文也可運用此法。上下句的句尾若能平仄相應(yīng),上句的末字就能把下句‘叫’出來,使人聽著舒服,自然生動?!边@實在是中國方塊字的魅力。雖說聲律在對聯(lián)與詩詞的審美諸因素中還不算高層次,但它是民族的深層文化心理的對聯(lián)和詩詞藝術(shù)的結(jié)晶,具有民族的審美意識。只要中國的方塊字存在不滅,只屬于它的平仄聲韻音節(jié)之美便永葆青春。這種“使人聽著舒服,自然生動”的感覺,源于每個人以往審美經(jīng)驗的積淀,加上整個民族、國家感情的聚集,它往往潛藏在人們的心理底層,它近乎術(shù)語所謂的“集體無意識”。更何況毛澤東的古典文學(xué)造詣和修養(yǎng)極深,是舉世公認的漢語言藝術(shù)大師,他有時喜歡運用聯(lián)語交流思想的習(xí)慣便成了自然。
關(guān)于第三點,“反對為優(yōu)”體現(xiàn)的哲學(xué)思想?!胺磳閮?yōu)”是劉勰在《文心雕龍·麗辭》篇中提出來的。他把對偶句分成四類?,F(xiàn)在,分別談?wù)勎业睦斫猓?/p>
一曰“言對為易”。言,即語言,這里是指從內(nèi)部語言(即思想語言)轉(zhuǎn)化成的外部語言(即文章語言)。“語言”和“結(jié)構(gòu)”兩者都是文章(詩詞、對聯(lián))形式方面的構(gòu)成因素。“言對”者,專指“兩比空辭”也,就是作者只求兩句話雙方配合一致,不問辭句內(nèi)容是否彼此關(guān)切,這當然是很容易做到的。
二曰“事對為難”。事,即材料,這里是指作者從原始材料(素材)中選取的內(nèi)容材料(質(zhì)料):“材料”和“主題思想”兩者都是文章(詩詞、對聯(lián))內(nèi)容方面的構(gòu)成因素。“事對”者,特指作者組織偶句時既要把事實擺出來,又要把道理講清楚,這種寫法頗似“例證法”或“因果關(guān)系法”,實在不容易寫好。如“為何死了七位同學(xué)?只因不習(xí)十分間操!”這也屬“事對”,但是更難寫,因此聯(lián)已達到“流水對”的境界。
三曰“正對為劣”。“正對”者,乃是字異事同也,即上下兩句述事內(nèi)容重復(fù),違背了“以少少許勝多多許”的要求。就對聯(lián)來說,“篇章雖短,而上下渾然一體,首尾圓合,有類律詩的絕句。”(周祖模)一首五絕才20個字,一首七絕才28個字,故遣詞用字應(yīng)當筆無虛設(shè),應(yīng)如孫子兵法“以一當十”才是。對聯(lián)(對句)更應(yīng)如此。筆者假設(shè)一聯(lián)如“英雄驅(qū)虎豹”對“豪杰戰(zhàn)熊羆”,便是“正對”,便有“合掌”之嫌。
四曰“反對為優(yōu)”?!胺磳Α闭?,是指上下兩句話要從相反的角度,來說明一個旨趣相同的問題,造成“事異義同”“理殊趣合”的效果。如毛澤東詩中的對句“重慶有官皆墨吏,延安無屎不黃金?!闭媸蔷蕵O了!自豪極了!可見從小就注重“修身”的毛澤東,他是那么痛恨那些貪污的當權(quán)派??!
又如《挽郭膏如先生聯(lián)》:
先生為有道后身,衡門潛隱,
克享遐齡,明德通玄超往古:
哲嗣乃文壇宗匠,戎幕奮飛,
共驅(qū)日寇,豐功勒石勵來茲。
此乃毛澤東、秦邦憲、董必武、林伯渠、吳玉章、葉劍英、鄧穎超等七人聯(lián)名致送的挽聯(lián)。上下句是從父子兩個不同的方面下筆而相得益彰,堪稱“反對為優(yōu)”的經(jīng)典之作。
“世界本來是矛盾的統(tǒng)一,沒有任何事物找不出與之相對或者相反的事物來。天地、陰陽、大小、上下、進退、窮通、盛衰、多寡,等等,都是極普遍的現(xiàn)象。對偶或者對仗,不過是這些現(xiàn)象在語言上的反映而已。”(余德泉)此話講得有理!
“大千世界,萬事萬物,互相對立,又彼此共存,對聯(lián)便是文學(xué)領(lǐng)域一對矛盾的統(tǒng)一體?!保ㄚw克勇)信哉斯言!
所以我認為:對聯(lián)“反對為優(yōu)”的結(jié)構(gòu)原則,完全符合毛澤東哲學(xué)論文代表作《矛盾論》的中心論點,即事物的矛盾法則——對立統(tǒng)一的法則;對聯(lián)格律及其模式,形象地體現(xiàn)著他的著名的“一分為二法”亦即“兩點論”,這當然會引起毛澤東的濃厚的興趣。
四
古今極為罕見的重要藝術(shù)現(xiàn)象:毛澤東詩詞中50多處對句,加上他人從中摘句、集句形成的70多副對聯(lián),已有不少在民間廣為傳誦并張貼于天下。它的成因?它的本質(zhì)美?它的深遠影響?
這種“現(xiàn)象”的成因,亦與毛澤東哲學(xué)思想有關(guān)。
毛澤東運用辯證法分析了“五四”運動,他既看到那場運動的偉大功績,同時也看到了“五四運動本身也是有缺點的”(《反對黨八股》)。那時的許多領(lǐng)導(dǎo)人物,還沒有馬克思主義的批判精神,所謂好,就是絕對的好,一切皆好;所謂壞,就是絕對的壞,一切皆壞。說要打倒舊文學(xué),就連詩詞、對聯(lián)等文學(xué)樣式統(tǒng)統(tǒng)打倒。對此,毛澤東說:“我冒叫一聲,舊體詩詞要發(fā)展,要改革,一萬年也打不倒。”當然對聯(lián)也同樣打不倒。因為它們“最能反映中華民族和中國人民的特性和風尚”。
一代偉人毛澤東集政治家、軍事家、哲學(xué)家、思想家、書法家、詩詞家、楹聯(lián)家乃至人民領(lǐng)袖于一身,在人民群眾中享有至高無上的威望。只要他同意公開發(fā)表自己的講究平仄和對仗的“這種體裁”,客觀上就是在彌補“五四”運動本身的缺點,使“這種體裁”從幾乎窒息休克的狀態(tài)中得以康復(fù),有如古木復(fù)得重華,呈現(xiàn)出“歷劫仍蒼勁,逢春更蔚然”的景象。
歷史證明,楹聯(lián)是我國最具民族特征的文學(xué)藝術(shù)形式,世稱“漢語一絕”,在出版物文字由豎排改為橫排以后,只有對聯(lián)還保持著上下書寫的古老傳統(tǒng),因而最適合屋宇建筑的實用場合;這種文學(xué)載體,將隨著人類屋宇長存而永遠不衰。加上漢字方正、整齊本身就決定了對聯(lián)的美學(xué)價值;而漢字之書法,又是最具民族特色的藝術(shù)珍品,歷千載而不泯,經(jīng)百世而長新,歷稱“中國一絕”,盛行于國內(nèi)外。在海外的華人,大都“入鄉(xiāng)隨俗”,其門牌、招牌大都用外文書寫,然而,張貼或懸掛對聯(lián)的祖國傳統(tǒng)風俗則一直不變且代代相傳,總有對聯(lián)呈現(xiàn)在廳堂、店堂以及門面兩廂。正如全世界無產(chǎn)者不論走到哪里,只要有人唱出《國際歌》聲,彼此立刻心心相印一樣,據(jù)說“海外華人都有一個共同的感受:不管相識不相識,只要看到對聯(lián),便有一種親切感”油然而生?!珴蓶|說的“中華民族和中國人民的特性和風尚”由此可見一斑。
由于中華民族和中國人民的這種特性和風尚,又由于毛澤東在人民群眾中享有至高無上的威望,于是產(chǎn)生了古今極為罕見的重要藝術(shù)現(xiàn)象:毛澤東詩詞中50多處對句,加上他人從中摘句、集句而形成的70多副對聯(lián),有不少在民間廣為傳誦并張貼于天下——張貼在祖國邊陲簡陋的兵營里,張貼在田野鄉(xiāng)間農(nóng)舍的門框上,張貼在城市黨政機關(guān)、工廠、學(xué)校、商店等堂皇門面的兩廂;它還“被當作標語在會場上張貼過,被群眾當作口號在游行集會時呼喊過,被書寫在新娘陪嫁的箱柜上,被印在手帕上和繡在門簾上?!?/p>
上述種種,只是產(chǎn)生這種“現(xiàn)象”的成因,還不是人民群眾喜愛毛澤東詩詞中對句的根本原因。
既然,對仗是對聯(lián)的根本標志。那么,人民群眾喜愛毛澤東詩詞中的對句,是不是由于它的平仄、詞性、句型結(jié)構(gòu)等等對仗工整之故呢?不!
毛澤東給陳毅的信談到寫律詩的難處時,說:“我看你于此道,同我一樣,還未入門?!边@顯然是謙詞。應(yīng)當說毛澤東“于此道”早就登堂入室了。否則,他早年決寫不出《沁園春·長沙》一詞以及《挽易昌陶》一聯(lián)。他承認自己“偏于豪放”,加上他總是意在筆先而決不肯因詞害意,正因如此,他往往像蘇東坡一樣有時“豪不就律”。單說律詩中的頷聯(lián)和
頸聯(lián),按格律,出句和對句不僅要求字數(shù)相等、平仄相調(diào)、詞性相似、意義相關(guān)而相對,更有甚者,還要求出句和對句的句型相同,出句和對句的每一組成部分也必須結(jié)構(gòu)相同。那么,毛澤東的句式如何呢?且看一位同志有趣的分析:
金沙水拍云崖暖,大渡橋橫鐵索寒。
(《長征》)
出句是兼語式的復(fù)雜謂語句,“水拍云崖”,“云崖暖”。對句是并列關(guān)系的一重復(fù)句?!按蠖蓸驒M”和“鐵索寒”是分句。
虎踞龍盤今勝昔,天翻地覆慨而慷。
(《人民解放軍占領(lǐng)南京》)
“今勝昔”是主謂賓結(jié)構(gòu)。“慨而慷”是聯(lián)合結(jié)構(gòu),“而”是連詞,表遞進。局部結(jié)構(gòu)不相應(yīng)。
宜將剩勇追窮寇,不可沽名學(xué)霸王。
(《人民解放軍占領(lǐng)南京》)
出句是連動式的復(fù)雜謂語句,對句是并列關(guān)系的一重復(fù)句,分句是“不可沽名”和“學(xué)霸王”。“剩勇”是偏正結(jié)構(gòu),“沽名”是動賓結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)全不相應(yīng)。
三十一年還舊國,落花時節(jié)讀華章。
(《和柳亞子先生》)
“三十一年”對“落花時節(jié)”是寬對,其句法結(jié)構(gòu)是不相應(yīng)的。
牢騷太盛防腸斷,風物長宜放眼量。
(《和柳亞子先生》)
出句是并列關(guān)系的一重復(fù)句,分句是“牢騷太盛”和“防腸斷”。對句是單句,“風物”是主語,“長宜放眼量”是謂語部分?!胺滥c斷”是動賓結(jié)構(gòu),“腸斷”是主謂詞組作“防”的賓語。“放眼量”卻是連動式。整體和局部都不相應(yīng)。
坐地日行八萬里,巡天遙看一千河。
(《送瘟神》)
“日行八萬里”是動補結(jié)構(gòu),“遙看一千河”是動賓結(jié)構(gòu)。局部結(jié)構(gòu)不相應(yīng)。
天連五嶺銀鋤落,地動三河鐵臂搖。
(《送瘟神》)
“天連五嶺”是主謂賓結(jié)構(gòu),“地動三河”卻是“三河地動”的倒裝,“三河”是定語,“地”是主語,“動”是謂語。局部不相應(yīng)。
為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天。
(《到韶山》)
出句“為有犧牲”故“多壯志”,是因果關(guān)系的一重復(fù)句。對句則是連動式的復(fù)雜謂語句。“為”是連詞,不作句子成分,因此“為有”不是詞組,自然同“敢教”結(jié)構(gòu)不相應(yīng)。整體、局部的結(jié)構(gòu)都不相應(yīng)。
冷眼向洋看世界,熱風吹雨灑江天。
(《登廬山》)
出句的“冷眼”之前省略了“用”字,意為用冷靜的眼光,向著大洋,看世界形勢,是連動式的復(fù)雜謂語句。對句是兼語式的復(fù)雜謂語句。整體不相應(yīng)。
斑竹一枝千滴淚,紅霞萬朵百重衣。
(《答友人》)
出句的意思是:一枝斑竹上有千滴淚,動詞謂語“有”省略了。對句意為百重衣像萬朵紅霞,動詞謂語“像”省略了。出句的主語是“斑竹”,對句的主語是“衣”。整體結(jié)構(gòu)不相應(yīng)。
洞庭波涌連天雪,長島人歌動地詩。
(《答友人》)
出句的“涌”的賓語不是“雪”,“連天雪”之前省“像”字,“連天雪”是補語。對句“歌”的賓語是“詩”。整體結(jié)構(gòu)不相應(yīng)。
僧是愚氓猶可訓(xùn),妖為鬼蜮必成災(zāi)。
(《和郭沫若同志》)
出句是轉(zhuǎn)折關(guān)系的一重復(fù)句,對句是因果關(guān)系的一重復(fù)句。“愚氓”是偏正結(jié)構(gòu),“鬼蜮”是聯(lián)合結(jié)構(gòu)?!翱捎?xùn)”是偏正結(jié)構(gòu),“成災(zāi)”是動賓結(jié)構(gòu)。局部結(jié)構(gòu)不相應(yīng)。
金猴奮起千鈞棒,王宇澄清萬里埃。
(《和郭沫若同志》)
“奮起”是“奮力舉起”的意思,是連動式,“澄清”是聯(lián)合結(jié)構(gòu)。局部不相應(yīng)。
斥鷃每聞欺大鳥,昆雞長笑老鷹非。
“斥鷃每聞欺大鳥”是“每聞斥鷃欺大鳥”的倒裝,“斥鷃欺大鳥”是主謂賓結(jié)構(gòu)作“聞”的賓語。對句“昆雞”是主語,“長笑”是謂語,“老鷹非”是主謂詞組作賓語,“欺大鳥”是動賓結(jié)構(gòu),顯然與“老鷹非”結(jié)構(gòu)不相同。
“卷起”是動補結(jié)構(gòu),“高懸”是偏正結(jié)構(gòu)。局部結(jié)構(gòu)不相應(yīng)。
長征不是難堪日,戰(zhàn)錦方為大問題。
(《吊羅榮桓同志》)
“長征”是偏正結(jié)構(gòu),“戰(zhàn)錦”是動賓結(jié)構(gòu)?!半y堪”是“日”的定語,“大”是“問題”的定語。局部結(jié)構(gòu)不相應(yīng)。
斥□每聞欺大鳥,昆雞長笑老鷹非。
(《吊羅榮桓同志》)
“斥□每聞欺大鳥”是“每聞斥□欺大鳥”的倒裝,“斥□欺大鳥”是主謂賓結(jié)構(gòu)作“聞”的賓語。對句“昆雞”是主語,“長笑”是謂語,“老鷹非”是主謂詞組作賓語,“欺大鳥”是動賓結(jié)構(gòu),顯然與“老鷹非”結(jié)構(gòu)不相同。
風起綠洲吹浪去,雨從青野上山來。
(《和周世釗同志》)
出句“起”于“綠洲”是動補結(jié)構(gòu),對句的“從青野”是介詞結(jié)構(gòu)作“上”的狀語,局部不相應(yīng)。出句是連動式,對句是動賓結(jié)構(gòu)。整體不相應(yīng)。
尊前談笑人依舊,域外雞蟲事可哀。
(《和周世釗同志》)
出句意為人談笑尊前,人依舊,是并列關(guān)系的一重復(fù)句。對句“域外雞蟲”作“事”的定語。整體不相應(yīng)。
從上邊的句式分析可以看出,毛澤東的律詩12首,24聯(lián),上下聯(lián)句式迥異或不盡相同的竟達18聯(lián),占總聯(lián)數(shù)75%。結(jié)構(gòu)相應(yīng)的只有6聯(lián),僅占總聯(lián)數(shù)的25%。
這位同志意在說明:“毛澤東同志的詩詞是革命的政治內(nèi)容與完美的藝術(shù)形式高度統(tǒng)一的典范,完美的藝術(shù)形式自然包括對仗在內(nèi)。問題非常清楚,詩詞創(chuàng)作傳統(tǒng)就是只要求詞類相同的語句互為對仗,并不強調(diào)句式相同。只要詞類相對工整,結(jié)構(gòu)相應(yīng),是工對;結(jié)構(gòu)不相應(yīng),也是工對。詩詞如此,對聯(lián)也是如此。對仗不能強求句子的每一組成部分的結(jié)構(gòu)都必須相同?!保▍部拢?/p>
而本文引用此例,則是意在說明毛澤東有時“豪不就律”的情況。還有詞中對句,如《浣溪沙》《臨江仙》《水調(diào)歌頭》;還有《滿江紅》《念奴嬌》中要求詞性相同的對句,以及《沁園春》中的扇面對(又叫“兩句對”),亦有這種情況。他總是在追求對聯(lián)(包括詩中對句)形式美的同時,決不受聲律之束縛而傷其真美,總是盡可能在講究聲律中增其真美——立意高遠才是對聯(lián)(包括詩詞中對句)的本質(zhì)美。“詞句究竟還是末事,第一是立意要緊,若意趣真了,連詞句不用修飾,自是好的,這叫著‘不以詞害意’。”曹雪芹借《紅樓夢》中人物之口說出這道理,毛澤東把它付諸于詩中對句以及對聯(lián)創(chuàng)作實踐之中。對仗固然是對聯(lián)以及詩中對句的根本標志,但工對未必就優(yōu),寬對未必就劣,句型結(jié)構(gòu)稍有不合未必就拙,因為“第一是立意要緊”。
至此,我們可以說,毛澤東詩詞中的對句,最受人民群眾喜愛的根本原因,還不是它的“葉律”;人民群眾甚至一點也不計較什么“三仄腳”呀,什么“三平尾”呀,什么詞性呀平仄呀句型結(jié)構(gòu)呀是否合乎格律。聲律在詩詞和對聯(lián)的審美諸因素中還不算高層次。意境,才是詩詞和對聯(lián)藝術(shù)的本質(zhì)美。原來,人民群眾是看中了它的“立意高遠”!
王夫之說“意猶帥也”。立意積極而高遠,會驚天動地;令三山五岳一齊俯首,懦夫懶漢發(fā)憤圖強。請再看:
四海翻騰云水怒;五洲震蕩風雷激。
(《滿江紅·和郭沫若同志》)
紅雨隨心翻作浪;青山著意化為橋。
(《送瘟神》)
獨有英雄驅(qū)虎豹;更無豪杰怕熊羆。
(《七律·冬云》)
可上九天攬月;可下五洋捉鱉。
(《水調(diào)歌頭·重上井岡山》)
鷹擊長空,萬山紅遍,層林盡染;
魚翔淺底,漫江碧透,百舸爭流。
(《沁園春·長沙》扇面對)
上列對句,一共23例,豪放、博大、磅礴、明麗、熱烈、雄渾、深刻、剛強、奮發(fā),實為立意之上上者!
加上他人從中集句或摘句自對而形成的70多副對聯(lián),亦由于以意為主,同樣受群眾歡迎。請先看其中的集句,僅以三聯(lián)為例:
天兵怒氣沖霄漢;
帝子乘風下翠微。
指點江山,不到長城非好漢;
只爭朝夕,敢教日月?lián)Q新天。
鷹擊魚翔,風景這邊獨好;
天高云淡,江山如此多嬌。
再由他人從中摘句而自對成聯(lián)的作品,亦因在立意上用功,也受到群眾好評,僅舉三聯(lián)為例:
一唱雄雞天下白;
三班老驥夕陽紅。
不到長城非好漢;
那堪時節(jié)正芳菲。
金獅奮起,十億人民奔四化;
玉宇澄清,九州大地樂三春。
“以意為主,其旨必見;以文傳意,則其詞不流?!保ǚ稌希┟珴蓶|詩詞中的對句意境高遠,所以能流傳海內(nèi)外,流芳于百世。每逢新春、元旦、五一、國慶等喜慶節(jié)日,人民群眾樂于把它當做楹聯(lián)紛紛張貼于天下,因其奇雄蓋世,氣壯山河,從而構(gòu)成了古今極為罕見的重要藝術(shù)現(xiàn)象。
這種古今極為罕見的重要藝術(shù)現(xiàn)象,給我國詩壇聯(lián)界以偉大而深遠之影響,是無可估量的。毛澤東談到審美情趣時,說他自己“偏于豪放”。從歷史上看,無論是豪放派或是婉約派,其作品“似可分為幾個等級”。就豪放派來說,凡“及時反映社會現(xiàn)實,關(guān)心國家榮辱和民族存亡,所見者遠,所言者大。以詞作為戰(zhàn)斗武器,敢說敢言,不惜死生以之,此為最上等。”(引郭揚:《千年詞》)而毛澤東的詩詞以及聯(lián)語正是如此,這是公認的事實。其偉大而深遠的影響之一,是把海內(nèi)外詩詞作家和楹聯(lián)作家們的眼光、胸臆、思想認識,擴大到前所未有的高度,使之進入一個以毛澤東為代表的詩聯(lián)創(chuàng)作的新時代。