劉友林

我從小就愛(ài)讀書(shū)。記得有一次，我正在捧著書(shū)看，父親從外地回到家里，我竟毫無(wú)知覺(jué)，弄得父親很不高興，說(shuō)：“像你這樣子，小偷把家里的東西偷光了你都不知道?！毙姨澞赣H經(jīng)常護(hù)著我。她和我父親都沒(méi)有文化。她指望我多讀一些書(shū)，考上大學(xué)。

然而，生不逢時(shí)。我初中還沒(méi)畢業(yè)，“文化大革命”開(kāi)始了，碾碎了我的讀書(shū)夢(mèng)。

那時(shí)，三天兩頭停課“鬧革命”。我不能使母親失望，別人不讓我讀書(shū)，我偏偏要讀書(shū)。然而，經(jīng)濟(jì)并不寬裕的家里，除了我的課本之外，再也找不到其他的書(shū)。于是我一方面四處借書(shū)，同時(shí)又設(shè)法買書(shū)，建立自己的小書(shū)庫(kù)。我把媽媽給我看電影的錢(qián)拿去買書(shū)，我覺(jué)得電影看一場(chǎng)就沒(méi)了，書(shū)可以翻來(lái)覆去看，更合算。那時(shí)書(shū)便宜，兩場(chǎng)電影費(fèi)差不多就可以買一本書(shū)，當(dāng)然都是一些少兒讀物。我擁有的第一本大部頭的書(shū)，是《野火春風(fēng)斗古城》，這是爸爸給我買的，為此我高興了好一陣子。

那時(shí)，我有幸接觸一堆“四舊”物資，其中有很多的書(shū)，《紅與黑》、《西游記》……在“造反派”、“紅衛(wèi)兵”把這些書(shū)付之一炬之前，我偷偷地收藏了幾本；沒(méi)有人在場(chǎng)時(shí)，我就偷偷地讀。參加工作后，在一家小工廠務(wù)工，雖然每月只有16元工資，但逛書(shū)店買書(shū)是我生活中的一大樂(lè)事。廠圖書(shū)室給我的一張借書(shū)證上，寫(xiě)得密密麻麻。

1977年國(guó)家恢復(fù)高考，我覺(jué)得自己初中還沒(méi)有畢業(yè)，考大學(xué)似乎是個(gè)非常遙遠(yuǎn)的神話。后來(lái)我到學(xué)校工作。幾年之后，發(fā)現(xiàn)自己原先看的那點(diǎn)書(shū)實(shí)在不夠用。我高考的年齡已過(guò)，怎么能系統(tǒng)地讀書(shū)呢?1981年，我參加了江西省第一屆成人高考，以高分被南昌業(yè)余大學(xué)錄取。30歲的我，終于圓了母親和我自己的夢(mèng)。

為了讀書(shū)，我很少回家與妻子團(tuán)聚。父親對(duì)我讀書(shū)一直抱著無(wú)所謂的態(tài)度，說(shuō)：“這么大年紀(jì)，眼睛都看瞎了，還看那么多書(shū)干什么?”看見(jiàn)我桌上堆著的書(shū)越來(lái)越多，就說(shuō)：“你看過(guò)的這些書(shū)可以拿去賣掉，然后再買新的書(shū)來(lái)看，干嗎全部堆在這里呢?”我一時(shí)不知如何回答。倒是母親幫我解了圍：“你又沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，知道什么?書(shū)就是他的命!能賣么?”我很感激母親對(duì)我的理解。確實(shí)，只要一看書(shū)，我就進(jìn)入到一種忘我的境界，所有的煩惱都煙消云散了。

也許是原先看的書(shū)起了作用，在業(yè)余大學(xué)，我的成績(jī)一直很好?？飚厴I(yè)時(shí)，同學(xué)中有人打算考研究生，這也燃起了我的欲望：我為什么不去試一試呢?借此機(jī)會(huì)可以檢查一下自己讀書(shū)到底讀得怎么樣。1985年2月，我斗膽參加了研究生入學(xué)考試。筆試中，我感到以前讀的書(shū)太少了；面試中，原先看過(guò)的書(shū)都一一在我腦海里浮現(xiàn)，我在引經(jīng)據(jù)典時(shí)，居然還能談出一些自己的獨(dú)到見(jiàn)解。

1985年8月，我終于接到了那封企盼已久的研究生入學(xué)通知書(shū)。十年之后，我成了江西師范大學(xué)的一名副教授，依然是嗜書(shū)如命。

(責(zé)任編輯/呂昭明)