操風(fēng)琴

那是1951年秋天一個(gè)寒冷的早晨，一輛西行的列車停在了東德境內(nèi)的最后一站。我望望頭頂陰沉沉的云朵，越過(guò)邊境溜回西德，這天氣是再好不過(guò)的掩護(hù)了。

我找到一家昏暗的小咖啡館，耐心等待夜幕降臨。思緒不由回到前幾天跟父母和兄長(zhǎng)在一起度過(guò)的時(shí)光。這是7年來(lái)我們?nèi)椅ㄒ坏囊淮螆F(tuán)圓。

父母現(xiàn)在住在東德，二戰(zhàn)中所有的財(cái)產(chǎn)喪失殆盡，祖輩居住的小鎮(zhèn)菲希滕霍斯特現(xiàn)在也沒(méi)法回去:它現(xiàn)在屬于波蘭。至于我，自從從英國(guó)的戰(zhàn)俘營(yíng)被釋放后，一直在西德定居。原本就病弱的父親現(xiàn)在已瘸了。我曾想把父親接到西德去看病，但苦于一直弄不到去東德的許可證。

4個(gè)月前，我曾試著溜過(guò)邊境去看望家人，但卻在邊境被攔截了，護(hù)照上還被蓋上了個(gè)“非法偷越邊境”的印記。次和家人見(jiàn)了面，還要回西德呢。不過(guò)看來(lái)機(jī)會(huì)還是不錯(cuò)，因?yàn)楦绺缫烟嫖依L好了地形圖，上面都標(biāo)出了邊界哨所的準(zhǔn)確位置，還詳細(xì)說(shuō)明了哪段時(shí)間里哪些哨所無(wú)人警戒。

我在無(wú)人的鄉(xiāng)間小路上摸索了兩個(gè)小時(shí)，又拐進(jìn)沿邊境蜿蜒的一座林子里，劃了根火柴看了一下地形圖，繼續(xù)在林子里磕磕絆絆地行走，每隔幾分鐘我就如驚弓之鳥(niǎo)，就這樣我很快要走到那條隔開(kāi)東西德的邊境線了，但就在這時(shí)——

“站住!”一個(gè)聲音猶如晴空霹靂!我趕忙伏倒在地滾出幾米遠(yuǎn)，拔腳就跑!

沖鋒槍聲響起來(lái)，緊接著又是汪汪汪的狗吠聲，我抬起頭來(lái)，看見(jiàn)的是一只德國(guó)牧羊犬那噴著白氣的嘴巴。

兩個(gè)士兵使勁把我拽起來(lái)，一個(gè)用搶管抵著我的下巴，另一個(gè)在搜我的口袋，突然，我的血液由于恐懼幾乎凝固不動(dòng)了——因?yàn)槲蚁肫鹆烁绺鐬槲依L制的那張地形圖!

那個(gè)晚上我躺在一間冰冷的小屋里，連連責(zé)備自己沒(méi)把那張致命的地形圖早早銷毀。這可是他們認(rèn)為我是間謀的最重要的證據(jù)!

第二天一大早，士兵們推推搡搡把我?guī)нM(jìn)一間不大的辦公室，辦公桌后面坐著一位軍官，穿著少校制服。

“早上好，間諜先生。睡得怎么樣?”他的語(yǔ)調(diào)中流露出冷冷的幽默。

“我不是間諜。”我辯解。

“我并沒(méi)有詢問(wèn)你的職業(yè)，間諜先生。只是問(wèn)你睡得可好。哦，護(hù)照上寫(xiě)著，4個(gè)月前你曾非法越境!這次來(lái)是想打探什么情報(bào)?”

“不，我只是回來(lái)探望父母。”

他仔細(xì)審視著我的護(hù)照，“你是出生在菲希膝霍斯特村?”他抬起頭來(lái)迅速看了我一眼，合上護(hù)照，又拿起那張地形圖!“畫(huà)得不錯(cuò)嘛。美國(guó)人給了你多少錢(qián)?”

我沉默著。我知道我的解釋和辯白將會(huì)顯得多么蒼白無(wú)力。

“好吧，間諜先生，”他厲聲說(shuō)道，“或許你只愿意去西伯利亞招供!衛(wèi)兵，把他帶出去!”

冰冷的恐懼攫取了我的全身心。但是極度的疲倦還是讓我在那間寒冷的小屋里很快就睡著了，直到衛(wèi)兵叫醒我，又把我?guī)У缴傩Ｃ媲啊?/p>

少校點(diǎn)燃了一支雪茄，透過(guò)緩緩升起的煙霧，仔細(xì)盯著我看。

“我們已調(diào)查過(guò)了你護(hù)照的有關(guān)情況。你始終在撒謊。最好還是坦白吧?！?/p>

“我沒(méi)有必要欺騙你?！蔽铱斩吹剞q解。

“我們會(huì)弄個(gè)水落石出的——你在菲希滕霍斯特村呆過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間?”

“從小到大13年。”

“好吧，對(duì)我講講菲希滕霍斯特村吧。我們湊巧了解那個(gè)村子?！?/p>

我就講起了我童年的村莊以及一些瑣事，少校的表情始終紋絲不動(dòng)。我停下來(lái)，他睜開(kāi)眼問(wèn)道:“那——你知道農(nóng)夫施托爾佩這個(gè)人嗎?”

“我認(rèn)識(shí)他!莫非你也認(rèn)識(shí)?少校先生?”我很興奮，“他待他兒子很嚴(yán)厲，約瑟夫16歲那年，離家出走了。據(jù)說(shuō)是去了捷克斯洛伐克，但誰(shuí)也不能確信這件事?！?/p>

“接著說(shuō)!”少校命令。

“自從失去兒子，施托爾佩整個(gè)人就全變了，不再去教堂，甚至也不讓妻子去。

“他妻子總護(hù)著兒子，施托爾佩則對(duì)此很惱火，兒子離家出走后不到兩年，妻子弗蘿就抑郁去世了，從此施托爾佩就更加少言寡語(yǔ)了。施托爾佩有一天突然中風(fēng)，被送進(jìn)了醫(yī)院。他那塊貧瘠的土地也被賣了，支付醫(yī)藥費(fèi)。

“第二年春天，施托爾佩回到了村里。我那老祖母讓他住到我家來(lái)。他總是做他力所能及的事兒，好表明他并沒(méi)有白吃飯。

“有一天，我在做一條魚(yú)竿，笨手笨腳怎么也做不成。施托爾佩輕輕從我手中拿過(guò)木桿，一袋煙的功夫就做好了。從那以后，一種無(wú)言的友情在我們一老一少之間默默流淌。

“他去世那天，我祖母在他的被褥里找到了他妻子的一本禱告書(shū)，書(shū)中夾有一紙條:‘爸，我走了，再也不回來(lái)。因?yàn)槟悴⒉粣?ài)我。待媽好一點(diǎn)。署名是‘約瑟夫。

“現(xiàn)在你該相信我是菲希膝霍斯特村里的人了吧?”說(shuō)完這些話，我有點(diǎn)難為情。因?yàn)槲揖谷粚?duì)一個(gè)不相干的人聊起一個(gè)老人和他悲傷的故事。少校沒(méi)有回答?！盎啬愕男∥萑?”他厲聲命令道。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，他又拿起了那張地形圖。我意識(shí)到他已不會(huì)再給我解釋的機(jī)會(huì)了。即使證據(jù)不足，還是可以判10年苦役的。我的心絕望得快麻木了。

一大早，衛(wèi)兵又叫醒了我:“快起來(lái)，收拾收拾?！?/p>

厄運(yùn)終于降臨了，西伯利亞!

但衛(wèi)兵竟然說(shuō):“我們送你去西德?！?/p>

一個(gè)小時(shí)后我們到了邊境線。這是一個(gè)殘忍的游戲，我始終在想。直到那兩個(gè)衛(wèi)兵把地形圖還給我，示意我跨過(guò)邊境時(shí)，我依然如在夢(mèng)中，半信半疑。

“你真幸運(yùn)!”其中一個(gè)衛(wèi)兵友好地說(shuō)。

打開(kāi)護(hù)照，我明白了。護(hù)照上新蓋了個(gè)印戳，上書(shū)“第二次非法越境”，簽名是——約瑟夫·施托爾佩少校。

(陳仲基摘自《青年參考》)