22年前，我出生在一個(gè)窮山溝。自從7歲那年父母用20個(gè)雞蛋換來(lái)一塊五毛錢(qián)把我送到學(xué)校后，我就開(kāi)始怕老師、恨老師、看見(jiàn)老師繞道走。

盡管總想繞著老師走，但我還是在老師的“壓迫”下考取了縣重點(diǎn)中學(xué)。一紙錄取通知單意味著我將到離家30多里地的學(xué)校讀書(shū)，但我沒(méi)有絲毫的驕傲與自豪，因?yàn)橥ㄖ獑紊显敿?xì)地說(shuō)明著一學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)等于200斤大米的價(jià)錢(qián)——三十六元五角。有道是農(nóng)家的孩子早當(dāng)家，我悄悄地揣起了通知單。當(dāng)已是滿(mǎn)頭花白的父親問(wèn)及我考取的是哪所中學(xué)時(shí)，我毫不猶豫地說(shuō)是小學(xué)旁的那所村辦中學(xué)。因?yàn)槟莾褐恍?元錢(qián)就可以讀一學(xué)期。

開(kāi)學(xué)了，我揣著父親趕早市用50斤大米換來(lái)的8元錢(qián)踏入了村辦中學(xué)的校門(mén)。心里還有一種大丈夫敢作敢為的氣概。誰(shuí)知在開(kāi)學(xué)后的第一個(gè)星期天，家里來(lái)了位“不速之客”，當(dāng)父親知道他是那所重點(diǎn)中學(xué)的老師時(shí)，平時(shí)一向溫和的他此時(shí)卻急紅了眼，毫不猶豫地給了我兩聲清脆的耳光，接下來(lái)便是聲淚俱下地罵我“豬”、“畜生”，躺在病床上的母親一把把我拉到懷里痛哭。然而淚水并不能換來(lái)那三十六元五角，父親只是神情漠然地盯著墻角囤積的幾百斤谷種發(fā)呆，最后他還是狠心地咬咬牙，找來(lái)幾條破爛的麻袋，沉重地走向那些他起早貪黑選純的谷種。我再也抑制不住心口淌著的血，撲到那堆谷種上。

我知道這是我們家明年的希望，我那時(shí)的雙眼肯定是血紅的，我?guī)缀跏沁B哭帶罵地指著那位老師吼道:“我不去你們學(xué)校，我家窮，交不起三十六塊五，你滾、你滾!”然而他卻站在那兒一動(dòng)不動(dòng)，在輕微地?fù)u頭、嘆息。當(dāng)他扶起那副眼鏡的一剎那，我看見(jiàn)的分明是一雙噙滿(mǎn)淚水而又真誠(chéng)的眼睛。他慢慢地走向父親，扶著父親的肩膀似是胸有成竹地對(duì)父親說(shuō):“大哥，別著急，我們學(xué)校有規(guī)定，對(duì)有困難的同學(xué)可以免費(fèi)就讀，如果你信得過(guò)我，今天就讓孩子和我一塊去學(xué)校報(bào)到吧!”父親似信非信地看著那位老師，當(dāng)他從老師的眼中看清那肯定的眼神時(shí)，緊緊地拉住老師的手，久久地、久久地說(shuō)不出話(huà)……

就這樣我開(kāi)始進(jìn)入新的學(xué)校讀書(shū)。在學(xué)校里，我這不用交“三十六塊五”的優(yōu)待生，更是受到那位老師、我的班主任李剛明的悉心照料，每逢交資料費(fèi)、集資費(fèi)時(shí)，李老師總是對(duì)我講，學(xué)校對(duì)我免費(fèi)，使我消除了因交不起那些費(fèi)用的尷尬。

就在我中學(xué)畢業(yè)那年，縣教委總算撥下教育經(jīng)費(fèi)了，開(kāi)始陸續(xù)補(bǔ)發(fā)幾年內(nèi)拖欠的教職員工工資。一天，校財(cái)務(wù)主任讓我去一下，當(dāng)我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地站在財(cái)務(wù)主任身旁時(shí)，主任什么也沒(méi)說(shuō)，只是遞給我一張教師工資清算表。我在李剛明老師工資結(jié)算表里清楚地看到:扣除代繳周進(jìn)華同學(xué)三年以來(lái)的學(xué)雜費(fèi)625元，尚結(jié)余……

在那晚組織的畢業(yè)晚會(huì)上，我仰躺在母校的草坪上，注視著夜空中那顆最亮的星星，當(dāng)淚水盈滿(mǎn)眼眶時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那顆最亮的星分明就是李剛明老師的心。

當(dāng)我成為首都的一名武警戰(zhàn)士后，將部隊(duì)發(fā)給的津貼大部分存起來(lái)，準(zhǔn)各攢足了還給我最敬愛(ài)的老師，可他卻仍寫(xiě)信告訴我，我當(dāng)初的學(xué)雜費(fèi)全是學(xué)校免繳的……

啊!我最敬愛(ài)的老師，你為什么至今還在“欺騙”我?

(摘自1995年9月11日《中國(guó)包裝報(bào)》)