臺灣沈茁末

大概兩年沒有見到雪了，有時候會想起那一份隱隱約約的柔軟，輕輕落下來的不真實卻又極其美麗純潔的感覺。

對雪的思念多半是跟隨著對舊居的思念。確實，我的大部分雪的記憶是在舊居里完成的。四季分明的北國，四個月長的冬天，恰如其分的占領(lǐng)了自己在季節(jié)里的平整地位。但是這個北濱長島灣，南臨大西洋，受到良好氣候調(diào)節(jié)的狹長的島，雪，不多也不少，并且，每一次落雪，就算也會臟黑丑陋的堆積在路邊，但是，總在兩三天之內(nèi)就化掉了。因此，雪并不令人厭膩，對我而言，實際上還有一份想望。

下雪的午后

下雪的時候，是最不可思議的一刻。

那時天色昏灰，鳥聲點點不甚清楚。在學校教書的先生早在雪落之前一步返家。進門，急切切的說要喝一杯咖啡。放下書包，即刻磨豆燒煮，很快，法國式烘焙咖啡的香味滿溢室內(nèi)。坐下來喝咖啡時，雪飄下來了。

從透明的幾面大窗看出去，雪片靜靜的落下，落到樹上、草上，也落到陽臺上，似有節(jié)奏，似有韻律，干凈而綿密。我特別注意到餐桌上方的那面四角形天窗，雪逐漸的落下，發(fā)出細微的滴答聲，終于把整面玻璃填滿了，室內(nèi)于是陰暗了下來，只剩下橡木地板的深色的光暖意盎然。燈亮起來的時候，手上的咖啡還是溫熱的。

雪停

雪停了，黃昏也到了。

雪后的黃昏有異于平常日的黃昏。雪后的黃昏，其實很像雨后的黃昏，不同的是，雪后，灰云仍擁戀戀不舍天空，逗留著。晚出來了，橙的、藍的、紫的、黃的……以及各種顏彩的混合，厚厚涂著。光，透過掉光了葉子的樹林，照在雪地上。雪地，泛著薄薄的一層藍光、紫光……

鳥類回來了，聲音明亮。

室內(nèi)的人也是貪戀這景色，坐著不愿起身。

然后，打開陽臺上的兩盞燈。這兩盞燈有著強烈的光，平常不喜多開，但是在冬夜，為雪而開。

圓滿甜美

兩盞燈開著，堆積在陽臺上的雪，三四寸那么厚，在落地門外，有著是溫柔的白色。

最溫柔的白色，讓我有最美好的心情。

這是一個寧靜的夜。所有的聲音都止息了。室內(nèi)流瀉的是馬勒的交響曲。不知從什么時候開始，一個雪后的夜晚，是適合的仍是聆聽馬勒。人在雪的氣氛中，用餐、洗碗、讀書，或談話，做什么事情都輕聲輕氣。

之后，給想睡覺的女兒講了一個故事，選的也是那圓滿甜美的結(jié)局，并且用輕輕的語調(diào)說出。

重返

今年夏天，重返舊居。車子尚未進入村子，心情就揚蕩了起來。然后，熟悉的蘆葦叢出現(xiàn)了。疊疊密密的蘆葦叢高大深綠，穿過蘆葦叢就是整座村子了。

啊，舊居就在前面。車子停下來。

“我只想看看就好?！?/p>

我對同行的友人說。

“是的，我了解那種感覺?！迸笥鸦卮?。

仍然在車里坐著。

點綴

夏天的綠滿滿的鋪在眼前，或者，正確的說，包圍了我們。

我的眼睛搜尋著。傍著陽臺的那棵柳櫻，長滿濃密葉子的枝條，彎彎低低的垂了下來。夏天的周末早晨，我們經(jīng)常在這個陽臺上用早餐，閱讀厚厚的一疊紐約時報，女兒就在旁邊嬉戲。陽光白花花的落下來，不刺痛，不灼熱。

坐在陽臺上閱讀報紙，同時也俯視一座很綠的院子。這個院子，最大的特色是綠，綠來自于楓樹、橡樹、榆樹、核桃樹和山茱萸等二十幾棵樹；除了綠，也有兩叢嫩紅，那是兩株日本楓，陽光照得嫩紅幾近透明……

整個夏天，我們花了很多時間在這個陽臺上，看綠、看樹，反倒那些只在夏天開放，嫣紅姹紫的天竺葵之屬的草花，成了生活的點綴。

溫馨

眼睛繼續(xù)巡視。

想要有一些雪的聯(lián)想，或者關(guān)于冬天的臆測(聽說去年冬天有十二個暴風雪來造訪，雪，多得鏟都鏟不完)，可是眼前這個盛大飽滿，意氣風發(fā)的夏天，懷想冬天的雪似乎十分多余。

新住進的這戶人家，先生是醫(yī)生，太太是家庭主婦，已有個四歲的兒子，最近又添了個女兒。代理租賃的經(jīng)紀人這樣告訴我們。我們沒有進去打擾。草地上散置幾件鮮艷的大玩具，如滑梯和三輪車等。

這也是一個溫馨的家庭，我這樣想。

“還記得我們以前住過這里嗎?”

我問女兒。

“我以前在那里看見一只兔子?！?/p>

女兒指著陽臺前的階梯說。

(石憲摘自臺灣《皇冠》)