舒　潔

1966年歲末，一場大雪降落在內(nèi)蒙古赤峰地區(qū)的老哈河畔。早晨醒來，我感到特別的寒冷。母親在外間屋忙碌，窗外傳來父親干活時沉重的喘息，我已非常熟悉這種輪回不絕的生活之語，但年僅8歲的我，在那天早晨還不能理解父母的心情。他們總是這般勞累!

懂得這一點是在我成年以后，可我卻再不能與父親分擔(dān)生活重負或相對而坐，因為父親在那場大雪消融時的春天里故去了。

30年前，我認識故園的河流、楊林、草地和山脈，在降生人間的短短8年里，我記住了許多條通向家門的道路。早晨逝去，當(dāng)我在驀然間發(fā)現(xiàn)遍地的白雪時，我聽到遙遠的沉寂。

邁出門檻，我人已在雪中，掩門時發(fā)現(xiàn)母親的背影，剛讀小學(xué)二年級的我，覺得那是我所讀到的最新鮮的語言。

我隨意走在茫茫的雪野上，四周杳無人語。雪后，幾乎所有的道路都消失了，鳥群也不知道飛往哪里，視線中只有遍地的潔白。

我在一處斜坡下站住，我想，這里可能就是河邊了，可我卻無法感知冰雪下的流水。在那種時刻，我突然感到一陣驚悸!記得我曾回過頭來，癡迷地望著緊閉的家門。

內(nèi)蒙古昭烏達大地的12月，在30年前莊嚴呈現(xiàn)的雪后景觀，令8歲的我抬起頭，仰望遙遠的藍色天空。那種色彩似乎一直影響我，最終使我走到海南的這座島上。

生命中的那個冬天已經(jīng)走遠，我依然銘記遭遇的瞬間，這已成為永遠的懷念。

那一天我在冰封的老哈河邊，手握枯枝，我在雪地上寫著，組合著我已掌握的有限的漢字。年少的我沒有意識到，就在我胡涂亂抹的時候，有一個至今仍令我感到十分神秘的男人，正默默站在我的身后，而我竟毫無覺察。

孩子，好好寫下去吧!

我驀地轉(zhuǎn)身，看到一個神色疲憊的中年人在注視著我，他穿著單薄的冬衣，臉上似乎落著長路的塵土。

你是誰呀?

我要去北邊。

你家在那邊嗎?

沒有，我離開家很久了。他說，孩子，你不懂!

我呆呆地望著他。

孩子，好好寫下去吧，你會有一個很遠的前程!

我站在感覺的河邊，吃驚地望著那個神秘的、在深厚的積雪中艱難跋涉的男人。我不懂，我8歲的心靈深處為什么充滿了感動。北邊……在那個瞬間我無力想象它的概念，今天我終于懂了。那個與我遭遇的神秘男人，或許是為了躲避某種不幸，才去那里的吧!北邊，到巴林草原向北是錫林郭勒的西烏珠穆沁草原，再向北是東烏珠穆沁草原，他北行的腳步到此即為終點了。

他是誰呢?

在這個雪夜，盡管我對人的所謂“前程”已有了完全不同于往昔的理解，可我依然深深地相信:在廣袤的人世間，某種昭示是真實存在的，我們不會因此而陷入什么宿命。

因為在雪地瞬間我聽到了幾句“咒語”，我寫著，我懷念，直到永遠。

(宋麗子摘自1996年8月9日《羊城晚報》)